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I.

DE PARIS À BORDEAUX.


Il y a quelques semaines (avril 1840), j'avais laissé tomber
négligemment cette phrase: «J'irais volontiers en Espagne!» Au bout de
cinq ou six jours, mes amis avaient ôté le prudent conditionnel dont
j'avais mitigé mon désir et répétaient à qui voulait l'entendre que
j'allais faire un voyage en Espagne. À cette formule positive succéda
l'interrogation: «Quand partez-vous?» Je répondis, sans savoir à quoi je
m'engageais: «Dans huit jours.» Les huit jours passés, les gens
manifestaient un étonnement de me voir encore à Paris. «Je vous croyais
à Madrid, disait l'un.--Êtes-vous revenu?» demandait l'autre. Je compris
alors que je devais à mes amis une absence de plusieurs mois, et qu'il
fallait acquitter cette dette au plus vite, sous peine d'être harcelé
sans répit par ces créanciers officieux; le foyer des théâtres, les
divers asphaltes et bitumes élastiques des boulevards m'étaient
interdits jusqu'à nouvel ordre: tout ce que je pus obtenir fut un délai
de trois ou quatre jours, et le 5 mai je commençai à débarrasser ma
patrie de ma présence importune, en grimpant dans la voiture de
Bordeaux.

Je glisserai très légèrement sur les premières postes, qui n'offrent
rien de curieux. À droite et à gauche s'étendent toutes sortes de
cultures tigrées et zébrées qui ressemblent parfaitement à ces cartes de
tailleurs où sont collés les échantillons de pantalons et de gilets. Ces
perspectives font les délices des agronomes, des propriétaires et autres
bourgeois, mais offrent une maigre pâture au voyageur enthousiaste et
descriptif qui, la lorgnette en main, s'en va prendre le signalement de
l'univers. Étant parti le soir, mes premiers souvenirs, à dater de
Versailles, ne sont que de faibles ébauches estompées par la nuit. Je
regrette d'avoir passé par Chartres sans avoir pu voir la cathédrale.

Entre Vendôme et Château-Regnault, qui se prononce _Chtrno_ dans la
langue des postillons, si bien imitée par Henri Monnier, quand il fait
son admirable charge de la diligence, s'élèvent des collines boisées où
les habitants creusent leurs maisons dans le roc vif et demeurent sous
terre, à la façon des anciens Troglodytes: ils vendent la pierre qu'ils
retirent de leurs excavations, de sorte que chaque maison en creux en
produit une en relief comme un plâtre qu'on ôterait d'un moule, ou une
tour qu'on sortirait d'un puits; la cheminée, long tuyau pratiqué au
marteau dans l'épaisseur de la roche, aboutit à fleur de terre, de façon
que la fumée part du sol même en spirales bleuâtres et sans cause
visible comme d'une soufrière ou d'un terrain volcanique. Il est très
facile au promeneur facétieux de jeter des pierres dans les omelettes de
ces populations cryptiques, et les lapins distraits ou myopes doivent
fréquemment tomber tout vifs dans la marmite. Ce genre de constructions
dispense de descendre à la cave pour chercher du vin.

Château-Regnault est une petite ville à pentes tournantes et rapides,
bordées de maisons mal assises et chancelantes, qui ont l'air de
s'épauler les unes les autres pour se tenir debout; une grosse tour
ronde posée sur quelques talus d'anciennes fortifications drapées çà et
là de vertes nappes de lierre, relève un peu sa physionomie. De
Château-Regnault à Tours il n'y a rien de remarquable: de la terre au
milieu des arbres de chaque côté; de ces longues bandes jaunes qui
s'allongent à perte de vue, et que l'on appelle _rubans de queue_ en
style de roulier: voilà tout; puis la route s'enfonce tout à coup entre
deux glacis assez escarpés, et, au bout de quelques minutes, on découvre
la ville de Tours, que ses pruneaux, Rabelais et M. de Balzac ont rendue
célèbre.

Le pont de Tours est très-vanté et n'a rien de fort extraordinaire en
lui-même; mais l'aspect de la ville est charmant. Quand j'y arrivai, le
ciel, où traînaient nonchalamment quelques flocons de nuages, avait une
teinte bleue d'une douceur extrême; une ligne blanche, pareille à la
raie tracée sur un verre par l'angle d'un diamant, coupait la surface
limpide de la Loire; ce feston était formé par une petite cascatelle
provenant d'un de ces bancs de sable si fréquents dans le lit de cette
rivière. Saint-Gatien profilait dans la limpidité de l'air sa silhouette
brune et ses flèches gothiques ornées de boules et de renflements comme
les clochers du Kremlin, ce qui donnait à la découpure de la ville une
apparence moscovite tout à fait pittoresque; quelques tours et quelques
clochers appartenant à des églises dont je ne sais pas les noms
achevaient le tableau; des bateaux à voiles blanches glissaient avec un
mouvement de cygne endormi sur le miroir azuré du fleuve. J'aurais bien
voulu visiter la maison de Tristan l'Ermite, le formidable compère de
Louis XI, qui est restée dans un état de conservation merveilleuse avec
ses ornements terriblement significatifs, composés de lacs de cordes et
autres instruments de tortures entremêlés, mais je n'en ai point eu le
temps; il m'a fallu me contenter de suivre la Grande-Rue, qui doit faire
l'orgueil des Tourangeaux, et qui a des prétentions à la rue de Rivoli.

Châtellerault, qui jouit d'une grande réputation sous le rapport de la
coutellerie, n'a rien de particulier qu'un pont avec des tours anciennes
à chaque bout, qui font un effet féodal et romantique le plus charmant
du monde. Quant à sa manufacture d'armes, c'est une grande masse blanche
avec une multitude de fenêtres. De Poitiers, je n'en puis rien dire,
l'ayant traversé par une pluie battante et une nuit plus noire qu'un
four, sinon que son pavé est parfaitement exécrable.

Quand le jour revint, la voiture parcourait un pays boisé d'arbres
vert-pomme plantés dans une terre du rouge le plus vif; cela faisait un
effet très-singulier: les maisons étaient couvertes de toits en tuiles
creuses à l'italienne avec des cannelures; ces tuiles étaient aussi d'un
rouge éclatant, couleur étrange pour des yeux accoutumés aux tons de
bistre et de suie des toitures parisiennes. Par une bizarrerie dont le
motif m'échappe, les constructeurs du pays commencent les maisons par
les toits; les murs et les fondations viennent ensuite. L'on pose la
charpente sur quatre forts madriers, et les couvreurs font leur besogne
avant les maçons.

C'est vers cet endroit que commence cette longue orgie de pierres de
taille qui ne s'arrête qu'à Bordeaux; la moindre masure sans porte ni
fenêtre est en pierres de taille, les murs des jardins sont formés de
gros blocs superposés à sec; le long de la route, à côté des portes,
vous voyez d'énormes tas de pierres superbes avec lesquelles il serait
facile de bâtir à peu de frais des Chenonceaux et des Alhambras; mais
les habitants se contentent de les entasser carrément et de recouvrir le
tout d'un couvercle de tuiles rouges ou jaunes dont les découpures
contrariées forment un feston d'un effet assez gracieux.

Angoulême, ville bizarrement juchée sur un coteau fort roide au pied
duquel la Charente fait babiller deux ou trois moulins, est bâtie dans
ce système; elle a une espèce de faux air italien, augmenté encore par
les massifs d'arbres qui couronnent ses escarpements et un grand pin
évasé en parasol comme ceux des villas romaines. Une vieille tour, qui,
si ma mémoire est fidèle, est surmontée d'un télégraphe (le télégraphe
sauve beaucoup de vieilles tours), donne de la sévérité à l'aspect
général et fait tenir à la ville une assez bonne place sur le bord de
l'horizon. En gravissant la montée, je remarquai une maison barbouillée
extérieurement de fresques grossières représentant quelque chose comme
Neptune, Bacchus ou peut-être Napoléon. Le peintre ayant négligé de
mettre le nom à côté, toutes suppositions sont permises et peuvent se
défendre.

Jusque-là, j'avoue qu'une excursion à Romainville ou à Pantin eût été
tout aussi pittoresque; rien de plus plat, de plus nul, de plus insipide
que ces interminables lanières de terrain, pareilles à ces bandelettes
au moyen desquelles les lithographes renferment les boulevards de Paris
dans une même feuille de papier. Des haies d'aubépine et des ormes
rachitiques, des ormes rachitiques et des haies d'aubépine, et plus
loin, quelque file de peupliers, plumets verts piqués dans une terre
plate, ou quelque saule au tronc difforme, à la perruque enfarinée,
voilà pour le paysage; pour figure, quelque pionnier ou cantonnier, hâlé
comme un More d'Afrique, qui vous regarde passer la main appuyée sur le
manche de son marteau, ou bien quelque pauvre soldat qui regagne son
corps, suant et chancelant sous le harnais. Mais au delà d'Angoulême, la
physionomie du terrain change, et l'on commence à comprendre qu'on est à
une certaine distance de la banlieue.

En sortant du département de la Charente, on rencontre la première
lande: ce sont d'immenses nappes de terre grise, violette, bleuâtre,
avec des ondulations plus ou moins prononcées. Une mousse courte et
rare, des bruyères d'un ton roux et des genêts rabougris forment toute
la végétation. C'est la tristesse de la Thébaïde égyptienne, et à chaque
minute l'on s'attend à voir défiler des dromadaires et des chameaux; on
ne dirait pas que l'homme ait jamais passé par là.

La lande traversée, on entre dans une région assez pittoresque. Sur le
bord de la route sont groupées çà et là des maisons enfouies comme des
nids dans des bouquets d'arbres, qui ressemblent à des tableaux
d'Hobbema, avec leurs grands toits, leurs puits bordés de vigne folle,
leurs grands bœufs aux yeux étonnés, et leurs poules qui picorent sur le
fumier; toutes ces maisons, bien entendu, sont en pierres de taille,
ainsi que les clôtures des jardins. De tous les côtés on voit des
ébauches de constructions abandonnées par pur caprice, et recommencées à
quelques pas de là; les indigènes sont à peu près comme les enfants à
qui l'on a donné pour étrennes _un jeu d'architecture_ avec lequel, au
moyen d'un certain nombre de morceaux de bois taillés à angles droits,
on peut bâtir toutes sortes d'édifices; ils ôtent leur toit, déplacent
les pierres de leurs maisons, et avec les mêmes pierres en élèvent une
tout à fait différente. Au bord du chemin s'épanouissent des jardins
entourés de beaux arbres de la plus humide fraîcheur et diaprés de pois
en fleur, de marguerites et de roses; et la vue plonge sur des prairies
où les vaches ont de l'herbe jusqu'au poitrail. Un chemin de traverse
tout parfumé d'aubépine et d'églantier, un groupe d'arbres sous lequel
on aperçoit un chariot dételé, quelques paysannes avec leurs bonnets
évasés comme un turban d'uléma et une étroite jupe rouge: mille détails
inattendus réjouissent les yeux et varient la route. En passant un
glacis de bitume sur la teinte écarlate des toits, l'on pourrait se
croire en Normandie. Flers et Cabat trouveraient là des tableaux tout
faits. C'est vers cette latitude que les bérets commencent à se montrer;
ils sont tous bleus, et leur forme élégante est bien supérieure à celle
des chapeaux.

C'est aussi de ce côté que l'on rencontre les premières voitures
traînées par des bœufs; ces chariots ont un aspect assez homérique et
primitif: les bœufs sont attelés par la tête à un joug commun garni d'un
petit frontail en peau de mouton; ils ont un air doux, grave et résigné,
tout à fait sculptural et digne des bas-reliefs éginétiques. La plupart
portent un caparaçon de toile blanche qui les garantit des mouches et
des taons; rien n'est plus singulier à voir que ces bœufs en chemise,
qui lèvent lentement vers vous leurs mufles humides et lustrés et leurs
grands yeux d'un bleu sombre que les Grecs, ces connaisseurs en beauté,
trouvaient assez remarquables pour en faire l'épithète sacramentelle de
Junon: _Boopis Erè_.

Une noce qui se faisait dans une auberge me fournit l'occasion de voir
ensemble quelques naturels du pays; car, dans un espace de plus de cent
lieues, je n'avais pas aperçu dix personnes. Ces naturels sont fort
laids, les femmes surtout; il n'y a aucune différence entre les jeunes
et les vieilles: une paysanne de vingt-cinq ans ou une de soixante sont
également flétries et ridées. Les petites filles ont des bonnets aussi
développés que ceux de leurs grand'mères, ce qui leur donne l'air de ces
gamins turcs à tête énorme et à corps fluet des pochades de Decamps.
Dans l'écurie de cette auberge je vis un monstrueux bouc noir, avec
d'immenses cornes en spirale, des yeux jaunes et flamboyants, qui avait
un air hyperdiabolique, et aurait fait au moyen âge un digne président
de sabbat.

Le jour baissait quand on arriva à Cubzac. Autrefois l'on passait la
Dordogne dans un bac; la largeur et la rapidité de ce fleuve rendaient
la traversée dangereuse, maintenant le bac est remplacé par un pont
suspendu de la plus grande hardiesse: l'on sait que je ne suis pas
très-grand admirateur des inventions modernes, mais c'est réellement un
ouvrage digne de l'Égypte et de Rome pour ses dimensions colossales et
son aspect grandiose. Des jetées formées par une suite d'arches dont la
hauteur s'élève progressivement vous conduisent jusqu'au tablier
suspendu. Les vaisseaux peuvent passer dessous à toutes voiles comme
entre les jambes du colosse de Rhodes. Des espèces de tours en fonte
fenestrée, pour les rendre plus légères, servent de chevalets aux fils
de fer qui se croisent avec une symétrie de résistance habilement
calculée; ces câbles se dessinent dans le ciel avec une ténuité et une
délicatesse de fil d'araignée, qui ajoutent encore au merveilleux de la
construction. Deux obélisques de fonte sont posés à chaque bout comme au
péristyle d'un monument thébain, et cet ornement n'est pas déplacé là,
car le gigantesque génie architectural des Pharaons ne désavouerait pas
le pont de Cubzac. Il faut treize minutes, montre en main, pour le
traverser.

Une ou deux heures après, les lumières du pont de Bordeaux, autre
merveille d'un aspect moins saisissant, scintillaient à une distance que
mon appétit espérait beaucoup plus courte, car la rapidité du voyage
s'obtient toujours aux dépens de l'estomac du voyageur. Après avoir
épuisé les bâtons de chocolat, les biscuits et autres provisions de
voiture, nous commencions à avoir des idées de cannibales. Mes
compagnons me regardaient avec des yeux faméliques, et, si nous avions
eu encore une poste à faire, nous aurions renouvelé les horreurs du
radeau de _la Méduse_, nous aurions mangé nos bretelles, les semelles de
nos bottes, nos chapeaux gibus et autres nourritures à l'usage des
naufragés qui les digèrent parfaitement bien.

À la descente de voiture on est assailli par une foule de
commissionnaires qui se distribuent vos effets et se mettent une
vingtaine pour porter une paire de bottes: ceci n'a rien que
d'ordinaire; mais ce qui est plus drôle, ce sont des espèces d'argousins
apostés en vedette par les maîtres des hôtels pour happer le voyageur au
passage. Toute cette canaille s'égosille à débiter en charabia des
kyrielles d'éloges et d'injures: l'un vous prend par le bras, l'autre
par la jambe, celui-là par la queue de votre habit, celui-ci par le
bouton de votre paletot: «Monsieur, venez à l'hôtel de Nantes, on est
très-bien!--Monsieur, n'y allez pas, c'est l'hôtel des punaises, voilà
son vrai nom, se hâte de dire le représentant d'une auberge
rivale.--Hôtel de Rouen! hôtel de France! crie la bande qui vous suit en
vociférant.--Monsieur, ils ne nettoient jamais leurs casseroles; ils
font la cuisine avec du saindoux; il pleut dans les chambres; vous serez
écorché, volé, assassiné.» Chacun cherche à vous dégoûter des
établissements rivaux, et ce cortège ne vous quitte que lorsque vous
êtes entré définitivement dans un hôtel quelconque. Alors ils se
querellent entre eux, se donnent des gourmades et s'appellent brigands
et voleurs, et autres injures tout à fait vraisemblables, puis ils se
mettent en toute hâte à la poursuite d'une autre proie.

Bordeaux a beaucoup de ressemblance avec Versailles pour le goût des
bâtiments: on voit qu'on a été préoccupé de cette idée de dépasser Paris
on grandeur; les rues sont plus larges, les maisons plus vastes, tas
appartements plus hauts. Le théâtre a des dimensions énormes; c'est
l'Odéon fondu dans la Bourse. Mais les habitants ont de la peine à
remplir leur ville; ils font tout ce qu'ils peuvent pour paraître
nombreux, mais toute leur turbulence méridionale ne suffit pas à meubler
ces bâtisses disproportionnées; ces hautes fenêtres ont rarement des
rideaux, et l'herbe croît mélancoliquement dans les immenses cours. Ce
qui anime la ville, ce sont les grisettes et les femmes du peuple, elles
sont réellement très-jolies: presque toutes ont le nez droit, les joues
sans pommettes, de grands yeux noirs dans un ovale pâle d'un effet
charmant. Leur coiffure est très-originale; elle se compose d'un madras
de couleurs éclatantes, posé à la façon des créoles, très en arrière, et
contenant les cheveux qui tombent assez bas sur la nuque; le reste de
l'ajustement consiste en un grand châle droit qui va jusqu'aux talons,
et une robe d'indienne à longs plis. Ces femmes ont la démarche alerte
et vive, la taille souple et cambrée, naturellement fine. Elles portent
sur leur tête les paniers, les paquets et les cruches d'eau qui, par
parenthèse, sont d'une forme très-élégante. Avec leur amphore sur la
tête, leur costume à plis droits, on les prendrait pour des filles
grecques et des princesses Nausicaa allant à la fontaine.

La cathédrale, construite par les Anglais, est assez belle; le portail
renferme des statues d'évêques de grandeur naturelle, d'une exécution
beaucoup plus vraie et plus étudiée que les statues gothiques
ordinaires, qui sont traitées en arabesque et complètement sacrifiées
aux exigences de l'architecture. En visitant l'église, j'aperçus, posée
contre le mur, la magnifique copie du Christ flagellé de Riesener,
d'après Titien, elle attendait un cadre. De la cathédrale, nous nous
rendîmes, mon compagnon et moi, à la tour Saint-Michel, où se trouve un
caveau qui a la propriété de momifier les corps qu'on y dépose.

Le dernier étage de la tour est occupé par le gardien et sa famille qui
font leur cuisine à l'entrée du caveau et vivent là dans la familiarité
la plus intime avec leurs affreux voisins; l'homme prit une lanterne, et
nous descendîmes par un escalier en spirale, aux marches usées, dans la
salle funèbre. Les morts, au nombre de quarante environ, sont rangés
debout autour du caveau et adossés contre la muraille; cette attitude
perpendiculaire, qui contraste avec l'horizontalité habituelle des
cadavres, leur donne une apparence de vie fantasmatique très effrayante,
surtout à la lumière jaune et tremblante de la lanterne qui oscille dans
la main du guide et déplace les ombres d'un instant à l'autre.

L'imagination des poëtes et des peintres n'a jamais produit de cauchemar
plus horrible; les caprices les plus monstrueux de Goya, les délires de
Louis Boulanger, les diableries de Callot et de Teniers ne sont rien à
côté de cela, et tous les faiseurs de ballades fantastiques sont
dépassés. Il n'est jamais sorti de la nuit allemande de plus abominables
spectres; ils sont dignes de figurer au sabbat du Brocken avec les
sorcières de Faust.

Ce sont des figures contournées, grimaçantes, des crânes à demi pelés,
des flancs entr'ouverts, qui laissent voir, à travers le grillage des
côtes, des poumons desséchés et flétris comme des éponges: ici la chair
s'est réduite en poudre et l'os perce; là, n'étant plus soutenue par les
fibres du tissu cellulaire, la peau parcheminée flotte autour du
squelette comme un second suaire; aucune de ces têtes n'a le calme
impassible que la mort imprime comme un cachet suprême à tous ceux
qu'elle touche; les bouches bâillent affreusement comme si elles étaient
contractées par l'incommensurable ennui de l'éternité, ou ricanent de ce
rire sardonique du néant qui se moque de la vie; les mâchoires sont
disloquées, les muscles du cou gonflés; les poings se crispent
furieusement; les épines dorsales se cambrent avec des torsions
désespérées. On dirait qu'ils sont irrités d'avoir été tirés de leurs
tombes et troublés dans leur sommeil par la curiosité profane.

Le gardien nous montra un général tué en duel,--la blessure, large
bouche aux lèvres bleues qui rit à son côté, se distingue
parfaitement,--un portefaix qui expira subitement en levant un poids
énorme, une négresse qui n'est pas beaucoup plus noire que les blanches
placées près d'elle, une femme qui a encore toutes ses dents et la
langue presque fraîche, puis une famille empoisonnée par des
champignons, et, pour suprême horreur, un petit garçon qui, selon toute
apparence, doit avoir été enterré vivant.

Cette figure est sublime de douleur et de désespoir; jamais l'expression
de la souffrance humaine n'a été portée plus loin: les ongles
s'enfoncent dans la paume des mains; les nerfs sont tendus comme des
cordes de violon sur le chevalet; les genoux font des angles convulsifs;
la tête se rejette violemment en arrière; le pauvre petit, par un effort
inouï, s'est retourné dans son cercueil.

L'endroit où ces morts sont réunis est un caveau à voûte surbaissée; le
sol, d'une élasticité suspecte, est composé d'un détritus humain de
quinze pieds de profondeur. Au milieu s'élève une pyramide de débris
plus ou moins bien conservés; ces momies exhalent une odeur fade et
poussiéreuse, plus désagréable que les âcres parfums du bitume et du
natrum égyptien; il y en a qui sont là depuis deux ou trois cents ans,
d'autres depuis soixante ans seulement; la toile de leur chemise ou de
leur suaire est encore assez bien conservée.

En sortant de là, nous allâmes voir le beffroi, composé de deux tours
réunies à leur faîte par un balcon d'un goût original et pittoresque,
puis l'église de Sainte-Croix, à côté de l'hospice des vieillards,
bâtiment à pleins cintres, à colonnes torses, à rinceaux découpés en
_grecques_ tout à fait dans le style byzantin. Le portail est enrichi
d'une multitude de groupes qui exécutent assez effrontément le précepte:
_Crescite et multiplicamini_. Heureusement que les arabesques
efflorescentes et touffues dissimulent ce que cette manière de rendre
l'esprit du texte divin pourrait avoir de bizarre.

Le musée, situé dans le magnifique hôtel de la mairie, renferme une
belle collection de plâtres et un grand nombre de tableaux remarquables,
entre autres deux petits cadres de Béga qui sont deux perles
inestimables: c'est la chaleur et la liberté d'Adrien Brauwer avec la
finesse et le précieux de Teniers; il y a aussi des Ostade d'une grande
délicatesse, des Tiepolo du goût le plus baroque et le plus fantastique,
des Jordaens, des Van Dyck et un tableau gothique qui doit être du
Ghirlandajo ou du Fiesole: le musée de Paris ne possède rien en fait
d'art du moyen âge qui vaille cette peinture; seulement il est
impossible d'accrocher des tableaux avec moins de goût et de
discernement; les meilleures places sont occupées par d'énormes croûtes
de l'école moderne du temps de Guérin et de Léthiers.

Le port est encombré de vaisseaux de toutes nations et de différents
tonnages; dans la brume du crépuscule, on dirait une multitude de
cathédrales à la dérive, car rien ne ressemble plus à une église qu'un
vaisseau avec ses mâts élancés en flèches, et les découpures
enchevêtrées de ses cordages. Pour finir la journée, nous entrâmes au
Grand-Théâtre. Notre conscience nous force de dire qu'il était plein, et
cependant on jouait la _Dame Blanche_ qui est loin d'être une nouveauté;
la salle est presque de la même dimension que celle de l'Opéra de Paris,
mais beaucoup moins ornée. Les acteurs chantaient aussi faux qu'au
véritable Opéra-Comique.

À Bordeaux, l'influence espagnole commence à se faire sentir. Presque
toutes les enseignes sont en deux langues; les libraires ont au moins
autant de livres espagnols que de livres français. Beaucoup de gens
savent _hablar_ dans l'idiome de don Quichotte et de Guzman d'Alfarache:
cette influence augmente à mesure qu'on approche de la frontière; et, à
dire vrai, la nuance espagnole, dans cette demi-teinte de démarcation,
l'emporte sur la nuance française: le patois que parlent les gens du
pays a beaucoup plus de rapport avec l'espagnol qu'avec la langue de la
mère patrie.




II

BAYONNE.--LA CONTREBANDE HUMAINE.


Au sortir de Bordeaux, les landes recommencent plus tristes, plus
décharnées et plus mornes, s'il est possible; des bruyères, des genêts
et des _pinadas_ (forêts de pins); de loin en loin, quelque fauve berger
accroupi gardant des troupeaux de moutons noirs, quelque cahute dans le
goût des wigwams des Indiens: c'est un spectacle fort lugubre et fort
peu récréatif. On n'aperçoit d'autre arbre que le pin avec son entaille
d'où coule la résine. Cette large blessure dont la couleur saumon
tranche avec les tons gris de l'écorce, donne un air on ne peut plus
lamentable à ces arbres souffreteux et privés de la plus grande partie
de leur sève. On dirait une forêt injustement égorgée qui lève les bras
au ciel pour lui demander justice.

Nous passâmes à Dax au milieu de la nuit et traversâmes l'Adour par un
temps affreux, une pluie battante et une bise à décorner les bœufs. Plus
nous avancions vers les pays chauds, plus le froid devenait aigre et
piquant; si nous n'avions pas eu nos manteaux, nous aurions eu le nez et
les pieds gelés comme les soldats de la grande armée à la campagne de
Russie.

Lorsque le jour parut, nous étions encore dans les landes; mais les pins
étaient entremêlés de lièges, arbres que je m'étais toujours représentés
sous la forme de bouchons, et qui sont en effet des arbres énormes qui
tiennent à la fois du chêne et du caroubier pour la bizarrerie de
l'attitude, la difformité et la rugosité des branches. Des espèces
d'étangs d'eau saumâtre et de couleur plombée s'étendaient de chaque
côté de la route; un air salin nous arrivait par bouffées; je ne sais
quelle rumeur vague bourdonnait à l'horizon. Enfin une silhouette
bleuâtre se découpa sur le fond pâle du ciel: c'était la chaîne des
Pyrénées. Quelques instants après, une ligne d'azur, presque invisible,
signature de l'Océan, nous annonça que nous étions arrivés. Bayonne ne
tarda pas à nous apparaître sous la forme d'un tas de tuiles écrasées
avec un clocher gauche et trapu; nous ne voulons pas dire de mal de
Bayonne, attendu qu'une ville que l'on voit par la pluie est
naturellement affreuse. Le port n'était pas très rempli; quelques rares
bateaux pontés flânaient le long des quais déserts avec un air de
nonchalance et de désœuvrement admirable; les arbres qui forment la
promenade sont très beaux et modèrent un peu l'austérité de toutes les
lignes droites produites par les fortifications et les parapets. Quant à
l'église, elle est badigeonnée en jaune-serin et en ventre de biche;
elle n'a de remarquable qu'une espèce de baldaquin en damas rouge, et
quelques tableaux de Lépicié et autres peintres dans le goût de Vanloo.

Bayonne est une ville presque espagnole pour le langage et les mœurs:
l'hôtel où nous logions s'appelait la _Fonda San-Esteban_. Sachant que
nous allions faire un long voyage dans la Péninsule, on nous faisait
toutes sortes de recommandations: «Achetez des ceintures rouges pour
vous serrer le ventre; munissez-vous de tromblons, de peignes et de
fioles d'eau insectomortifère; emportez du biscuit et des provisions;
les Espagnols déjeunent d'une cuillerée de chocolat, dînent d'une gousse
d'ail arrosée d'un verre d'eau, et soupent d'une cigarette de papier;
vous devriez bien aussi vous munir d'un matelas et d'une marmite pour
vous coucher et faire la soupe.» Les dialogues français-espagnols à
l'usage des voyageurs n'avaient rien de très rassurant. Au chapitre du
voyageur à l'auberge, on lit ces effrayantes paroles: «Je voudrais bien
prendre quelque chose.--Prenez une chaise, répond l'hôtelier.--Fort
bien; mais j'aimerais mieux prendre n'importe quoi de plus
nourrissant.--Qu'avez-vous apporté? poursuit le maître de la
posada.--Rien, répond tristement le voyageur.--Eh bien! alors, comment
voulez-vous que je vous fasse à manger: le boucher est là-bas, le
boulanger est plus loin; allez chercher du pain et de la viande, et,
s'il y a du charbon, ma femme, qui s'entend un peu à la cuisine, vous
accommodera vos provisions. Le voyageur, furieux, fait un vacarme
effroyable, et l'hôtelier impassible lui porte sur sa carte: 6 réaux de
tapage.

La voiture qui conduit à Madrid part de Bayonne. Le conducteur est un
_mayoral_ avec un chapeau pointu orné de velours et houppes de soie,
avec une veste brune brodée d'agréments de couleur, des guêtres de peau
et une ceinture rouge: voilà un petit commencement de couleur locale. À
partir de Bayonne, le pays est extrêmement pittoresque; la chaîne des
Pyrénées se dessine plus nettement, et des montagnes aux belles lignes
onduleuses varient l'aspect de l'horizon; la mer fait de fréquentes
apparitions sur la droite de la route; à chaque coude l'on aperçoit
subitement entre deux montagnes ce bleu sombre, doux et profond, coupé
çà et là de volutes d'écume plus blanche que la neige dont jamais aucun
peintre n'a pu donner l'idée. Je fais ici amende honorable à la mer dont
j'avais parlé irrévérencieusement, n'ayant vu que la mer d'Ostende qui
n'est autre chose que l'Escaut canalisé, comme le soutenait si
spirituellement mon cher ami _Friz_.

Le cadran de l'église d'Urrugne où nous passâmes, portait écrite en
lettres noires cette funèbre inscription: _Vulnerant omnes, ultima
necut_. Oui, tu as raison, cadran mélancolique, toutes les heures nous
blessent avec la pointe acérée de tes aiguilles, et chaque tour de roue
nous emporte vers l'inconnu.

Les maisons d'Urrugne et de Saint-Jean-de-Luz, qui n'en est pas
très-éloigné, ont une physionomie sanguinaire et barbare, due à la
bizarre coutume de peindre en rouge antique ou sang de bœuf les volets,
les portes et les poutres qui retiennent les compartiments de
maçonnerie. Après Saint-Jean-de-Luz, on trouve Behobie, qui est le
dernier village français. On fait sur la frontière deux commerces
auxquels les guerres ont donné lieu: d'abord celui des balles trouvées
dans les champs, ensuite celui de la contrebande humaine. On passe un
carliste comme un ballot de marchandises; il y a un tarif: tant pour un
colonel, tant pour un officier; le marché fait, le contrebandier arrive,
emporte son homme, le passe et le rend à destination comme une douzaine
de foulards ou un cent de cigares. De l'autre côté de la Bidassoa l'on
aperçoit Irun, le premier village espagnol; la moitié du pont appartient
à la France et l'autre à l'Espagne. Tout près de ce pont se trouve la
fameuse île des Faisans où fut célébré par procuration le mariage de
Louis XIV. Il serait difficile aujourd'hui d'y célébrer quelque chose,
car elle n'est pas plus grande qu'une sole frite de moyenne espèce.

Encore quelques tours de roue, je vais peut-être perdre une de mes
illusions, et voir s'envoler l'Espagne de mes rêves, l'Espagne du
romancero, des ballades de Victor Hugo, des nouvelles de Mérimée et des
contes d'Alfred de Musset. En franchissant la ligne de démarcation, je
me souviens de ce que le bon et spirituel Henri Heine me disait au
concert de Liszt, avec son accent allemand plein d'_humour_ et de
malice: «Comment ferez-vous pour parler de l'Espagne quand vous y aurez
été?»




III.

LE ZAGAL ET LES ESCOPETEROS.--IRUN.--LES PETITS MENDIANTS.--ASTIGARRAGA.


La moitié du pont de la Bidassoa appartient à la France, l'autre moitié
à l'Espagne; vous pouvez avoir un pied sur chaque royaume, ce qui est
fort majestueux: ici le gendarme grave, honnête, sérieux, le gendarme
épanoui d'avoir été réhabilité, dans les _Français_ de Curmer, par
Édouard Ourliac; là le soldat espagnol, habillé de vert, et savourant
dans l'herbe verte les douceurs et les mollesses du repos avec une
bienheureuse nonchalance. Au bout du pont vous entrez de plain-pied dans
la vie espagnole et la couleur locale: Irun ne ressemble en aucune
manière à un bourg français; les toits des maisons s'avancent en
éventail; les tuiles, alternativement rondes et creuses, forment une
espèce de crénelage d'un aspect bizarre et moresque. Les balcons
très-saillants sont d'une serrurerie ancienne, ouvrée avec un soin qui
étonne dans un village perdu comme Irun, et qui suppose une grande
opulence évanouie. Les femmes passent leur vie sur ces balcons ombragés
par une toile à bandes de couleurs, et qui sont comme autant de chambres
aériennes appliquées au corps de l'édifice; les deux côtés restent
libres et donnent passage à la brise fraîche et aux regards ardents; du
reste, ne cherchez pas là les teintes fauves et _culottées_ (pardon du
terme), les nuances de bistre et de vieille pipe qu'un peintre pourrait
espérer: tout est blanchi à la chaux selon l'usage arabe; mais le
contraste de ce ton crayeux avec la couleur brune et foncée des poutres,
des toits et du balcon, ne laisse pas que de produire un bon effet.

Les chevaux nous abandonnèrent à Irun. On attela à la voiture dix mules
rasées jusqu'au milieu du corps, mi-partie cuir, mi-partie poil, comme
ces costumes du moyen âge qui ont l'air de deux moitiés d'habits
différents recousues par hasard; ces bêtes ainsi rasées ont une étrange
mine et paraissent d'une maigreur effrayante; car cette dénudation
permet d'étudier à fond leur anatomie, les os, les muscles et jusqu'aux
moindres veines; avec leur queue pelée et leurs oreilles pointues, elles
ont l'air d'énormes souris. Outre les dix mules, notre personnel
s'augmenta d'un _zagal_ et de deux _escopeteros_ ornés de leur _trabuco_
(tromblon). Le zagal est une espèce de coureur, de sous-mayoral qui
enraye les roues dans les descentes périlleuses, qui surveille les
harnais et les ressorts, qui presse les relais et joue autour de la
voiture le rôle de la mouche du coche, mais avec bien plus d'efficacité.
Le costume du zagal est charmant, d'une élégance et d'une légèreté
extrêmes; il porte un chapeau pointu enjolivé de bandes de velours et de
pompons de soie, une veste marron ou tabac, avec des dessous de manches
et un collet fait de morceaux de diverses couleurs, bleu, blanc et rouge
ordinairement, et une grande arabesque épanouie au milieu du dos, des
culottes constellées de boutons de filigrane, et pour chaussure des
_alpargolas_, sandales attachées par des cordelettes; ajoutez à cela une
ceinture rouge et une cravate bariolée, et vous aurez une tournure tout
à fait caractéristique. Les escopeteros sont des gardiens, des
_miqueletes_ destinés à escorter la voiture et à effrayer les _rateros_
(on appelle ainsi les petits voleurs), qui ne résisteraient pas à la
tentation de détrousser un voyageur isolé, mais que la vue édifiante du
trabuco suffit à tenir en respect, et qui passent en vous saluant du
sacramentel: _Vaya usted con Dios_; allez avec Dieu. L'habit des
escopeteros est à peu près semblable à celui du zagal, mais moins
coquet, moins enjolivé. Ils se placent sur l'impériale à l'arrière de la
voiture, et dominent ainsi la campagne. Dans la description de notre
caravane, nous avons oublié de mentionner un petit postillon monté sur
un cheval, qui se tient en tête du convoi et donne l'impulsion à toute
la file.

Avant de partir, il fallut encore faire viser nos passeports, déjà
passablement chamarrés. Pendant cette importante opération, nous eûmes
le temps de jeter un coup d'œil sur la population d'Irun qui n'a rien de
particulier, sinon que les femmes portent leurs cheveux, remarquablement
longs, réunis en une seule tresse qui leur pend jusqu'aux reins; les
souliers y sont rares et les bas encore plus.

Un bruit étrange, inexplicable, enroué, effrayant et risible, me
préoccupait l'oreille depuis quelque temps; on eût dit une multitude de
geais plumés vifs, d'enfants fouettés, de chats en amour, de scies
s'agaçant les dents sur une pierre dure, de chaudrons râclés, de gonds
de prison roulant sur la rouille et forcés de lâcher leur prisonnier; je
croyais tout au moins que c'était une princesse égorgée par un négromant
farouche; ce n'était rien qu'un char à bœufs qui montait la rue d'Irun,
et dont les roues miaulaient affreusement faute d'être suiffées, le
conducteur aimant mieux sans doute mettre la graisse dans sa soupe. Ce
char n'avait assurément rien que de fort primitif; les roues étaient
pleines et tournaient avec l'essieu, comme dans les petits chariots que
font les enfants avec de l'écorce de potiron. Ce bruit s'entend d'une
demi-lieue, et ne déplaît pas aux naturels du pays. Ils ont ainsi un
instrument de musique qui ne leur coûte rien et qui joue de lui-même,
tout seul, tant que la route dure. Cela leur semble aussi harmonieux
qu'à nous des exercices de violoniste sur la quatrième corde. Un paysan
ne voudrait pas d'un char qui ne chanterait pas: ce véhicule doit dater
du déluge.

Sur un ancien palais transformé en maison commune, nous vîmes pour la
première fois le placard de plâtre blanc qui déshonore beaucoup d'autres
vieux palais avec l'inscription: _Plaza de la Constitucion_. Il faut
bien que ce qui est dans les choses en sorte par quelque côté: l'on ne
saurait choisir un meilleur symbole pour représenter l'état actuel du
pays. Une constitution sur l'Espagne, c'est une poignée de plâtre sur du
granit.

Comme la montée est rude, j'allai jusqu'à la porte de la ville, et, me
retournant, je jetai un regard d'adieu à la France; c'était un spectacle
vraiment magnifique: la chaîne des Pyrénées s'abaissait en ondulations
harmonieuses vers la nappe bleue de la mer, coupée çà et là par quelques
barres d'argent, et, grâce à l'extrême limpidité de l'air, on apercevait
loin, bien loin, une faible ligne couleur saumon pâle, qui s'avançait
dans l'incommensurable azur et formait une vaste échancrure au flanc de
la côte. Bayonne et sa sentinelle avancée, Biaritz, occupaient le bout
de cette pointe, et le golfe de Gascogne se dessinait aussi nettement
que sur une carte de géographie; à partir de là nous ne verrons plus la
mer que lorsque nous serons en Andalousie. Bonsoir, brave Océan!

La voiture montait et descendait au grand galop des pentes d'une
rapidité extrême; exercices sans balancier sur le chemin roide, qui ne
peuvent s'exécuter que grâce à la prodigieuse adresse des conducteurs et
à l'extraordinaire sûreté du pied des mules. Malgré cette vélocité, il
nous tombait de temps en temps sur les genoux une branche de laurier, un
petit bouquet de fleurs sauvages, un collier de fraises de montagnes,
perles roses enfilées dans un brin d'herbe. Ces bouquets étaient lancés
par de petits mendiants, filles et garçons, qui suivaient la voiture en
courant pieds nus sur les pierres tranchantes: cette manière de demander
l'aumône en faisant d'abord un cadeau soi-même a quelque chose de noble
et de poétique.

Le paysage était charmant, un peu suisse peut-être, et d'une grande
variété d'aspect. Des croupes de montagnes dont les interstices
laissaient voir des chaînes plus élevées, s'arrondissaient de chaque
côté de la route; leurs flancs gaufrés de différentes cultures, boisés
de chênes verts, formaient un vigoureux repoussoir pour les cimes
éloignées et vaporeuses; des villages avec leurs toits de tuiles rouges
s'épanouissaient aux pieds des montagnes dans des massifs d'arbres, et
je m'attendais à chaque instant à voir sortir Kettly ou Gretly de ces
nouveaux chalets. Heureusement l'Espagne ne pousse pas l'opéra-comique
jusque-là.

Des torrents capricieux comme des femmes vont et viennent, forment des
cascatelles, se divisent, se rejoignent à travers les rochers et les
cailloux de la manière la plus divertissante, et servent de prétexte à
une multitude de ponts les plus pittoresques du monde. Ces ponts
multipliés à l'infini ont un caractère singulier; les arches sont
échancrées presque jusqu'au garde-fou, en sorte que la chaussée sur
laquelle passe la voiture semble ne pas avoir plus de six pouces
d'épaisseur; une espèce de pile triangulaire et formant bastion occupe
ordinairement le milieu. Ce n'est pas un état bien fatigant que celui de
pont espagnol, il n'y a pas de sinécure plus parfaite: on peut se
promener dessous les trois quarts de l'année; ils restent là avec un
flegme imperturbable et une patience digne d'un meilleur sort, attendant
une rivière, un filet d'eau, un peu d'humidité seulement; car ils
sentent bien que leurs arches ne sont que des arcades, et que leur titre
de pont est une pure flatterie. Les torrents dont j'ai parlé tout à
l'heure ont tout au plus quatre à cinq pouces d'eau; mais ils suffisent
pour faire beaucoup de bruit et servent à donner de la vie aux solitudes
qu'ils parcourent. De loin en loin, ils font tourner quelque moulin ou
quelque usine au moyen d'écluses bâties à souhait pour les paysagistes;
les maisons, dispersées dans la campagne par petits groupes, ont une
couleur étrange; elles ne sont ni noires, ni blanches, ni jaunes, elles
sont couleur de dindes rôties: cette définition, pour être triviale et
culinaire, n'en est pas moins d'une vérité frappante. Des bouquets
d'arbres et des plaques de chênes verts relèvent heureusement les
grandes lignes et les teintes vaporeusement sévères des montagnes. Nous
insistons beaucoup sur ces arbres, parce que rien n'est plus rare en
Espagne, et que désormais nous n'aurons guère occasion d'en décrire.

Nous changeâmes de mules à Oyarzun, et nous arrivâmes à la tombée de la
nuit au village d'Astigarraga, où nous devions coucher. Nous n'avions
pas encore tâté de l'auberge espagnole; les descriptions _picaresques_
et fourmillantes de _Don Quichotte_ et de _Lazarille de Tormes_ nous
revenaient en mémoire, et tout le corps nous démangeait rien que d'y
songer. Nous nous attendions à des omelettes ornées de cheveux
mérovingiens, entremêlées de plumes et de pattes, à des quartiers de
lard rance avec toutes leurs soies, également propres à faire la soupe
et à brosser les souliers, à du vin dans des outres de bouc, comme
celles que le bon chevalier de la Manche tailladait si furieusement, et
même nous nous attendions à rien du tout, ce qui est bien pis, et nous
tremblions de n'avoir rien autre chose à prendre que le frais du soir,
et de souper, comme le valeureux don Sanche, d'un air de mandoline tout
sec.

Profitant du peu de jour qui nous restait, nous allâmes visiter l'église
qui, à vrai dire, avait plutôt l'air d'une forteresse que d'un temple:
la petitesse des fenêtres percées en meurtrières, l'épaisseur des murs,
la solidité des contre-forts lui donnaient une attitude robuste et
carrée, plus guerrière que pensive. Cette forme se reproduit souvent
dans les églises d'Espagne. Tout autour régnait une espèce de cloître
ouvert, dans lequel était suspendue une cloche d'une forte dimension
qu'on fait sonner en agitant le battant avec une corde, au lieu de
donner la volée à l'énorme capsule de métal.

Quand on nous mena dans nos chambres, nous fûmes éblouis de la blancheur
des rideaux du lit et des fenêtres, de la propreté hollandaise des
planchers, et du soin parfait de tous les détails. De belles grandes
filles bien découplées avec leurs magnifiques tresses tombant sur les
épaules, parfaitement habillées, et ne ressemblant en rien aux
_maritornes_ promises, allaient et venaient avec une activité de bon
augure pour le souper qui ne se fit pas attendre; il était excellent et
fort bien servi. Au risque de paraître minutieux, nous allons en faire
la description; car la différence d'un peuple à un autre se compose
précisément de ces mille petits détails que les voyageurs négligent pour
de grandes considérations poétiques et politiques que l'on peut
très-bien écrire sans aller dans le pays.

L'on sert d'abord une soupe grasse, qui diffère de la nôtre en ce
qu'elle a une teinte rougeâtre qu'elle doit au safran, dont on la
saupoudre pour lui donner du ton. Voilà, pour le coup, de la couleur
locale, de la soupe rouge! Le pain est très-blanc, très-serré, avec une
croûte lisse et légèrement dorée; il est salé d'une manière sensible aux
palais parisiens. Les fourchettes ont la queue renversée en arrière, les
pointes plates et taillées en dents de peigne; les cuillers ont aussi
une apparence de spatule que n'a pas notre argenterie. Le linge est une
espèce de damas à gros grains. Quant au vin, nous devons avouer qu'il
était du plus beau violet d'évêque qu'on puisse voir, épais à couper au
couteau, et les carafes où il était renfermé ne lui donnaient aucune
transparence.

Après la soupe, l'on apporta le _puchero_, mets éminemment espagnol, ou
plutôt l'unique mets espagnol, car on en mange tous les jours d'Irun à
Cadix, et réciproquement. Il entre dans la composition d'un _puchero_
confortable un quartier de vache, un morceau de mouton, un poulet,
quelques bouts d'un saucisson nommé _chorizo_, bourré de poivre, de
piment et autres épices, des tranches de lard et de jambon, et par
là-dessus une sauce véhémente aux tomates et au safran; voici pour la
partie animale. La partie végétale, appelée _verdura_, varie selon les
saisons; mais les choux et les _garbanzos_ servent toujours de fond; le
_garbanzo_ n'est guère connu à Paris, et nous ne pouvons mieux le
définir qu'en disant: «C'est un pois qui a l'ambition d'être un haricot,
et qui y réussit trop bien.» Tout cela est servi dans des plats
différents, mais on mêle ces ingrédients sur son assiette de manière à
produire une mayonnaise très-compliquée et d'un fort bon goût. Cette
mixture paraîtra tant soit peu sauvage aux gourmets qui lisent Carême,
Brillat-Savarin, Grimod de La Reynière et M. de Cussy; cependant elle a
bien son charme et doit plaire aux éclectiques et aux panthéistes.
Ensuite viennent les poulets à l'huile, car le beurre est une chose
inconnue en Espagne, le poisson frit, truite ou merluche, l'agneau rôti,
les asperges, la salade, et, pour dessert, de petits biscuits-macarons,
des amandes passées à la poële et d'un goût exquis, du fromage de lait
de chèvre, _queso de Burgos_, qui a une grande réputation qu'il mérite
quelquefois. Pour finir, on apporte un cabaret avec du vin de Malaga, de
Xérès et de l'eau-de-vie, _aguardiente_, qui ressemble à de l'anisette
de France, et une petite coupe (_fuego_) remplie de braise pour allumer
les cigarettes. Ce repas, avec quelques variantes peu importantes, se
reproduit invariablement dans toutes les Espagnes...

Nous partîmes d'Astigarraga au milieu de la nuit; comme il ne faisait
pas clair de lune, il se trouve naturellement une lacune dans notre
récit. Nous passâmes à Ernani, bourg dont le nom éveille les souvenirs
les plus romantiques, sans y rien apercevoir que des tas de masures et
de décombres vaguement ébauchés dans l'obscurité. Nous traversâmes, sans
nous y arrêter, Tolosa, où nous remarquâmes des maisons ornées de
fresques et de gigantesques blasons sculptés en pierre: c'était jour de
marché, et la place était couverte d'ânes, de mulets pittoresquement
harnachés, et de paysans à mines singulières et farouches.

À force de monter et de descendre, de passer des torrents sur des ponts
de pierre sèche, nous arrivâmes enfin à Vergara, lieu de la dînée, avec
une satisfaction intime, car nous n'avions plus souvenir de la _jicara
de chocolate_ avalée, moitié en dormant, à l'auberge d'Astigarraga.




IV.

VERGARA.--VITTORIA; LE BAILE NACIONAL ET LES HERCULES FRANÇAIS.--LE
PASSAGE DE PANCOBBO.--LES ÂNES ET LES LÉVRIERS.--BURGOS.--UNE FONDA
ESPAGNOLE.--LES GALÉRIENS EN MANTEAU.--LA CATHÉDRALE.--LE COFFRE DU CID.


À Vergara, qui est l'endroit où fut conclu le traité entre Espartero et
Maroto, j'aperçus pour la première fois un prêtre espagnol. Son aspect
me parut assez grotesque, quoique je n'aie, Dieu merci, aucune idée
voltairienne à l'endroit du clergé; mais la caricature du Basile de
Beaumarchais me revint involontairement en mémoire. Figurez-vous une
soutane noire, le manteau de même couleur, et, pour couronner le tout un
immense, un prodigieux, un phénoménal, un hyperbolique et titanique
chapeau, dont aucune épithète, pour boursouflée et gigantesque qu'elle
soit, ne peut donner même une légère idée approximative. Ce chapeau a
pour le moins trois pieds de long; les bords sont roulés en dessus, et
font devant et derrière la tête une espèce de toit horizontal. Il est
difficile d'inventer une forme plus baroque et plus fantastique: cela
n'empêchait pas, en somme, le digne prêtre d'avoir la mine fort
respectable et de se promener avec l'air d'un homme qui a la conscience
parfaitement tranquille sur la forme de sa coiffure; au lieu de rabat il
portait un petit collet (_alzacuello_) bleu et blanc comme les prêtres
de Belgique.

Après Mondragon, qui est la dernière bourgade, comme on dit en Espagne,
le dernier _pueblo_ de la province de Guispuscoa, nous entrâmes dans la
province d'Alava, et nous ne tardâmes pas à nous trouver au bas de la
montagne de Salinas. Les montagnes russes ne sont rien à côté de cela,
et tout d'abord l'idée qu'une voiture va passer par là-dessus vous
paraît aussi ridicule que de marcher au plafond la tête en bas, comme
les mouches. Ce prodige s'opéra grâce à six bœufs que l'on attela en
tête des dix mules. Je n'ai jamais, de ma vie, entendu un vacarme
pareil: le mayoral, le zagal, les escopeteros, le postillon et les
bouviers faisaient assaut de cris, d'invectives, de coups de fouet, de
coups d'aiguillon; ils poussaient les jantes des roues, soutenaient la
caisse par derrière, tiraient les mules par le licou, les bœufs par les
cornes avec une ardeur et une furie incroyables. Cette voiture, au bout
de cette interminable file d'animaux et d'hommes, faisait l'effet le
plus étonnant du monde. Il y avait bien cinquante pas entre la première
et la dernière bête de l'attelage. N'oublions pas, en passant, le
clocher de Salinas, qui a une forme sarrasine assez ragoûtante.

Du haut de cette montagne on voit se dérouler, si l'on regarde derrière
soi, en perspectives infinies, les différents étages de la chaîne des
Pyrénées; on dirait d'immenses draperies de velours épinglé jetées là au
hasard et chiffonnées en plis bizarres par le caprice d'un Titan. À
Royave, qui est un peu plus loin, je remarquai un magique effet de
lumière. Une crête neigeuse (_sierra nevada_), que les montagnes trop
rapprochées nous avaient voilée jusque-là, apparut tout à coup, se
détachant sur un ciel d'un bleu lapis si foncé qu'il était presque noir.
Bientôt, à tous les bords du plateau que nous traversions, d'autres
montagnes levèrent curieusement leurs têtes chargées de neige et
baignées de nuages. Cette neige n'était pas compacte, mais divisée en
minces filons, comme les côtes d'argent d'une gaze lamée, ce qui
augmentait sa blancheur par le contraste avec les teintes d'azur et de
lilas des escarpements. Le froid était assez vif et augmentait
d'intensité à mesure que nous avancions. Le vent ne s'était guère
réchauffé à caresser les joues pâles de ces belles vierges frileuses, et
nous arrivait aussi glacial que s'il fût venu en droite ligne du pôle
arctique ou antarctique. Nous nous enveloppâmes le plus hermétiquement
possible dans nos manteaux, car il est extrêmement honteux d'avoir le
nez gelé dans un pays torride; grillé, passe encore.

Le soleil se couchait quand nous entrâmes dans Vittoria: après avoir
traversé toutes sortes de rues d'une architecture médiocre et d'un goût
maussade, la voiture s'arrêta au _parador viejo_, où l'on visita
minutieusement nos malles. Notre daguerréotype surtout inquiétait
beaucoup les braves douaniers; ils ne s'en approchaient qu'avec une
infinité de précautions et comme des gens qui ont peur de sauter en
l'air: je crois qu'ils le prenaient pour une machine électrique; nous
nous gardâmes bien de les faire revenir de cette idée salutaire.

Nos effets visités, nos passeports timbrés, nous avions le droit de
nous éparpiller sur le pavé de la ville. Nous en profitâmes
sur-le-champ, et, traversant une assez belle place entourée d'arcades,
nous allâmes tout droit à l'église; l'ombre emplissait déjà la nef et
s'entassait mystérieuse et menaçante dans les coins obscurs où l'on
démêlait vaguement des formes fantasmatiques. Quelques petites lampes
tremblotaient sinistrement jaunes et enfumées comme des étoiles dans du
brouillard. Je ne sais quelle fraîcheur sépulcrale me saisissait
l'épiderme, et ce ne fut pas sans un léger sentiment de peur que
j'entendis murmurer par une voix lamentable, tout près de moi, la
formule sacramentelle: _Caballero, una limosina por amor de Dios_.
C'était un pauvre diable de soldat blessé qui nous demandait la charité.
Ici les soldats mendient, action qui a son excuse dans leur misère
profonde, car ils sont payés fort irrégulièrement. Dans l'église de
Vittoria je fis connaissance avec ces effrayantes sculptures en bois
colorié dont les Espagnols font un si étrange abus.

Après un souper (_cena_) qui nous fit regretter celui d'Astigarraga,
l'idée nous vint d'aller au spectacle: nous avions été affriandés, en
passant, par une pompeuse affiche annonçant une représentation
extraordinaire d'hercules français, qui devait se terminer par un
certain _baile nacional_ (danse du pays) qui nous paraissait gros de
cachuchas, de boleros, de fandangos et autres danses endiablées.

Les théâtres, en Espagne, n'ont généralement pas de façade, et ne se
distinguent des autres maisons que par les deux ou trois quinquets
fumeux accrochés à la porte. Nous prîmes deux stalles d'orchestre, qu'on
nomme places de lunette (_asientos de luneta_), et nous nous enfournâmes
bravement dans un couloir dont le sol n'était ni planchéié ni carrelé,
mais en simple terre naturelle. On ne se gêne guère plus avec les
murailles des couloirs qu'avec les murs des monuments publics qui
portent l'inscription: _Défense, sous peine d'amende, de déposer_, etc.,
etc. Mais, en nous bouchant bien hermétiquement le nez, nous arrivâmes à
nos places seulement asphyxiés à demi. Ajoutez à cela qu'on fume
perpétuellement pendant les entr'actes, et vous n'aurez pas une idée
bien balsamique d'un théâtre espagnol.

L'intérieur de la salle est cependant plus confortable que les abords ne
le promettent; les loges sont assez bien disposées, et, quoique la
décoration soit très-simple, elle est fraîche et propre. Les _asientos
de luneta_ sont des fauteuils rangés par files et numérotés; il n'y a
pas de contrôleur à la porte pour prendre vos billets, mais un petit
garçon vient vous les demander avant la fin du spectacle; on ne vous
prend à la première porte qu'une contre-marque d'entrée générale.

Nous espérions trouver là le type espagnol féminin, dont nous n'avions
encore eu que peu d'exemples; mais les femmes qui garnissaient les loges
et les galeries n'avaient d'espagnol que la mantille et l'éventail:
c'était déjà beaucoup, mais ce n'était pas assez cependant. Le public se
composait généralement de militaires, ainsi que dans toutes les villes
où il y a garnison. On se tient debout au parterre, comme dans les
théâtres tout à fait primitifs. Pour ressembler au théâtre de l'hôtel de
Bourgogne, il ne manquait vraiment à celui-ci qu'une rangée de
chandelles et un moucheur; mais les verres des quinquets étaient faits
avec des lamelles disposées en côtes de melon et réunies en haut par un
cercle de fer-blanc, ce qui n'est pas d'une industrie bien avancée.
L'orchestre, composé d'une seule file de musiciens, presque tous jouant
d'instruments de cuivre, soufflait vaillamment dans les cornets à piston
une ritournelle toujours la même, et rappelant la fanfare de Franconi.

Nos compatriotes herculéens soulevèrent des masses de poids, tordirent
beaucoup de barres de fer, au grand contentement de l'assemblée, et le
plus léger des deux exécuta une ascension sur la corde roide et autres
exercices, hélas! trop connus à Paris, mais neufs probablement pour la
population de Vittoria. Nous séchions d'impatience dans nos stalles, et
je récurais le verre de ma lorgnette avec une activité furieuse, pour ne
rien perdre du _baile nacional_. Enfin l'on détendit les chevalets, et
les _Turcs_ de service emportèrent les poids et tout le matériel des
hercules. Représentez-vous bien, ami lecteur, l'attente passionnée de
deux jeunes Français enthousiastes et romantiques qui vont voir pour la
première fois une danse espagnole... en Espagne!

Enfin la toile se leva sur une décoration qui avait des velléités, non
suivies d'effet, d'être enchanteresse et féerique; les cornets à piston
soufflèrent avec plus de fureur que jamais la fanfare déjà décrite, et
le _baile nacional_ s'avança sous la figure d'un danseur et d'une
danseuse armés tous deux de castagnettes.

Je n'ai rien vu de plus triste et de plus lamentable que ces deux grands
débris qui _ne se consolaient pas entre eux_: le théâtre à quatre sous
n'a jamais porté sur ses planches vermoulues un couple plus usé, plus
éreinté, plus édenté, plus chassieux, plus chauve et plus en ruines. La
pauvre femme, qui s'était plâtrée avec du mauvais blanc, avait une
teinte bleu de ciel qui rappelait à l'imagination les images
anacréontiques d'un cadavre de cholérique ou d'un noyé peu frais; les
deux taches rouges qu'elle avait plaquées sur le haut de ses pommettes
osseuses, pour rallumer un peu ses yeux de poisson cuit, faisaient avec
ce bleu le plus singulier contraste; elle secouait avec ses mains
veineuses et décharnées des castagnettes fêlées qui claquaient comme les
dents d'un homme qui a la fièvre ou les charnières d'un squelette en
mouvement. De temps en temps, par un effort désespéré, elle tendait les
ficelles relâchées de ses jarrets, et parvenait à soulever sa pauvre
vieille jambe taillée en balustre, de manière à produire une petite
cabriole nerveuse, comme une grenouille morte soumise à la pile de
Volta, et à faire scintiller et fourmiller une seconde les paillettes de
cuivre du lambeau douteux qui lui servait de basquine. Quant à l'homme,
il se trémoussait sinistrement dans son coin; il s'élevait et retombait
flasquement comme une chauve-souris qui rampe sur ses moignons; il avait
une physionomie de fossoyeur s'enterrant lui-même: son front ridé comme
une botte à la hussarde; son nez de perroquet, ses joues de chèvre lui
donnaient une apparence des plus fantastiques, et si, au lieu de
castagnettes, il avait eu en main un rebec gothique, il aurait pu poser
pour le coryphée de la danse des morts sur la fresque de Bâle.

Tout le temps que la danse dura, ils ne levèrent pas une fois les yeux
l'un sur l'autre; on eût dit qu'ils avaient peur de leur laideur
réciproque, et qu'ils craignaient de fondre en larmes en se voyant si
vieux, si décrépits et si funèbres. L'homme, surtout, fuyait sa compagne
comme une araignée, et semblait frissonner d'horreur dans sa vieille
peau parcheminée, toutes les fois qu'une figure de la danse le forçait
de s'en rapprocher. Ce boléro-macabre dura cinq ou six minutes, après
quoi la toile tombant mit fin au supplice de ces deux malheureux... et
au nôtre.

Voilà comme le boléro apparut à deux pauvres voyageurs épris de couleur
locale. Les danses espagnoles n'existent qu'à Paris, comme les
coquillages, qu'on ne trouve que chez les marchands de curiosités, et
jamais sur le bord de la mer. Ô Fanny Elssler! qui êtes maintenant en
Amérique chez les sauvages, même avant d'aller en Espagne nous nous
doutions bien que c'était vous qui aviez inventé la cachucha!

Nous nous allâmes coucher assez désappointés. Au milieu de la nuit, on
nous vint éveiller pour nous remettre en route; il faisait toujours un
froid glacial, une température de Sibérie, ce qui s'explique par la
hauteur du plateau que nous traversions et les neiges dont nous étions
entourés. À Miranda, l'on visita encore une fois nos malles, et nous
entrâmes dans la Vieille-Castille (_Castilla la Vieja_), dans le royaume
de Castille et Léon, symbolisé par un lion tenant un écu semé de
châteaux. Ces lions, répétés à satiété, sont ordinairement en granit
grisâtre et ont une prestance héraldique assez imposante.

Entre Ameyugo et Cubo, petites bourgades insignifiantes, où l'on relaye,
le paysage est extrêmement pittoresque; les montagnes se rapprochent, se
resserrent, et d'immenses rochers perpendiculaires se dressent au bord
de la route, escarpés comme des falaises; sur la gauche, un torrent
traversé par un pont à ogive tronquée, bouillonne au fond d'un ravin,
fait tourner un moulin, et couvre d'écume les pierres qui l'arrêtent.
Pour que rien ne manque à l'effet, une église gothique, tombant en
ruines, le toit défoncé, les murs brodés de plantes parasites, s'élève
au milieu des roches; dans le fond, la Sierra se dessine vague et
bleuâtre. Cette vue sans doute est belle, mais le passage de _Pancorbo_
l'emporte pour la singularité et le grandiose. Les rochers ne laissent
plus que la place du chemin tout juste, et l'on arrive à un endroit où
deux grandes masses granitiques, penchées l'une vers l'autre, simulent
l'arche d'un pont gigantesque que l'on aurait coupé par le milieu, pour
fermer le passage à une armée de Titans; une seconde arche plus petite,
pratiquée dans l'épaisseur de la roche, ajoute encore à l'illusion.
Jamais décorateurs de théâtre n'ont imaginé une toile plus pittoresque
et mieux entendue; quand on est accoutumé aux plates perspectives des
plaines, les effets surprenants que l'on rencontre à chaque pas dans les
montagnes vous semblent impossibles et fabuleux.

La posada où l'on s'arrêta pour dîner avait pour vestibule une écurie.
Cette disposition architecturale se répète invariablement dans toutes
les posadas espagnoles, et pour aller à sa chambre il faut passer
derrière la croupe des mules. Le vin, plus noir encore que de coutume,
avait en plus un certain fumet de peau de bouc assez local. Les filles
de l'auberge portaient leurs cheveux pendants jusqu'au milieu du dos;
excepté cela, leur vêtement était celui des femmes françaises de la
classe inférieure. Les costumes nationaux ne sont guère, en général,
conservés que dans l'Andalousie, et il y a maintenant en Castille bien
peu d'anciens costumes. Pour les hommes, ils portaient tous le chapeau
pointu, bordé de velours avec des houppes de soie, ou bien une casquette
en peau de loup de forme assez féroce, et l'inévitable manteau de
couleur tabac ou ramoneur. Leurs figures, du reste, ne présentaient rien
de caractéristique.

De Pancorbo à Burgos, nous rencontrâmes trois ou quatre petits villages
à moitié en ruine, secs comme de la pierre ponce et couleur de pain
grillé, tels que Briviesca, Castil de Péones et Quintanapalla. Je doute
qu'au fond de l'Asie Mineure Decamps ait jamais trouvé des murailles
plus rôties, plus roussies, plus fauves, plus grenues, plus
croustillantes et plus égratignées que celles-là. Le long de ces
murailles flânaient de certains ânes qui valent bien les ânes turcs, et
qu'il devrait aller étudier. L'âne turc est fataliste, et l'on voit à sa
mine humble et rêveuse qu'il est résigné à tous les coups de bâton que
le destin lui réserve et qu'il subira sans se plaindre. L'âne castillan
a la mine plus philosophique et plus délibérée; il comprend qu'on ne
peut se passer de lui; il est de la maison, il a lu _Don Quichotte_, et
se flatte de descendre en droite ligne du célèbre grison de Sancho
Pança. Côte à côte avec les ânes vaguaient aussi des chiens pur sang et
d'une race superbe, parfaitement onglés, râblés et coiffés, entre autres
de grands lévriers dans le goût de Paul Véronèse et de Velasquez, d'une
taille et d'une beauté admirables, sans compter quelques douzaines de
_muchachos_ ou gamins dont les yeux pétillaient dans les guenilles comme
des diamants noirs.

La Castille vieille est, sans doute, ainsi nommée à cause du grand
nombre de vieilles qu'on y rencontre: et quelles vieilles! Les sorcières
de Macbeth traversant la bruyère de Dunsinane pour aller préparer leur
infernale cuisine, sont de charmantes jeunes filles en comparaison: les
abominables mégères des caprices de Goya, que j'avais pris jusqu'à
présent pour des cauchemars et des chimères monstrueuses, ne sont que
des portraits d'une exactitude effrayante; la plupart de ces vieilles
ont de la barbe comme du fromage moisi, et des moustaches comme des
grenadiers; et puis, c'est leur accoutrement qu'il faut voir! on
prendrait un morceau d'étoffe, et l'on travaillerait pendant dix ans à
le salir, à le râper, à le trouer, à le rapiécer, à lui faire perdre sa
couleur primitive, que l'on n'arriverait pas à cette sublimité du
haillon! Ces agréments sont rehaussés par une mine hagarde et farouche,
bien différente de la tenue humble et piteuse des pauvres gens de
France.

Un peu avant d'arriver à Burgos, l'on nous fit remarquer, dans le
lointain, un grand édifice sur une colline: c'était la _Cartuja de
Miraflores_ (la Chartreuse), dont nous aurons occasion de parler plus
amplement. Bientôt après, les flèches de la cathédrale développèrent sur
le ciel leurs dentelures de plus en plus distinctes; une demi-heure
après, nous entrions dans l'ancienne capitale de la Vieille-Castille.

La place de Burgos, au milieu de laquelle s'élève une assez médiocre
statue en bronze de Charles III, est grande et ne manque pas de
caractère. Des maisons rouges, supportées par des piliers de granit
bleuâtre, la ferment de tous côtés. Sous les arcades et sur la place, se
tiennent toutes sortes de petits marchands et se promènent une infinité
d'ânes, de mulets et de paysans pittoresques. Les guenilles castillanes
se produisent là dans toute leur splendeur. Le moindre mendiant est
drapé noblement dans son manteau comme un empereur romain dans sa
pourpre. Je ne saurais mieux comparer ces manteaux, pour la couleur et
la substance, qu'à de grands morceaux d'amadou déchiquetés par le bord.
Le manteau de don César de Bazan, dans la pièce de _Ruy Blas_,
n'approche pas de ces triomphantes et glorieuses guenilles. Tout cela
est si râpé, si sec, si inflammable, qu'on les trouve imprudents de
fumer et de battre le briquet. Les petits enfants de six ou huit ans ont
aussi leurs manteaux, qu'ils portent avec la plus ineffable gravité. Je
ne puis me rappeler sans rire un pauvre petit diable qui n'avait plus
qu'un collet qui lui couvrait à peine l'épaule, et qui se drapait dans
les plis absents d'un air si comiquement piteux, qu'il eût déridé le
spleen en personne. Les condamnés au _presidio_ (travaux forcés)
balaient la ville et enlèvent les immondices sans quitter les haillons
qui les emmaillotent. Ces galériens en manteaux sont bien les plus
étonnantes canailles que l'on puisse voir. À chaque coup de balai, ils
vont s'asseoir ou se coucher sur le seuil des portes. Rien ne leur
serait plus facile que de s'échapper, et, comme j'en fis l'objection, on
me répondit qu'ils ne le faisaient pas par un effet de la bonté
naturelle de leur caractère.

La fonda où nous descendîmes était une vraie fonda espagnole où personne
n'entendait un mot de français; il nous fallut bien déployer notre
castillan, et nous écorcher le gosier à râler l'abominable _jota_, son
arabe et guttural qui n'existe pas dans notre langue, et je dois dire
que, grâce à l'extrême intelligence qui distingue ce peuple, on nous
comprenait assez bien. L'on nous apportait bien quelquefois de la
chandelle quand nous demandions de l'eau, ou du chocolat quand nous
voulions de l'encre; mais, à part ces petites méprises, fort
pardonnables, tout allait pour le mieux. L'auberge était desservie par
un peuple de maritornes échevelées qui portaient les plus beaux noms du
monde: Casilda, Matilde, Balbina; les noms sont toujours charmants en
Espagne: Lola, Bibiana, Pepa, Hilaria, Carmen, Cipriana, servent
d'étiquette aux créatures les moins poétiques qu'on puisse voir, l'une
de ces filles avait les cheveux d'un roux très-véhément, couleur qui est
très-fréquente en Espagne, où il y a beaucoup de blondes et surtout
beaucoup de rousses, contre l'idée généralement reçue.

On ne met pas ici de buis bénit dans les chambres, mais de grands
rameaux en forme de palmes, tressés, nattés et tire-bouchonnés avec
beaucoup d'élégance et de soin. Les lits n'ont pas de traversin, mais
deux oreillers plats que l'on superpose; ils sont généralement fort
durs, quoique la laine en soit bonne; mais on n'est pas dans l'habitude
de carder les matelas, on en retourne seulement la laine au bout de deux
bâtons.

En face de nos fenêtres, nous avions une enseigne assez bizarre, celle
d'un maître en chirurgie qui s'était fait représenter avec son élève
sciant le bras à un pauvre diable assis sur une chaise, et nous
apercevions la boutique d'un barbier qui, je vous le jure, ne
ressemblait nullement à Figaro. Nous voyions reluire à travers ses
vitres un grand plat à barbe en cuivre jaune assez brillant, que don
Quichotte, s'il était de ce monde, aurait bien pu prendre pour l'armet
de Mambrin. Les barbiers espagnols, s'ils ont perdu leur costume, ont
conservé leur adresse, et rasent avec beaucoup de dextérité.

Pour avoir été si longtemps la première ville de la Castille, Burgos ne
conserve pas une physionomie gothique bien prononcée; à l'exception
d'une rue où se trouvent quelques fenêtres et quelques portiques du
temps de la renaissance, avec des blasons supportés par des figures, les
maisons ne remontent guère au delà du commencement du XVIIe siècle, et
n'ont rien que de très-vulgaire; elles sont surannées et ne sont pas
antiques. Mais Burgos a sa cathédrale, qui est une des plus belles du
monde; malheureusement, comme toutes les cathédrales gothiques, elle est
enchâssée dans une foule de constructions ignobles, qui ne permettent
pas d'en apprécier l'ensemble et d'en saisir la masse. Le principal
portail donne sur une place au milieu de laquelle s'élève une jolie
fontaine surmontée d'un délicieux christ en marbre blanc, point de mire
de tous les polissons de la ville, qui n'ont pas de plus doux
passe-temps que de jeter des pierres contre les sculptures. Ce portail,
qui est magnifique, brodé, fouillé et fleuri comme une dentelle, a été
malheureusement gratté et raboté jusqu'à la première frise par je ne
sais quels prélats italiens, grands amateurs d'architecture simple, de
murailles sobres et d'ornements de bon goût, qui voulaient arranger la
cathédrale à la romaine, ayant grand'pitié de ces pauvres architectes
barbares qui pratiquaient peu l'ordre corinthien, et n'avaient pas l'air
de se douter des agréments de l'attique et du fronton triangulaire.
Beaucoup de gens sont encore de cet avis en Espagne, où le goût
_messidor_ fleurit dans toute sa pureté, et préfèrent aux églises
gothiques les plus épanouies et les plus richement ciselées toutes
sortes d'abominables édifices percés de beaucoup de fenêtres, et _ornés_
de colonnes pæstumniennes, absolument comme en France, avant que l'école
romantique eût remis le moyen âge en honneur, et fait comprendre le sens
et la beauté des cathédrales. Deux flèches aiguës tailladées en scie,
découpées à jour comme à l'emporte-pièce, festonnées et brodées,
ciselées jusque dans les moindres détails, comme un chaton de bague,
s'élancent vers Dieu avec toute l'ardeur de la foi et tout l'emportement
d'une conviction inébranlable. Ce ne sont pas nos campaniles incrédules
qui oseraient se risquer dans le ciel, n'ayant pour se soutenir que des
dentelles de pierre et des nervures minces comme des fils d'araignée.
Une autre tour, sculptée aussi avec une richesse inouïe, mais moins
haute, marque la place où se joignent les bras de la croix, et complète
la magnificence de la silhouette. Une foule innombrable de statues de
saints, d'archanges, de rois, de moines, anime toute cette architecture,
et cette population de pierre est si nombreuse, si pressée, si
fourmillante, qu'elle dépasse à coup sûr le chiffre de la population en
chair et en os qui occupe la ville.

Grâce à la charmante obligeance du chef politique, don Henrique de
Vedia, nous pûmes visiter la cathédrale jusque dans ses moindres
détails. Un volume in-8° de description, un atlas de deux mille
planches, vingt salles remplies de plâtres moulés, ne donneraient pas
encore une idée complète de cette prodigieuse efflorescence de l'art
gothique, plus touffue et plus compliquée qu'une forêt vierge du Brésil.
L'on nous pardonnera, à nous qui n'avons pu écrire qu'une simple lettre
griffonnée à la hâte et de mémoire sur le coin d'une table de posada,
quelques omissions et quelques négligences.

Au premier pas que l'on fait dans l'église, on est arrêté au collet par
un chef-d'œuvre incomparable: c'est la porte en bois sculpté qui donne
sur le cloître. Elle représente, entre autres bas-reliefs, l'entrée de
Notre-Seigneur à Jérusalem; les jambages et les portants sont chargés de
figurines délicieuses, de la tournure la plus élégante et d'une telle
finesse, que l'on ne peut comprendre qu'une matière inerte et sans
transparence comme le bois se soit prêtée à une fantaisie si capricieuse
et si spirituelle. C'est assurément la plus belle porte du monde après
celle du baptistère de Florence, par Ghiberti, que Michel-Ange, qui s'y
connaissait, trouvait digne d'être la porte du paradis. Il faudrait
mouler cette admirable page et la couler en bronze, pour lui assurer
l'éternité dont peuvent disposer les hommes.

Le chœur, où sont les stalles, qu'on appelle _silleria_, est fermé par
des grilles en fer repoussé d'un travail inconcevable; le pavé est
couvert, comme c'est l'usage en Espagne, d'immenses nattes de
sparteries, et chaque stalle a en outre son tapis d'herbe sèche ou de
jonc. En levant la tête, on aperçoit une espèce de dôme formé par
l'intérieur de la tour dont nous avons déjà parlé; c'est un gouffre de
sculptures, d'arabesques, de statues, de colonnettes, de nervures, de
lancettes, de pendentifs à vous donner le vertige. On regarderait deux
ans qu'on n'aurait pas tout vu. C'est touffu comme un chou, fénestré
comme une truelle à poisson; c'est gigantesque comme une pyramide et
délicat comme une boucle d'oreille de femme, et l'on ne peut comprendre
qu'un semblable filigrane puisse se soutenir en l'air depuis des
siècles! Quels hommes étaient-ce donc que ceux qui exécutaient ces
merveilleuses constructions que les prodigalités des palais féeriques ne
pourraient dépasser? La race en est-elle donc perdue? Et nous, qui nous
vantons d'être civilisés, ne serions-nous, en effet, que des barbares
décrépits? Un profond sentiment de tristesse me serre le cœur lorsque je
visite un de ces prodigieux édifices des temps passés; il me prend un
découragement immense, et je n'aspire plus qu'à me retirer dans un coin,
à me mettre une pierre sous la tête, pour attendre, dans l'immobilité de
la contemplation, la mort, cette immobilité absolue. À quoi bon
travailler? à quoi bon se remuer? L'effort humain le plus violent
n'arrivera jamais au delà. Eh bien! l'on ignore les noms de ces divins
artistes, et, pour en trouver quelques traces, il faut fouiller les
archives poudreuses des couvents. Quand je pense que j'ai usé la
meilleure portion de ma vie à rimer dix ou douze mille vers, à écrire
six ou sept pauvres volumes in-8° et trois ou quatre cents mauvais
articles de journaux, et que je me trouve fatigué, j'ai honte de
moi-même et de mon époque, où il faut tant d'efforts pour produire si
peu de chose. Qu'est-ce qu'une mince feuille de papier à côté d'une
montagne de granit?

Si vous voulez faire un tour avec nous dans cet immense madrépore,
construit par ces prodigieux polypes humains du XIVe et du XVe siècle,
nous allons commencer par la petite sacristie, qui est une salle assez
vaste malgré son titre, et renferme un _Ecce Homo, un Christ en croix_,
de Murillo, une _Nativité_, de Jordaëns, encadrée par des boiseries
précieusement sculptées; au milieu est placé un grand brasero, qui sert
à allumer les encensoirs et peut-être aussi les cigarettes, car beaucoup
de prêtres espagnols fument, ce qui ne nous paraît pas plus inconvenant
que de priser du tabac en poudre, jouissance que le clergé français se
permet sans aucun scrupule. Le brasero est une grande bassine de cuivre
jaune posée sur un trépied et remplie de braise ou de petits noyaux
allumés et recouverts de cendre fine, qui font un feu doux. Le brasero
remplace en Espagne les cheminées, qui sont fort rares.

Dans la grande sacristie, voisine de la petite, on remarque un _Christ
en croix_ du Domenico Theotocopuli, dit _el Greco_, peintre extravagant
et singulier, dont on prendrait les tableaux pour des esquisses du
Titien, si une certaine affectation des formes aiguës et strapassées ne
les faisait bientôt reconnaître. Pour donner à sa peinture l'apparence
d'être faite avec une grande fierté de touche, il jette çà et là des
coups de brosse d'une pétulance et d'une brutalité incroyables, des
lueurs minces et acérées qui traversent les ombres comme des lames de
sabre: tout cela n'empêche pas le Greco d'être un grand peintre; les
bons ouvrages de sa seconde manière ressemblent beaucoup aux tableaux
romantiques d'Eugène Delacroix.

Vous avez sans doute vu au musée espagnol de Paris le portrait de la
fille du Greco, magnifique tête que ne désavouerait aucun maître, et
vous pouvez juger quel admirable peintre ce devait être que Domenico
Theotocopuli, lorsqu'il était dans son bon sens. Il paraît que la
préoccupation d'éviter de ressembler au Titien, dont on prétend qu'il
avait été élève, lui troubla la cervelle et le jeta dans les
extravagances et les caprices qui ne laissèrent briller que par lueurs
intermittentes les magnifiques facultés qu'il avait reçues de la nature;
le Greco était en outre architecte et sculpteur, sublime trinité,
lumineux triangle, qui se rencontre souvent dans le ciel de l'art
suprême.

Cette sacristie est entourée de boiseries formant armoires, avec des
colonnes fleuries et festonnées, du goût le plus riche; au-dessus des
boiseries règne une rangée de miroirs de Venise, dont je ne m'explique
guère l'usage, à moins qu'ils ne soient comme pur ornement, car ils sont
trop haut pour qu'on puisse s'y regarder. Plus haut que les miroirs, les
plus anciens touchant à la voûte, sont disposés par ordre chronologique
les portraits de tous les évêques de Burgos, depuis le premier jusqu'à
celui qui occupe aujourd'hui le siège épiscopal. Ces portraits, quoique
peints à l'huile, ont un aspect de pastel et de détrempe qui vient de ce
qu'on ne vernit pas les tableaux en Espagne, manque de précaution qui a
laissé dévorer par l'humidité bien des chefs-d'œuvre regrettables. Ces
portraits, quoique d'une grande tournure pour la plupart, ne sont
cependant pas des peintures de premier ordre, et d'ailleurs ils sont
accrochés trop haut pour que l'on puisse juger du mérite de l'exécution.
Le milieu de la salle est occupé par un énorme buffet et d'immenses
corbeilles de sparteries, où sont rangés les ornements d'église et les
ustensiles du culte. Sous deux cages de verre l'on conserve comme
curiosité deux arbres de corail, bien moins compliqués dans leurs
ramures que la moindre arabesque de la cathédrale. La porte est
historiée des armes de Burgos en relief, avec un semis de petites croix
de gueules.

La salle de Jean Cuchiller, que l'on traverse après celle-ci, n'a rien
de remarquable comme architecture, et nous pressions le pas pour en
sortir, lorsqu'on nous pria de lever la tête et de regarder un objet des
plus curieux. Cet objet était un grand coffre retenu au mur par des
crampons de fer. Il est difficile d'imaginer une malle plus rapiécée,
plus vermoulue et plus effondrée. C'est à coup sûr la doyenne des malles
du monde; une inscription en lettres noires ainsi conçue: _Cofre del
Cid_, donna tout de suite, comme vous pouvez le croire, une énorme
importance à ces quatre ais de bois pourri. Ce coffre, s'il faut en
croire la chronique, est précisément celui que le fameux Ruy-Diaz de
Bivar, plus connu sous le nom de Cid Campéador, manquant d'argent, tout
héros qu'il était, comme un simple littérateur, fit porter plein de
sable et de cailloux, en nantissement, chez un honnête usurier juif qui
prêtait sur gages, avec défense d'ouvrir la mystérieuse malle avant que
lui, Cid Campéador, n'eût remboursé la somme empruntée; ce qui prouve
que les usuriers de ce temps-là étaient de plus facile composition que
ceux de nos jours. L'on trouverait maintenant peu de juifs et même peu
de chrétiens assez naïfs et débonnaires pour accepter un pareil gage. M.
Casimir Delavigne s'est servi de cette légende dans sa pièce de la
_Fille du Cid_, mais il a substitué au coffre énorme une boîte
imperceptible, qui ne peut rien contenir en effet que _l'or de la parole
du Cid_; et il n'est aucun juif, même un juif des temps héroïques, qui
prêtât quelque chose sur une pareille bonbonnière. Le coffre historique
est grand, large, lourd, profond, garni de toutes sortes de serrures et
de cadenas: plein de sable, il devait falloir au moins six chevaux pour
le remuer, et le digne israélite pouvait le supposer rempli de nippes,
de joyaux ou d'argenterie, et se résigner plus facilement aux caprices
du Cid, caprice prévu par le Code pénal, ainsi que beaucoup d'autres
fantaisies héroïques. La mise en scène du théâtre de la Renaissance est
donc inexacte, n'en déplaise à M. Anténor Joly.




V.

LE CLOÎTRE; PEINTURES ET SCULPTURES.--MAISON DE CID; MAISON DU CORDON;
PORTE SAINTE-MARIE.--LE THÉÂTRE ET LES ACTEURS.--LA CARTUJA DE
MIRAFLORES.--LE GÉNÉRAL THIBAUT ET LES OS DU CID.


En sortant de la salle de Jean Cuchiller, on entre dans une autre pièce
d'un style de décoration très-pittoresque: des boiseries de chêne, des
tentures rouges et un plafond en manière de cuir de Cordoue du meilleur
effet; on voit dans cette pièce une _Nativité_ de Murillo, une
_Conception_ et un _Jésus_ en robe fort bien peints.

Le cloître est rempli de tombeaux, la plupart fermés de grilles
très-serrées et très-fortes; ces tombeaux, tous d'illustres personnages,
sont pratiqués dans l'épaisseur du mur, historiés de blasons et brodés
de sculptures. Sur l'un d'eux je remarquai un groupe de Marie et Jésus
tenant un livre à la main, d'une grande beauté, et une chimère moitié
animal, moitié arabesque, de l'invention la plus étrange et la plus
surprenante. Sur toutes ces tombes sont couchées des statues de grandeur
naturelle, soit de chevaliers armés, soit d'évêques en costume, qu'on
prendrait volontiers, à travers les mailles des grilles, pour les morts
qu'elles représentent, tant les attitudes sont vraies et les détails
minutieux.

Sur le jambage d'une porte, je remarquai en passant une charmante petite
statuette de la Vierge, d'une exécution délicieuse et d'une hardiesse
d'idée extraordinaire. Au lieu de cet air contrit et modeste que l'on
donne habituellement à la sainte Vierge, le sculpteur l'a représentée
avec un regard où la volupté se mêle à l'extase et dans l'enivrement
d'une femme qui conçoit un Dieu. Elle est là debout, la tête renversée
en arrière, aspirant de toute son âme et de tout son corps le rayon de
flamme soufflé par la colombe symbolique, avec un mélange d'ardeur et de
pureté d'une originalité rare; il était difficile d'être neuf dans un
sujet répété si souvent, mais rien n'est usé pour le génie.

La description de ce cloître demanderait à elle seule une lettre tout
entière; mais, vu le peu d'espace et de temps dont nous pouvons
disposer, vous nous pardonnerez de n'en dire que ces quelques mots et de
rentrer dans l'église, où nous prendrons au hasard, à droite et à
gauche, les premiers chefs-d'œuvre venus, sans choix ni préférence; car
tout est beau, tout est admirable, et ce dont nous ne parlons pas vaut
au moins ce dont nous parlons.

Nous nous arrêterons d'abord devant cette _Passion de Jésus-Christ_, en
pierre, de Philippe de Bourgogne, qui n'est malheureusement pas un
artiste français, comme son nom ou plutôt son sobriquet pourrait le
faire croire. C'est un des plus grands bas-reliefs qu'il y ait au monde:
selon l'usage gothique, il est divisé en plusieurs compartiments, le
Jardin des Oliviers, le Portement de croix, le Crucifiement entre les
deux voleurs, immense composition qui, pour la finesse des têtes et le
précieux des détails, vaut tout ce qu'Albert Durer, Hemlinck ou Holbein
ont fait de plus délicat et de plus suave avec leur pinceau de
miniaturistes. Cette épopée de pierre est terminée par une magnifique
Descente au tombeau: les groupes d'apôtres endormis qui occupent les
caissons inférieurs du Jardin des Oliviers sont presque aussi beaux et
aussi purs de style que les prophètes et les saints de fra Bartholomé;
les têtes des saintes femmes au pied de la croix ont une expression
pathétique et douloureuse dont les artistes gothiques possédaient seuls
le secret, ici cette expression se joint à une rare beauté de forme; les
soldats se font remarquer par des ajustements singuliers et farouches
comme on en prêtait dans le moyen âge aux personnages antiques,
orientaux ou juifs, dont on ne connaissait pas le costume; ils sont
d'ailleurs campés avec une audace et une crânerie qui font le plus
heureux contraste avec l'idéalité et la mélancolie des autres figures.
Tout cela est encadré par des architectures travaillées comme de
l'orfèvrerie, d'un goût et d'une légèreté incroyables. Cette sculpture a
été achevée en 1536.

Puisque nous en sommes à la sculpture, parlons tout de suite des stalles
du chœur, admirable menuiserie qui n'a peut-être pas sa rivale au monde.
Les stalles sont autant de merveilles; elles représentent des sujets de
l'Ancien-Testament en bas-reliefs, et sont séparées l'une de l'autre par
des chimères et des animaux fantastiques en forme de bras de fauteuil.
Les parties planes sont formées d'incrustations relevées de hachures
noires comme les nielles sur métaux; l'arabesque et le caprice n'ont
jamais été plus loin. C'est une verve inépuisable, une abondance inouïe,
une invention perpétuelle dans l'idée et dans la forme; c'est un monde
nouveau, une création à part aussi complète, aussi riche que celle de
Dieu, où les plantes vivent, où les hommes fleurissent, où le rameau se
termine par une main et la jambe par un feuillage, où la chimère à l'œil
sournois ouvre ses ailes onglées, où le dauphin monstrueux souffle l'eau
par ses _fosses_. Un enlacement inextricable de fleurons, de rinceaux,
d'acanthes, de lotus, de fleurs aux calices ornés d'aigrettes et de
vrilles, de feuillages dentelés et contournés, d'oiseaux fabuleux, de
poissons impossibles, de sirènes et de dragons extravagants, dont aucune
langue ne peut donner l'idée. La fantaisie la plus libre règne dans
toutes ces incrustations, à qui leur ton jaune sur le fond sombre du
bois donne un air de peinture de vase étrusque bien justifié par la
franchise et l'accent primitif du trait. Ces dessins, où perce le génie
païen de la renaissance, n'ont aucun rapport avec la destination des
stalles, et quelquefois même le choix du sujet laisse voir un entier
oubli de la sainteté du lieu. Ce sont des enfants qui jouent avec des
masques, des femmes qui dansent, des gladiateurs qui luttent, des
paysans en vendange, des jeunes filles tourmentant ou caressant un
monstre fantastique, des animaux pinçant de la harpe, et même de petits
garçons imitant dans la vasque d'une fontaine le fameux _Manneken-Pis_
de Bruxelles. Avec un peu plus de sveltesse dans les proportions, ces
figures vaudraient les plus purs étrusques: unité dans l'aspect et
variété infinie dans le détail, voilà le difficile problème que les
artistes du moyen âge ont presque toujours résolu avec bonheur. À cinq
ou six pas, cette menuiserie, si folle d'exécution, est grave,
solennelle, architecturale, brune de ton, et tout à fait digne de servir
d'encadrement aux pâles et austères visages des chanoines.

La chapelle du Connétable, _capilla del Condestable_, est à elle seule
une église complète; le tombeau de don Pedro Fernandez Velasco,
connétable de Castille, et celui de sa femme, en occupent le milieu et
n'en sont pas le moindre ornement; ces tombes sont de marbre blanc et
d'un travail magnifique. L'homme est couché dans son armure de guerre
enrichie d'arabesques du meilleur style, dont les sacristains lèvent
avec du papier mouillé des empreintes qu'ils vendent aux voyageurs; la
femme a son petit chien à côté d'elle, ses gants et les ramages de sa
robe de brocart sont rendus avec une finesse inouïe. Les têtes des deux
époux reposent sur des coussins de marbre, ornés de leur couronne et de
leurs armoiries; des blasons gigantesques décorent les murailles de
cette chapelle, et sur l'entablement sont placées des figures portant
des hampes de pierre pour soutenir des bannières et des étendards. Le
_retablo_ (on appelle ainsi les façades architecturales qui accompagnent
les autels) est sculpté, doré, peint, entremêlé d'arabesques et de
colonnes, et représente la circoncision de Jésus-Christ, figures de
grandeur naturelle. À droite, du côté où est le portrait de doña Mencia
de Mendoza, comtesse de Haro, se trouve un petit autel gothique
enluminé, doré, ciselé, enjolivé d'une infinité de figurines que l'on
croirait d'Antonin Moine, tant elles sont légères et spirituellement
tournées; sur cet autel il y a un christ en jais. Le grand autel est
orné de lames d'argent et de soleils de cristal, dont les reflets
miroitants forment des jeux de lumière d'un éclat singulier. À la voûte
s'épanouit une rose de sculpture d'une délicatesse incroyable.

Dans la sacristie qui est auprès de la chapelle, on voit enchâssée au
milieu de la boiserie une Madeleine que l'on attribue à Léonard de
Vinci: la douceur des demi-teintes brunes et fondues avec le clair par
des dégradations insensibles, la légèreté de touche des cheveux et la
rondeur parfaite des bras, rendent cette supposition tout à fait
vraisemblable. On conserve aussi dans cette chapelle le diptyque en
ivoire que le connétable emportait à l'armée et devant lequel il faisait
sa prière. La _capilla del Condestable_ appartient au duc de Frias.
Jetez en passant un regard sur cette statue de saint Bruno, en bois
colorié, qui est de Pereida, sculpteur portugais, et sur cette épitaphe
qui est celle de Villegas, traducteur du Dante.

Un grand escalier du plus beau dessin, avec de magnifiques chimères
sculptées, nous tint quelques minutes en admiration. J'ignore où il
conduit et sur quelle salle s'ouvre la petite porte qui le termine; mais
il est digne du palais le plus éblouissant. Le grand autel de la
chapelle du duc d'Abrantès est une des plus singulières imaginations que
l'on puisse voir: il représente l'arbre généalogique de Jésus-Christ.
Voici comme cette bizarre idée est rendue: le patriarche Abraham est
couché au bas de la composition, et dans sa féconde poitrine plongent
les racines chevelues d'un arbre immense dont chaque rameau porte un
aïeul de Jésus, et se subdivise en autant de branches qu'il y a de
descendants. Le faîte est occupé par la sainte Vierge, sur un trône de
nuages; le soleil, la lune et les étoiles, argentés et dorés,
scintillent à travers les efflorescences des rameaux. Ce qu'il a fallu
de patience pour découper toutes ces feuilles, fouiller ces plis, évider
ces branches, détacher du fond tous ces personnages, on n'ose y songer
qu'avec effroi. Ce _retablo_, ainsi travaillé, est grand comme une
façade de maison, et s'élève pour le moins à trente pieds de haut, en y
comprenant les trois étages, dont le second renferme le couronnement de
la Vierge, et le dernier un Crucifiement avec saint Jean et la Vierge.
L'artiste est Rodrigo del Haya, sculpteur, qui vivait dans le milieu du
XVIe siècle.

La chapelle de sainte Thècle est tout ce qu'on peut imaginer de plus
étrange. L'architecte et le sculpteur semblent s'être donné pour but le
plus d'ornements possible dans le moins d'espace possible; ils y ont
parfaitement réussi, et je défierais l'ornemaniste le plus industrieux
de trouver dans toute la chapelle la place d'une seule rosace ou d'un
seul fleuron. C'est le mauvais goût le plus riche, le plus adorable et
le plus charmant: ce ne sont que colonnes torses entourées de ceps de
vigne, volutes enroulées à l'infini, collerettes de chérubins cravatés
d'ailes, gros bouillons de nuages, flammes de cassolettes en coup de
vent, rayons ouverts en éventail, chicorées épanouies et touffues, tout
cela doré et peint de couleurs naturelles, avec des pinceaux de
miniature. Les ramages des draperies sont exécutés fil par fil, point
par point, et d'une effrayante minutie. La sainte, environnée par les
flammes du bûcher, dont l'ardeur est excitée par des Sarrasins en
costumes extravagants, lève vers le ciel ses beaux yeux d'émail, et
tient dans sa petite main couleur de chair un grand rameau bénit, frisé
à l'espagnole. Les voûtes sont travaillées dans le même goût. D'autres
autels, d'une moindre dimension, mais d'une égale richesse, occupent le
reste de la chapelle: ce n'est plus la finesse gothique, ni le goût
charmant de la renaissance; la richesse est substituée à la pureté des
lignes; mais c'est encore très-beau, comme toute chose excessive et
complète dans son genre.

Les orgues, d'une grandeur formidable, ont des batteries de tuyaux
disposées sur un plan transversal comme des canons pointés, d'un effet
menaçant et belliqueux. Les chapelles particulières ont chacune leur
orgue, mais plus petit. Dans le _retablo_ d'une de ces chapelles nous
vîmes une peinture d'une telle beauté, que je ne sais à quel maître
l'attribuer, si ce n'est à Michel-Ange; les caractères irrécusables de
l'école florentine à sa plus belle époque brillent victorieusement dans
ce magnifique tableau, qui serait la perle du plus splendide musée.
Cependant Michel-Ange ne peignit presque jamais à l'huile, et ses
tableaux sont d'une rareté fabuleuse; je croirais volontiers que c'est
une composition peinte par Sébastien del Piombo d'après un carton et sur
un trait de ce sublime artiste. On sait que, jaloux du succès de
Raphaël, Michel-Ange employa quelquefois Sébastien del Piombo pour
réunir la couleur au dessin et dépasser son jeune rival. Quoi qu'il en
soit, c'est un tableau admirable; la sainte Vierge, assise et noblement
drapée, voile avec une écharpe transparente la divine nudité du petit
Jésus, debout à côté d'elle. Deux anges en contemplation nagent
silencieusement dans l'outremer du ciel; au fond l'on aperçoit un
paysage sévère, des roches, des terrains et quelques pans de murs. La
tête de la Vierge est d'une majesté, d'un calme et d'une puissance dont
on ne peut donner l'idée avec des mots. Le cou est attaché aux épaules
par des lignes si pures, si chastes et si nobles, la figure respire une
si douce quiétude maternelle, les mains sont tournées si divinement, les
pieds ont une telle élégance et un si grand style, qu'on ne peut
détacher les yeux de cette peinture. Ajoutez à ce merveilleux dessin une
couleur simple, solide, soutenue de ton, sans faux brillants, sans
petites recherches de clair-obscur, avec un certain aspect de fresque
qui s'harmonise parfaitement au ton de l'architecture, et vous aurez un
chef-d'œuvre dont vous ne pourrez trouver l'équivalent que dans l'école
florentine ou l'école romaine.

Il y a aussi, dans la cathédrale de Burgos, une _sainte Famille_ sans
nom d'auteur, que je soupçonne fort d'être d'André del Sarto, et des
tableaux gothiques sur bois de Cornelis van Eyck, dont les pareils se
trouvent dans la galerie de Dresde; les tableaux de l'école allemande ne
sont pas rares en Espagne, et quelques-uns sont d'une grande beauté.
Nous mentionnerons, en passant, quelques tableaux de fra Diego de Leyva,
qui se fit chartreux à la _Cartuja_ de Miraflores, à l'âge de
cinquante-trois ans, entre autres celui qui représente le martyre de
sainte Casilda, à qui le bourreau a coupé les deux seins: le sang
jaillit à gros bouillons de deux plaques rouges laissées sur la poitrine
par la chair amputée; les deux demi-globes gisent à côté de la sainte,
qui regarde, avec une expression d'extase fiévreuse et convulsive, un
grand ange à figure rêveuse et mélancolique qui lui apporte une palme.
Ces effrayants tableaux de martyres sont très-nombreux en Espagne, où
l'amour du réalisme et de la vérité dans l'art est poussé aux dernières
limites. Le peintre ne vous fera pas grâce d'une seule goutte de sang;
il faut qu'on voie les nerfs coupés qui se retirent, les chairs vives
qui tressaillent, et dont la sombre pourpre contraste avec la blancheur
exsangue et bleuâtre de la peau, les vertèbres tranchées par le
cimeterre du bourreau, les marques violentes imprimées par les verges et
les fouets des tourmenteurs, les plaies béantes qui vomissent l'eau et
le sang par leur bouche livide: tout est rendu avec une épouvantable
vérité. Ribera a peint, dans ce genre, des choses à faire reculer
d'horreur _el verdugo_ lui-même, et il faut réellement l'affreuse beauté
et l'énergie diabolique qui caractérisent ce grand maître pour supporter
cette féroce peinture d'écorcherie et d'abattoir, qui semble avoir été
faite pour des cannibales par un valet de bourreau. Il y a vraiment de
quoi dégoûter d'être martyr, et l'ange avec sa palme paraît une faible
compensation pour de si atroces tourments. Encore Ribera refuse-t-il
bien souvent cette consolation à ses torturés, qu'il laisse se tordre
comme des tronçons de serpent dans une ombre fauve et menaçante que nul
rayon divin n'illumine.

Le besoin du vrai, si repoussant qu'il soit, est un trait
caractéristique de l'art espagnol: l'idéal et la convention ne sont pas
dans le génie de ce peuple, dénué complètement d'esthétique. La
sculpture n'est pas suffisante pour lui: il lui faut des statues
coloriées, des madones fardées et revêtues d'habits véritables. Jamais,
à son gré, l'illusion matérielle n'est portée assez loin, et cet amour
effréné du réalisme lui fait souvent franchir le pas qui sépare la
statuaire du cabinet de figures de cire de Curtius.

Le célèbre christ si révéré de Burgos, que l'on ne peut faire voir
qu'après avoir allumé les cierges, est un exemple frappant de ce goût
bizarre: ce n'est plus de la pierre ni du bois enluminé, c'est une peau
humaine (on le dit du moins), rembourrée avec beaucoup d'art et de soin.
Les cheveux sont de véritables cheveux, les yeux ont des cils, la
couronne d'épines est en vraie ronce, aucun détail n'est oublié. Rien
n'est plus lugubre et plus inquiétant à voir que ce long fantôme
crucifié, avec son faux air de vie et son immobilité morte; la peau,
d'un ton rance et bistré, est rayée de longs filets de sang si bien
imités que l'on croirait qu'ils ruissellent effectivement. Il ne faut
pas un grand effort d'imagination pour ajouter foi à la légende qui
raconte que ce crucifix miraculeux saigne tous les vendredis. Au lieu
d'une draperie enroulée et volante, le christ de Burgos porte un jupon
blanc brodé d'or qui lui descend de la ceinture aux genoux; cet
ajustement produit un effet singulier, surtout pour nous qui ne sommes
pas habitués à voir Notre-Seigneur ainsi costumé. Au bas de la croix
sont enchâssés trois œufs d'autruche, ornement symbolique dont le sens
m'échappe, à moins que ce ne soit une allusion à la Trinité, principe et
germe de tout.

Nous sortîmes de la cathédrale éblouis, écrasés, soûls de chefs-d'œuvre
et n'en pouvant plus d'admiration, et nous eûmes tout au plus la force
de jeter un coup d'œil distrait sur l'arc de Fernand Gonzalès, essai
d'architecture classique tenté, au commencement de la renaissance, par
Philippe de Bourgogne. On nous fit voir aussi la maison du Cid; quand je
dis la maison du Cid, je m'exprime mal, mais la place où elle a pu être:
c'est un carré de terrain entouré de bornes; il ne reste pas le moindre
vestige qui puisse autoriser cette croyance, mais rien aussi ne prouve
le contraire, et, dans ce cas, il n'y a aucun inconvénient à s'en
rapporter à la tradition. La maison du Cordon, ainsi nommée des lacs qui
s'enroulent autour des portes, encadrent les fenêtres et se jouent à
travers les architectures, mérite d'être examinée; elle sert
d'habitation au chef politique de la province, et nous y rencontrâmes
quelques alcades des environs, dont la physionomie eût paru suspecte au
coin d'un bois, et qui auraient bien fait de se demander leurs papiers à
eux-mêmes avant de se laisser circuler librement.

La porte Sainte-Marie, élevée en l'honneur de Charles-Quint, est un
remarquable morceau d'architecture. Les statues placées dans les niches,
quoique courtes et trapues, ont un caractère de force et de puissance
qui rachète bien leur défaut de sveltesse; il est dommage que cette
superbe porte triomphale soit obstruée et déshonorée par je ne sais
quelles murailles de plâtre élevées là sous prétexte de fortification,
et qu'il serait urgent de jeter par terre. Près de cette porte se trouve
la promenade qui longe l'Arlençon, rivière très-respectable, de deux
pieds de profondeur pour le moins, ce qui est beaucoup pour l'Espagne.
Cette promenade est ornée de quatre statues représentant quatre rois ou
comtes de Castille d'une assez belle tournure, savoir: don Fernand
Gonzalès, don Alonzo, don Enrique II et don Fernando Ier. Voilà à peu
près tout ce qui mérite d'être vu à Burgos. Le théâtre est encore plus
sauvage que celui de Vittoria. On y jouait ce soir-là une pièce en vers:
_El Zapatero y el Rey_ (le Savetier et le Roi) de Zorilla, jeune
écrivain très-distingué, fort en vogue à Madrid, et qui a déjà publié
sept volumes de vers dont on vante le style et l'harmonie. Toutes les
places étaient retenues d'avance; il fallut nous priver de ce plaisir et
attendre au lendemain la représentation des _Trois Sultanes_, entremêlée
de chant et de danses turques d'une bouffonnerie transcendante. Les
acteurs ne savaient pas un mot de leur rôle, et le souffleur criait leur
rôle à tue-tête, de façon à couvrir leur voix. À propos du souffleur, il
est protégé par une carapace de fer-blanc arrondie en voûte de four
contre les _patatas, manzanas et cascaras de naranja_, pommes de terre,
pommes et pelures d'orange dont le public espagnol, public impatient
s'il en fut, ne manque pas de bombarder les acteurs qui lui déplaisent.
Chacun emporte sa provision de projectiles dans ses poches; si les
acteurs ont bien joué, les légumes retournent à la marmite et vont
grossir le _puchero_.

Un instant nous crûmes avoir trouvé le vrai type espagnol féminin dans
une des trois sultanes: grands sourcils noirs arqués, nez mince, ovale
allongé, lèvres rouges; mais un voisin officieux nous apprit que c'était
une jeune Française.

Avant de partir de Burgos, nous allâmes faire une visite à la Cartuja de
Miraflores, située à une demi-lieue de la ville. On a permis à quelques
pauvres vieux moines infirmes de rester dans cette chartreuse pour y
attendre leur mort. L'Espagne a beaucoup perdu de son caractère
romantique à la suppression des moines, et je ne vois pas ce qu'elle y a
gagné sous d'autres rapports. D'admirables édifices dont la perte sera
irréparable, et qui avaient été conservés jusqu'alors dans l'intégrité
la plus minutieuse, vont se dégrader, s'écrouler, et ajouter leurs
ruines aux ruines déjà si fréquentes dans ce malheureux pays; des
richesses inouïes en statues, en tableaux, en objets d'art de toute
sorte, se perdront sans profiter à personne. On pouvait imiter, ce me
semble, notre révolution par un autre côté que par son stupide
vandalisme. Égorgez-vous entre vous pour les idées que vous croyez
avoir, engraissez de vos corps les maigres champs ravagés par la guerre,
c'est bien; mais la pierre, le marbre et le bronze touchés par le génie
sont sacrés, épargnez-les. Dans deux mille ans on aura oublié vos
discordes civiles, et l'avenir ne saura que vous avez été un grand
peuple que par quelques merveilleux fragments retrouvés dans les
fouilles.

La Cartuja est située sur le haut d'une colline; l'extérieur en est
austère et simple: murailles de pierres grises, toit de tuiles; tout
pour la pensée, rien pour les yeux. À l'intérieur, ce sont de longs
cloîtres frais et silencieux, blanchis à la chaux vive, des portes de
cellules, des fenêtres à mailles de plomb dans lesquelles sont enchâssés
quelques sujets pieux en verres de couleur, et particulièrement une
Ascension de Jésus-Christ d'une composition singulière: le corps du
Sauveur a déjà disparu; on ne voit plus que ses pieds, dont les
empreintes sont restées en creux sur un rocher entouré de saints
personnages en admiration.

Une petite cour au milieu de laquelle s'élève une fontaine d'où filtre
goutte à goutte une eau diamantée, renferme le jardin du prieur.
Quelques brindilles de vigne égaient un peu la tristesse des murailles;
quelques bouquets de fleurs, quelques gerbes de plantes poussent çà et
là, un peu au hasard et dans un désordre pittoresque. Le prieur,
vieillard à figure noble et mélancolique, accoutré de vêtements
ressemblant le plus possible à un froc (il n'est pas permis aux moines
de garder leur costume), nous reçut avec beaucoup de politesse et nous
fit asseoir autour du brasero, car il ne faisait pas très-chaud, et nous
offrit des cigarettes et des _azucarillos_ avec de l'eau fraîche. Un
livre était ouvert sur la table; je me permis d'y jeter les yeux:
c'était la _Bibliotheca carluxiana_, recueil de tous les passages de
différents auteurs faisant l'éloge de l'ordre et de la vie des
chartreux. Les marges étaient annotées de sa main avec cette bonne
vieille écriture de prêtre, droite, ferme, un peu grosse, qui dit tant
de choses à la pensée, et qu'un mondain hâté et convulsif ne saurait
avoir. Ainsi ce pauvre vieux moine, laissé là par pitié dans ce couvent
abandonné dont les voûtes vont bientôt s'écrouler sur sa fosse inconnue,
rêvait encore la gloire de son ordre, et d'une main tremblante
inscrivait sur les feuilles blanches du livre quelque passage oublié ou
nouvellement recueilli.

Le cimetière est ombragé par deux ou trois grands cyprès, comme il y en
a dans les cimetières turcs: cet enclos funèbre contient quatre cent
dix-neuf chartreux morts depuis la construction du couvent; une herbe
épaisse et touffue couvre ce terrain, où l'on ne voit ni tombe, ni
croix, ni inscription; ils gisent là confusément, humbles dans la mort
comme ils l'ont été dans la vie. Ce cimetière anonyme a quelque chose de
calme et de silencieux qui repose l'âme; une fontaine, placée au centre,
pleure, avec ses larmes limpides comme de l'argent, tous ces pauvres
morts oubliés; je bus une gorgée de cette eau filtrée par les cendres de
tant de saints personnages; elle était pure et glaciale comme la mort.

Mais, si la demeure des hommes est pauvre, celle de Dieu est riche. Dans
le milieu de la nef sont placés les tombeaux de don Juan II et de la
reine Isabelle, sa femme. On s'étonne que la patience humaine soit venue
à bout d'une pareille œuvre: seize lions, deux à chaque angle, soutenant
huit écussons aux armes royales, leur servent de base. Ajoutez un nombre
proportionné de vertus, de figures allégoriques, d'apôtres et
d'évangélistes, faites serpenter à travers tout cela des rameaux, des
feuillages, des oiseaux, des animaux, des lacs d'arabesques, et vous
n'aurez qu'une bien faible idée de ce prodigieux travail. Les statues
couronnées du roi et de la reine sont couchées sur le couvercle. Le roi
tient son sceptre à la main, et porte une robe longue, guillochée et
ramagée avec une délicatesse inconcevable.

Le tombeau de l'infant Alonzo est du côté de l'évangile. L'infant y est
représenté à genoux devant un prie-Dieu. Une vigne découpée à jours, où
de petits enfants se suspendent et cueillent des raisins, festonne avec
un intarissable caprice l'arc gothique qui encadre la composition à demi
engagée dans le mur. Ces merveilleux monuments sont en albâtre et de la
main de Gil de Siloé, qui fit aussi les sculptures du maître-autel; à
droite et à gauche de cet autel, qui est d'une rare beauté, sont
ouvertes deux portes par où l'on aperçoit deux chartreux immobiles dans
le suaire blanc de leur froc: ces deux figures, qui sont probablement de
Diego de Leyva, font illusion au premier coup d'œil. Des stalles de
Berruguete complètent cet ensemble, qu'on s'étonne de rencontrer dans
une campagne déserte.

Du haut de la colline, l'on nous fit apercevoir dans le lointain
San-Pedro de Cardena, où se trouve la tombe du Cid et de doña Chimène,
sa femme. À propos de cette tombe, on raconte une anecdote bizarre que
nous allons rapporter, sans en garantir l'authenticité.

Pendant l'invasion des Français, le général Thibaut eut l'idée de faire
apporter les os du Cid, de San-Pedro de Cardena à Burgos, dans
l'intention de les placer dans un sarcophage sur la promenade publique,
afin d'inspirer à la population des sentiments héroïques et
chevaleresques par la présence de ces restes magnanimes. On ajoute que,
dans un accès d'enthousiasme guerrier, l'honorable général mit coucher
près de lui les ossements du héros, pour se hausser le courage à ce
glorieux contact, précaution dont il n'avait aucunement besoin. Ce
projet ne s'exécuta pas, et le Cid retourna près de doña Chimène, à
San-Pedro de Cardena, où il est resté définitivement; mais une de ses
dents, qui était détachée, et que l'on avait serrée dans un tiroir, a
disparu sans que l'on ait pu savoir ce qu'elle était devenue. Il n'a
manqué à la gloire du Cid que d'être canonisé; il l'aurait été si, avant
de mourir, il n'avait pas eu l'idée arabo-hérétique et malsonnante de
vouloir qu'on enterrât avec lui son fameux cheval Babieça: ce qui fit
douter de son orthodoxie. À propos du Cid, faisons observer à M. Casimir
Delavigne que l'épée du héros s'appelle Tisona et non pas Tizonade, qui
fait une rime trop riche à limonade. Tout ceci soit dit sans porter la
moindre atteinte à la gloire du Cid, qui, outre son mérite de héros, a
eu celui d'inspirer si bien les poëtes inconnus du Romancero, Guilhen de
Castro, Diamante et Pierre Corneille.




VI.

EL CORREO REAL; LES GALÈRES.--VALLADOLID.--SAN-PABLO.--UNE
REPRÉSENTATION D'HERNANI.--SAINTE-MARIE-DES-NEIGES.--MADRID.


_El correo real_ dans lequel nous quittâmes Burgos mérite une
description particulière. Figurez-vous une voiture antédiluvienne, dont
le modèle aboli ne peut se retrouver que dans l'Espagne fossile; des
roues énormes, évasées, à rayons très-minces, et placées très en arrière
de la caisse, peinte en rouge au temps d'Isabelle la Catholique; un
coffre extravagant, percé de toutes sortes de fenêtres de formes
contournées et garni à l'intérieur de petits coussins d'un satin qui
avait pu être rose à une époque reculée, le tout relevé de piqûres et
d'agréments en chenille, que rien n'empêchait d'avoir été de plusieurs
couleurs. Ce respectable carrosse était naïvement suspendu par des
cordes, et ficelé aux endroits menaçants avec des cordelettes de
sparterie. On ajoute à cette machine une file de mules d'une raisonnable
longueur, avec un assortiment de postillons et de _mayoral_ en veste
d'agneau d'Astrakan, et en pantalon de peau de mouton d'une apparence on
ne peut plus moscovite, et nous voilà partis au milieu d'un tourbillon
de cris, d'injures et de coups de fouet. Nous allions un train d'enfer,
nous dévorions le terrain, et les vagues silhouettes des objets
s'envolaient à droite et à gauche avec une rapidité fantasmagorique. Je
n'ai jamais vu de mules plus emportées, plus rétives et plus farouches;
à chaque relais, il fallait une armée de _muchachos_ pour en accrocher
une à la voiture. Ces diaboliques bêtes sortaient de l'écurie debout sur
leurs pieds de derrière, et ce n'était qu'au moyen d'une grappe de
postillons suspendus à leur licou qu'on parvenait à les réduire à l'état
de quadrupède. Je crois que ce qui leur inspirait cette ardeur
endiablée, était l'idée de la nourriture qui les attendait à la
prochaine _venta_, car elles étaient d'une maigreur effrayante. En
partant d'un petit village, elles se mirent à ruer, à sauter si bien,
que leurs jambes se prirent dans les traits: alors ce fut un salmis de
ruades, de coups de bâton inimaginables; toute la file tomba, et un
malheureux postillon qui se trouvait en tête, monté sur un cheval qui
probablement n'avait jamais été attelé, fut retiré de dessous ce monceau
presque aplati et rendant le sang par le nez. Sa maîtresse, qui
assistait au départ, poussait des cris à fendre l'âme, et tels que je
n'aurais cru qu'il en pût sortir d'une poitrine humaine. Enfin on
parvint à débrouiller les cordes, à remettre les mules sur leurs pieds;
un autre postillon prit la place du blessé, et l'on se mit en route avec
une vélocité sans pareille. Le pays que nous traversions avait un aspect
d'une sauvagerie étrange: c'étaient de grandes plaines arides, sans un
seul arbre qui en rompît l'uniformité, terminées par des montagnes et
des collines d'un jaune d'ocre que l'éloignement pouvait à peine azurer.
De temps à autre nous traversions des villages terreux, bâtis en pisé,
la plupart en ruine. Comme c'était le dimanche, le long de ces murailles
jaunâtres éclairées d'un pâle rayon, se tenaient debout, immobiles comme
des momies, des rangs de Castillans hautains drapés dans leurs guenilles
d'amadou, en train de _tomar el sol_, récréation qui ferait mourir
d'ennui au bout d'une heure l'Allemand le plus flegmatique. Cependant
cette jouissance tout espagnole était ce jour-là fort excusable, car il
faisait un froid atroce; un vent furieux balayait la plaine avec un
bruit de tonnerre et de chariots pleins d'armures roulant sur des voûtes
d'airain. Je ne crois pas que dans les kraals des Hottentots et dans les
campements des Kalmouks on puisse rencontrer rien de plus sauvage, de
plus barbare et de plus primitif. Profitant d'une halte, j'entrai dans
une de ces huttes: c'était un taudis sans fenêtre, avec un foyer de
pierres brutes placé au centre, et un trou dans le toit pour laisser
sortir la fumée; les murs étaient bistrés d'un bitume digne de
Rembrandt.

On dîna à Torrequemada, _pueblo_ situé sur une petite rivière encombrée
par d'anciennes fortifications en ruine. Torrequemada est remarquable
par l'absence complète de vitres: il n'y a de carreaux qu'au _parador_
qui, malgré ce luxe inouï, n'en a pas moins une cuisine avec un trou
dans le plafond. Après avoir avalé quelques _garbanzos_ qui sonnaient
dans nos ventres comme des grains de plomb dans des tambours de basque,
nous rentrâmes dans notre boîte, et la course au clocher recommença.
Cette voiture après ces mules était comme une casserole attachée à la
queue d'un tigre: le bruit qu'elle faisait les excitait encore
davantage. Un feu de paille allumé au milieu de la route faillit leur
faire prendre le mors aux dents. Elles étaient si ombrageuses, qu'il
fallait les tenir par la bride et leur mettre la main sur les yeux
lorsqu'une autre voiture venait en sens inverse. Règle générale, lorsque
deux voitures traînées par des mules se rencontrent, l'une des deux doit
verser. Enfin, ce qui devait arriver arriva. J'étais en train de
retourner dans ma tête je ne sais quel lambeau d'hémistiche, comme c'est
mon habitude en voyage, lorsque je vis venir de mon côté, décrivant une
rapide parabole, mon camarade qui était assis en face de moi; cette
action bizarre fut suivie d'un choc très-rude et d'un craquement
général: «Es-tu mort? me demanda mon ami en achevant sa courbe.--Au
contraire, répondis-je; et toi?--Très-peu,» me répondit-il. Et nous
sortîmes au plus vite par le toit défoncé de la pauvre voiture qui était
brisée en mille pièces. Nous vîmes avec une satisfaction infinie à
quinze pas dans un champ la boîte de notre daguerréotype aussi pure,
aussi intacte, que si elle eût été encore dans la boutique de Susse,
occupée à faire des vues de la colonnade de la Bourse. Quant aux mules,
elles s'étaient envolées, et avaient emporté à tous les diables le train
de devant et les deux petites roues. Notre perte se monta à un bouton
qui sauta dans la violence du choc et ne put être retrouvé, il est
vraiment impossible de verser plus admirablement.

Une des choses les plus bouffonnes que j'aie vues, c'est le mayoral se
lamentant sur les débris de sa carriole; il en rajustait les morceaux
comme un enfant qui vient de casser un verre, et, voyant que le mal
était irréparable, il éclatait en affreux jurements, trépignait, se
donnait des coups de poing, se roulait par terre, imitant les excès des
douleurs antiques, ou bien il s'attendrissait et se livrait aux plus
touchantes élégies. Ce qui l'affligeait surtout, c'était le sort des
coussins roses gisant çà et là, déchirés et souillés de poussière; ces
coussins étaient ce que son imagination de mayoral pouvait concevoir de
plus magnifique, et son cœur saignait de voir tant de splendeur
évanouie.

Notre position n'était pas autrement gaie, quoique nous fussions
attaqués d'un accès de fou rire assez intempestif. Nos mules s'étaient
évanouies en fumée, et nous n'avions plus qu'une voiture démantelée et
sans roues. Heureusement la _venta_ n'était pas loin. On alla chercher
deux _galères_, qui nous recueillirent, nous et notre bagage. La galère
justifie parfaitement son nom: c'est une charrette à deux ou quatre
roues, qui n'a ni fond ni plancher; un lacis de cordes de roseaux forme,
dans la partie inférieure, une espèce de filet où l'on place les malles
et les paquets. Là-dessus on étend un matelas, un pur matelas espagnol,
qui ne vous empêche en aucune façon de sentir les angles du bagage
entassé au hasard. Les patients se groupent comme ils peuvent sur ce
chevalet d'une nouvelle espèce, auprès duquel les grils de saint Laurent
et de Guatimozin sont des lits de roses, car il était du moins possible
de s'y retourner. Que diraient les philanthropes qui font voyager les
_forçats_ en chaises de poste, en voyant les _galères_ où sont condamnés
les gens les plus innocents du monde, lorsqu'ils vont visiter l'Espagne?

Dans cet agréable véhicule privé de toute espèce de ressorts, nous
faisions quatre lieues d'Espagne à l'heure, c'est-à-dire cinq lieues de
France, une lieue de plus que les malles-postes les mieux servies sur la
plus belle route. Pour aller plus vite, il aurait fallu des chevaux
anglais, de course ou de chasse, et la route que nous suivions était
coupée de montées très-rudes et de pentes rapides, toujours descendues
au triple galop; il faut toute l'assurance et toute l'adresse des
postillons et des conducteurs espagnols pour ne pas s'aller briser en
cinquante mille morceaux au fond des précipices: au lieu de verser une
fois, nous aurions dû toujours verser.

Nous étions secoués comme ces souris que l'on ballotte pour les étourdir
et les tuer contre les parois de la souricière, et il fallait toute la
sévère beauté du paysage pour ne pas nous laisser aller à la mélancolie
et à la courbature; mais ces belles collines aux lignes austères, à la
couleur sobre et calme, donnaient tant de caractère à l'horizon sans
cesse renouvelé, que les cahots de la galère étaient compensés et au
delà. Un village, un ancien couvent bâti en forteresse, variaient ces
sites d'une simplicité orientale, qui rappelaient les lointains du
_Joseph vendu par ses frères_, de Decamps.

Dueñas, situé sur une colline, a l'air d'un cimetière turc; les caves,
creusées dans le roc vif, reçoivent l'air par de petites tourelles
évasées en turban, qui ont un faux air de minaret très-singulier. Une
église de tournure mauresque complète l'illusion. À gauche, dans la
plaine, le canal de Castille fait apparition de temps à autre; ce canal
n'est pas encore terminé.

À Venta de Trigueros, l'on attela à notre galère un cheval _rose_ d'une
singulière beauté (l'on avait renoncé aux mules), qui justifiait
pleinement le cheval tant critiqué du _Triomphe de Trajan_, d'Eugène
Delacroix. Le génie a toujours raison; ce qu'il invente existe, et la
nature l'imite presque dans ses plus excentriques fantaisies. Après
avoir franchi une route flanquée de remblais et de contre-forts en
arc-boutant d'un caractère assez monumental, nous entrâmes enfin dans
Valladolid légèrement moulus, mais avec notre nez intact et nos bras
tenant encore à notre buste sans épingles noires, comme les bras d'une
poupée neuve. Je ne parle pas des jambes, où l'engourdissement avait
piqué toutes les aiguilles de l'Angleterre, et où grouillaient les
pattes de cent mille fourmis invisibles.

Nous descendîmes à un superbe _parador_, d'une propreté parfaite, où
l'on nous donna deux belles chambres avec un balcon ouvrant sur une
place, des tapis de nattes coloriées, et des murailles peintes à la
détrempe en jaune et en vert pomme. Jusqu'à présent rien n'a justifié
pour nous les reproches de malpropreté et de dénûment que font tous les
voyageurs aux auberges espagnoles; nous n'avons pas encore trouvé des
scorpions dans notre lit, et les insectes promis ne paraissent pas.

Valladolid est une grande ville presque entièrement dépeuplée; elle peut
contenir deux cent mille âmes, et n'a guère que vingt mille habitants.
C'est une ville propre, calme, élégante, et se ressentant déjà des
approches de l'Orient. La façade de San-Pablo est couverte du haut en
bas de sculptures merveilleuses du commencement de la renaissance.
Devant le portail sont rangés en manière de bornes des piliers de granit
surmontés de lions héraldiques, tenant dans toutes les positions
possibles l'écusson des armes de Castille. Vis-à-vis se trouve un palais
du temps de Charles-Quint, avec une cour en arcades d'une extrême
élégance et des médaillons sculptés d'une rare beauté. La régie débite
dans cette perle d'architecture son ignoble sel et son affreux tabac.
Par un hasard heureux, la façade de San-Pablo est située sur une place,
et l'on peut en prendre la vue au daguerréotype, ce qui est
très-difficile pour les édifices du moyen âge, presque toujours
enchâssés dans des tas de maisons et d'échoppes abominables; mais la
pluie, qui ne cessa de tomber pendant le temps que nous restâmes à
Valladolid, ne nous permit pas d'en prendre une épreuve. Vingt minutes
de soleil à travers les ondées de pluie de Burgos nous avaient permis de
reproduire les deux flèches de la cathédrale avec un grand morceau du
portail d'une manière très-nette et très-distincte; mais, à Valladolid,
nous n'eûmes pas même les vingt minutes, ce que nous regrettâmes
d'autant plus que la ville abonde en charmantes architectures. Le
bâtiment où se trouve la bibliothèque, dont on veut faire un musée, est
du goût le plus pur et le plus délicieux; bien que quelques-uns de ces
restaurateurs ingénieux qui préfèrent les planches aux bas-reliefs,
aient honteusement gratté ses admirables arabesques, il en reste encore
assez pour en faire un chef-d'œuvre d'élégance. Nous signalerons aux
dessinateurs un balcon intérieur qui échancre l'angle d'un palais sur
cette même place de San-Pablo, et forme un _mirador_ d'un goût tout à
fait original. La colonnette qui réunit les deux arcs est d'une coupe
très-heureuse. C'est dans cette maison, à ce qu'on nous a dit, qu'est né
le terrible Philippe II. Mentionnons aussi un colossal fragment de
cathédrale inachevée en granit, par Herrera, dans le genre de
Saint-Pierre de Rome; mais cette construction fut abandonnée pour
l'Escurial, lugubre fantaisie du triste fils de Charles-Quint.

On nous fit voir dans une église fermée une collection de tableaux
provenant de la suppression des couvents, et réunis là par ordre
supérieur; cette collection prouve que les gens qui ont pillé les
églises et les couvents sont d'excellents artistes et d'admirables
connaisseurs, car ils n'ont laissé que d'horribles croûtes dont la
meilleure ne se vendrait pas quinze francs chez un marchand de
bric-à-brac. Au Musée, il y a quelques tableaux passables, mais rien de
supérieur; en revanche, force sculptures sur bois et force christs
d'ivoire, plutôt remarquables par la grandeur de leurs proportions et
leur antiquité, que par la beauté réelle du travail. Au reste, les gens
qui vont en Espagne pour acheter des curiosités sont fort désappointés:
pas une arme précieuse, pas une édition rare, pas un manuscrit, rien.

La _Plaza de la Constitucion_ de Valladolid est fort belle et fort
vaste: elle est entourée de maisons soutenues par de grandes colonnes de
granit bleuâtre d'une seule pièce et d'un bel effet. Le palais de la
_Constitucion_, peint en vert-pomme, est orné d'une inscription en
l'honneur de l'_innocente Isabelle_, comme on appelle ici la petite
reine, et d'un cadran éclairé la nuit comme celui de l'Hôtel-de-ville de
Paris, innovation qui paraît beaucoup réjouir les habitants. Sous les
piliers sont établies des multitudes de tailleurs, de chapeliers et de
cordonniers, les trois états les plus florissants en Espagne; c'est là
que sont les principaux cafés, et tout le mouvement de la population
semble se concentrer sur ce point. Dans le reste de la ville, à peine
rencontrez-vous un rare passant, une _criada_ qui va chercher de l'eau,
ou un paysan qui chasse son âne devant lui. Cet effet de solitude est
encore augmenté par la grande surface qu'occupe cette ville, où les
places sont plus nombreuses que les rues. Le _Campo grande_, à côté de
la grande porte, est entouré de quinze couvents, et il pourrait y en
tenir encore plus.

On donnait ce soir-là au théâtre une pièce de M. Breton de Los Herreros,
poëte dramatique très-estimé en Espagne. Cette pièce portait ce titre
assez bizarre: _El Pelo de la Desa_, qui signifie littéralement le _Poil
du Pâturage_, expression proverbiale assez difficile à faire comprendre,
mais qui répond à notre dicton: «La caque sent toujours le hareng.» Il
s'agit d'un paysan aragonais qui doit épouser une fille bien née, et qui
a le bon sens de reconnaître qu'il ne pourra jamais devenir un homme du
monde. Le comique de cette pièce consiste dans l'imitation parfaite du
dialecte, de l'accent aragonais, mérite peu sensible pour des étrangers.
Le _baile nacional_, sans être aussi _macabre_ que celui de Vittoria,
était encore très-médiocre. Le lendemain, on jouait _Hernani ou
l'Honneur castillan_, de Victor Hugo, traduit par don Eugenio de Ochoa;
nous n'eûmes garde de manquer pareille fête. La pièce est rendue, vers
pour vers, avec une exactitude scrupuleuse, à l'exception de quelques
passages et de quelques scènes que l'on a dû retrancher pour satisfaire
aux exigences du public. La scène des portraits est réduite à rien,
parce que les Espagnols la considèrent comme injurieuse pour eux, et s'y
trouvent indirectement tournés en ridicule. Il y a aussi beaucoup de
suppressions dans le cinquième acte. En général, les Espagnols se
fâchent lorsqu'on parle d'eux d'une manière poétique; ils se prétendent
calomniés par Hugo, par Mérimée et par tous ceux en général qui ont
écrit sur l'Espagne: oui... calomniés, mais en beau. Ils renient de
toutes leurs forces l'Espagne du Romancero et des Orientales, et une de
leurs principales prétentions, c'est de n'être ni poétiques ni
pittoresques, prétentions, hélas! trop bien justifiées. Le drame a été
bien joué: le Ruy Gomez de Valladolid valait assurément celui de la rue
de Richelieu, et ce n'est pas peu dire. Quant à l'Hernani, _rebelle
empoisonné_, il aurait été très-satisfaisant sans le caprice maussade
qu'il avait eu de s'habiller en troubadour de pendule. La doña Sol était
presque aussi _jeune_ que mademoiselle Mars, et n'avait pas son talent.

Le théâtre de Valladolid est d'une coupe assez heureuse, et, quoiqu'il
ne soit décoré à l'intérieur que d'une simple couche de blanc avec des
ornements en grisaille, l'effet en est joli; le décorateur a eu l'idée
bizarre de peindre sur les parois de l'avant-scène des fenêtres ornées
de leurs rideaux de mousseline à petits pois fort bien imités. Ces
fenêtres en premières loges ont un aspect singulier: les balcons et les
devantures des loges sont à jour avec des balustres évidés qui
permettent de voir si les femmes ont le pied petit et sont bien
chaussées, et même si leur cheville est fine et leur bas bien tiré;--ce
qui n'a pas grand inconvénient pour les femmes espagnoles, presque
toujours irréprochables sous ce rapport. J'ai vu par un charmant
feuilleton de mon remplaçant littéraire (car _la Presse_ pénètre jusque
dans ces régions barbares) que les balcons de galerie du nouvel
Opéra-Comique étaient construits dans ce système.

Au sortir de Valladolid, le paysage change de caractère, les landes
reparaissent; seulement elles ont de plus que celles de Bordeaux des
bouquets de chênes verts rabougris, et leurs pins sont plus évasés et se
rapprochent de la forme du parasol. Du reste, même aridité, même
solitude, même aspect de désolation; çà et là quelques tas de décombres
décorés du nom de villages brûlés et dévastés par les factieux, où
errent quelques rares habitants déguenillés et de mine chétive. Comme
pittoresque, il n'y a que quelques jupons de femme: ces jupons sont d'un
jaune queue de serin très-vif, égayé de broderies de plusieurs nuances,
représentant des oiseaux et des fleurs.

Olmedo, où l'on s'arrête pour dîner, est complètement en ruine; des rues
entières sont désertes, d'autres obstruées par les maisons écroulées;
l'herbe pousse dans les places. Comme dans ces villes maudites dont
parle l'Écriture, il n'y aura bientôt plus à Olmedo d'autres habitants
que la vipère à tête plate, le hibou myope, et le dragon du désert
frottera les écailles de son ventre sur la pierre des autels. Une
ceinture d'anciennes fortifications démantelées entoure la ville, et le
lierre charitable habille de son manteau vert la nudité des tours
éventrées et lézardées. De grands et beaux arbres bordent ces remparts.
La nature tâche de réparer de son mieux les ravages du temps et de la
guerre. La dépopulation de l'Espagne est effrayante: du temps des Mores,
elle comptait trente-deux millions d'habitants; maintenant elle en
possède tout au plus dix ou onze. À moins d'un changement heureux qui
n'est guère probable, ou d'une fécondité surnaturelle dans les mariages,
des villes autrefois florissantes seront tout à fait abandonnées, et
leurs ruines de briques et de pisé se fondront insensiblement dans la
terre qui dévore tout, les cités et les hommes.

Dans la salle où nous dînions, une grosse femme taillée en Cybèle se
promenait de long en large, portant sous son bras un panier oblong
recouvert d'une étoffe, d'où sortaient de petits gémissements plaintifs
et flûtés, ressemblant assez à ceux d'un enfant en bas âge. Cela
m'intriguait beaucoup, parce que la corbeille était si petite qu'elle ne
pouvait assurément contenir qu'un enfant microscopique et phénoménal, un
Lilliputien bon à montrer dans les foires. L'énigme ne tarda pas à
s'expliquer; la nourrice (c'en était une) tira du panier un jeune chien
café au lait, s'assit dans un coin, et donna fort gravement à téter à ce
nourrisson d'un nouveau genre. C'était une _pasiega_ qui se rendait à
Madrid pour être nourrice sur place, et qui craignait de voir son lait
se tarir.

Le paysage, lorsqu'on part d'Olmedo, n'offre pas grande variété:
seulement je remarquai, avant d'arriver à la couchée, un admirable effet
de soleil; les rayons lumineux éclairaient en flanc une chaîne de
montagnes très-éloignées dont tous les détails ressortaient avec une
netteté extraordinaire; les côtés baignés d'ombre étaient presque
invisibles, le ciel avait des nuances de mine de saturne.--Un peintre
qui rendrait cet effet exactement serait accusé d'exagération et
d'inexactitude.--Cette fois la posada était beaucoup plus espagnole que
celles que nous avions vues jusqu'alors: elle consistait en une immense
écurie, entourée de chambres blanchies au lait de chaux, et contenant
chacune quatre ou cinq lits. C'était misérable et nu, mais non
malpropre; la saleté caractéristique et proverbiale ne se faisait pas
encore voir; il y avait même, luxe inouï! dans la salle à manger, une
suite de gravures représentant les aventures de Télémaque, non pas les
charmantes vignettes dont Célestin Nanteuil et son ami Baron illustrent
l'histoire du maussade fils d'Ulysse, mais ces affreux barbouillages
coloriés dont la rue Saint-Jacques inonde l'univers. On repartit à deux
heures du matin, et, quand les premières lueurs du jour me permirent de
distinguer les objets, je vis un spectacle que je n'oublierai de ma vie.
Nous venions de relayer à un village appelé, je crois,
Sainte-Marie-des-Neiges, et nous gravissions les croupes naissantes de
la chaîne que nous devions traverser; on aurait dit les ruines d'une
ville cyclopéenne: d'immenses quartiers de grès affectant des formes
architecturales se dressaient de toutes parts et découpaient sur le ciel
des silhouettes de Babels fantastiques. Ici, une pierre plate tombée en
travers sur deux autres roches simulait, à s'y méprendre, des _peulven_
ou des _dolmen_ druidiques; plus loin, une suite de pitons en forme de
fûts de colonnes représentaient des portiques et des propylées; d'autres
fois, ce n'était plus qu'un chaos, un océan de grès figé au moment de sa
plus grande fureur; le ton gris bleu de ces roches augmentait encore la
singularité de la perspective: à chaque instant, des interstices de la
pierre jaillissaient en bruine vaporeuse ou filtraient en larmes de
cristal des sources d'eau de roche, et, ce qui me ravit
particulièrement, la neige fondue s'amassait dans les creux et formait
de petits lacs bordés d'un gazon couleur d'émeraude ou enchâssés dans un
cercle d'argent fait par la neige qui avait résisté à l'action du
soleil. Des piliers élevés de loin en loin, qui servent à faire
reconnaître la route lorsque la neige étend ses nappes perfides sur le
bon chemin et sur les précipices, lui donnent quelque chose de
monumental; les torrents écument et bruissent de toutes parts; la route
les enjambe avec ces ponts de pierre sèche si fréquents en Espagne: on
en rencontre à chaque pas.

Les montagnes s'élevaient de plus en plus; quand nous en avions franchi
une, il s'en présentait une autre plus élevée que nous n'avions pas vue
d'abord; les mules devinrent insuffisantes, et il fallut recourir aux
bœufs, ce qui nous permit de descendre de voiture et de gravir à pied le
reste de la sierra. J'étais réellement enivré de cet air vif et pur; je
me sentais si léger, si joyeux et si plein d'enthousiasme, que je
poussais des cris et faisais des cabrioles comme un jeune chevreau;
j'éprouvais l'envie de me jeter la tête la première dans tous ces
charmants précipices si azurés, si vaporeux, si veloutés; j'aurais voulu
me faire rouler par les cascades, tremper mes pieds dans toutes les
sources, prendre une feuille à chaque pin, me vautrer dans la neige
étincelante, me mêler à toute cette nature, et me fondre comme un atome
dans cette immensité.

Sous les rayons du soleil, les hautes cimes scintillaient et
fourmillaient comme des basquines de danseuses sous leur pluie de
paillettes d'argent; d'autres avaient la tête engagée dans les nuages et
se fondaient dans le ciel par des transitions insensibles, car rien ne
ressemble à une montagne comme un nuage. C'étaient des escarpements, des
ondulations, des tons et des formes dont aucun art ne peut donner
l'idée, ni la plume ni le pinceau; les montagnes réalisent tout ce que
l'on en rêve: ce qui n'est pas un mince éloge. Seulement on se les
figure plus grandes; leur énormité n'est sensible que par comparaison:
en regardant bien, l'on s'aperçoit que ce qu'on prenait de loin pour un
brin d'herbe est un pin de soixante pieds de haut.

Au tournant d'un pont fort propice pour une embuscade de brigands, nous
vîmes une petite colonne avec une croix: c'était le monument d'un pauvre
diable qui avait fini ses jours dans cette gorge étroite, pour cause de
_manoairada_ (main irritée). De temps en temps nous rencontrions des
_Maragatos_ en voyage avec leur costume du XVIe siècle, justaucorps de
cuir serré par une boucle, larges grègues, chapeau à grands bords, des
_Valencianos_ avec leurs caleçons de toile blanche qui ressemblent au
jupon des klephtes, leur mouchoir noué autour de la tête, leurs guêtres
blanches bordées de bleu et sans pied en façon de _knémis_ antique, leur
longue pièce d'étoffe (_capa de muestra_) rayée transversalement de
bandes de couleurs vives et posée en draperie sur l'épaule d'une manière
très-élégante. Ce qu'on apercevait de leur peau était fauve comme du
bronze de Florence. Nous vîmes aussi des convois de mules harnachées
dans le goût le plus charmant avec des grelots, des franges et des
couvertures bariolées, et leurs _arrieros_ armés de carabines. Nous
étions enchantés; le pittoresque demandé se produisait en abondance.

À mesure que nous montions, les bandes de neige devenaient plus épaisses
et plus larges; mais un rayon de soleil faisait ruisseler la montagne,
comme une amante qui rit dans les pleurs; de tous côtés filtraient de
petits ruisseaux éparpillés comme des chevelures de naïades en désordre,
et plus clairs que le diamant. À force de grimper, nous atteignîmes la
crête supérieure, et nous nous assîmes sur la plinthe du socle d'un
grand lion de granit qui marque au versant de la montagne les limites de
la Vieille-Castille; au delà, c'est la Castille-Nouvelle.

La fantaisie de cueillir une délicieuse fleur rose dont j'ignore
l'appellation botanique et qui croît dans les fentes du grès, nous fit
monter sur une roche qu'on nous dit être l'endroit où s'asseyait
Philippe II pour regarder à quel point en étaient les travaux de
l'Escurial. Ou la tradition est apocryphe, ou Philippe avait des yeux
diablement bons.

La voiture qui rampait péniblement le long des pentes escarpées nous
rejoignit enfin. L'on détela les bœufs et l'on descendit le versant au
galop: on s'arrêta pour dîner à Guadarrama, petit village accroupi au
pied de la montagne, qui n'a pour tout monument qu'une fontaine de
granit érigée par Philippe II. À Guadarrama, par un renversement bizarre
de l'ordre naturel des plats, on nous servit pour dessert une soupe au
lait de chèvre.

Madrid est, comme Rome, entouré d'une campagne déserte, d'une aridité,
d'une sécheresse et d'une désolation dont rien ne peut donner l'idée:
pas un arbre, pas une goutte d'eau, pas une plante verte, pas une
apparence d'humidité, rien que du sable jaune et des roches gris de fer.
En s'éloignant de la montagne, ce ne sont plus même des roches, mais de
grosses pierres; de loin en loin une _venta_ poussiéreuse, un clocher
couleur de liège qui montre son nez au bord de l'horizon, de grands
bœufs à l'air mélancolique traînant de ces chariots dont nous avons déjà
donné la description; un paysan à cheval ou à mule, avec sa carabine à
l'arçon, le sombrero sur les yeux et la mine farouche; ou bien encore de
longues files d'ânes blanchâtres portant de la paille hachée, ficelée
avec des résilles de cordelettes; et c'est tout: l'âne qui marche en
tête, l'âne _coronel_, a toujours un petit plumet ou un pompon qui
marque sa supériorité dans la hiérarchie de la gent à longues oreilles.

Au bout de quelques heures, que l'impatience d'arriver rendait plus
longues encore, nous aperçûmes enfin Madrid assez distinctement.
Quelques minutes après, nous entrions dans la capitale de l'Espagne par
la _puerta de Hierro_: la voiture suivit d'abord une avenue plantée
d'arbres écimés et trapus, et côtoyée de tourelles de briques qui
servent à élever l'eau. À propos d'eau, quoique cette transition ne soit
pas heureuse, j'oubliais de vous dire que nous avions traversé le
Manzanarès sur un pont digne d'une rivière plus sérieuse; puis nous
longeâmes le palais de la reine, qui est un de ces édifices que l'on est
convenu d'appeler de bon goût. Les immenses terrasses qui l'exhaussent
lui donnent une apparence assez grandiose.

Après avoir subi la visite de la douane, nous allâmes nous installer
tout près de la _calle_ d'Alcala et du Prado, _calle del Caballero de
Gracia_, dans _la fonda de la Amistad_, où logeait précisément madame
Espartero, duchesse de la Victoire, et nous n'eûmes rien de plus pressé
que d'envoyer Manuel, notre domestique de place, _aficionado_ et
tauromaquiste consommé, nous prendre des billets pour la prochaine
course aux taureaux.




VII.

COURSES DE TAUREAUX.--SEVILLA LE PICADOR.--LA ESTOCADA À VUELA PIÉS.


Il fallait encore attendre deux jours. Jamais jours ne me semblèrent
plus longs, et je relus plus de dix fois, pour tromper mon impatience,
l'affiche apposée au coin des principales rues; l'affiche promettait
monts et merveilles: huit taureaux des plus fameux pâturages; Sevilla et
Antonio Rodriguez, _picadores_; Juan Pastor, qu'on appelle aussi _el
Barbero_, et Guillen, _espadas_; le tout avec défense au public de jeter
dans l'arène des écorces d'orange et autres projectiles capables de
nuire aux combattants.

On n'emploie guère en Espagne le mot _matador_ pour désigner celui qui
tue le taureau, on l'appelle _espada_ (épée), ce qui est plus noble et a
plus de caractère; l'on ne dit pas non plus _toreador_, mais bien
_torero_. Je donne, en passant, cet utile renseignement à ceux qui font
de la couleur locale dans les romances et dans les opéras-comiques. La
course se nomme _media corrida_, demi-course, parce qu'autrefois il y en
avait deux tous les lundis, l'une le matin, l'autre à cinq heures du
soir, ce qui faisait la course entière: la course du soir est seule
conservée.

L'on a dit et répété de toutes parts que le goût des courses de taureaux
se perdait en Espagne, et que la civilisation les ferait bientôt
disparaître; si la civilisation fait cela, ce sera tant pis pour elle,
car une course de taureaux est un des plus beaux spectacles que l'homme
puisse imaginer; mais ce jour-là n'est pas encore arrivé, et les
écrivains sensibles qui disent le contraire n'ont qu'à se transporter un
lundi, entre quatre et cinq heures, à la porte d'Alcala, pour se
convaincre que le goût de ce _féroce_ divertissement n'est pas encore
près de se perdre.

Le lundi, jour de taureaux, _dia de toros_, est un jour férié; personne
ne travaille, toute la ville est en rumeur; ceux qui n'ont pas encore
pris leurs billets marchent à grands pas vers la _calle de Carretas_, où
est situé le bureau de location, dans l'espoir de trouver quelque place
vacante; car, disposition qu'on ne saurait trop louer, cet énorme
amphithéâtre est entièrement numéroté et divisé en stalles, usage que
l'on devrait bien imiter dans les théâtres de France. La _calle de
Alcala_, qui est l'artère où viennent se dégorger les rues populeuses de
la ville, est pleine de piétons, de cavaliers et de voitures; c'est pour
cette solennité que sortent de leurs remises poudreuses les _calessines_
et les carrioles les plus baroques et les plus extravagantes, et que se
produisent au jour les attelages les plus fantastiques, les mules les
plus phénoménales. Les calessines rappellent les corricoli de Naples: de
grandes roues rouges, une caisse sans ressorts, ornée de peintures plus
ou moins allégoriques, et doublée de vieux damas ou de serge passée avec
des franges et des effilés de soie et par là-dessus un certain air
_rococo_ de l'effet le plus amusant; le conducteur est assis sur le
brancard, d'où il peut haranguer et bâtonner sa mule tout à son aise, et
laisse ainsi une place de plus à ses pratiques. La mule est enjolivée
d'autant de plumets, de pompons, de houppes, de franges et de grelots
qu'il est possible d'en accrocher aux harnais d'un quadrupède
quelconque. Un _calessin_ contient ordinairement une _manola_ et son
amie, avec son _manolo_, sans préjudice d'une grappe de _muchachos_
pendue à l'arrière-train. Tout cela va comme le vent dans un tourbillon
de cris et de poussière. Il y a aussi des carrosses à quatre ou cinq
mules dont on ne trouve plus les équivalents que dans les tableaux de
Van der Meulen représentant les conquêtes et les chasses de Louis XIV.
Tous les véhicules sont mis à contribution, car le grand genre parmi les
_manolas_, qui sont les grisettes de Madrid, est d'aller en calessine à
la _plaza de Toros_; elles mettent leur matelas en gage pour avoir de
l'argent ce jour-là, et, sans être précisément vertueuses le reste de la
semaine, elles le sont à coup sûr beaucoup moins le dimanche et le
lundi. On voit aussi des gens de la campagne qui arrivent à cheval, la
carabine à l'arçon de la selle; d'autres sur des ânes, seuls ou avec
leurs femmes; tout cela sans compter les calèches des gens du grand
monde, et une foule d'honnêtes citadins et de señoras en mantille qui se
hâtent et pressent le pas; car voici le détachement de garde nationale à
cheval qui s'avance, trompettes en tête, pour faire évacuer l'arène, et,
pour rien au monde, on ne voudrait manquer l'évacuation de l'arène et la
fuite précipitée de l'alguazil, quand il a jeté au garçon de combat la
clef du _toril_ où sont enfermés les gladiateurs à cornes. Le _toril_
fait face au _matadero_, où l'on écorche les bêtes abattues. Les
taureaux sont amenés de la veille et nuitamment dans un pré voisin de
Madrid, que l'on nomme _el arroyo_, but de promenade pour les
_aficionados_, promenade qui n'est pas sans quelque danger, car les
taureaux sont en liberté, et leurs conducteurs ont fort à faire de les
garder. Ensuite on les fait entrer dans l'_encierro_ (l'étable du
cirque), au moyen de vieux bœufs habitués à cette fonction et que l'on
mêle au troupeau farouche.

La _plaza de Toros_ est située à main gauche en dehors de la porte
d'Alcala qui, par parenthèse, est une assez belle porte, en manière
d'arc de triomphe, avec des trophées et d'autres ornements héroïques;
c'est un cirque énorme qui n'a rien de remarquable à l'extérieur et dont
les murailles sont blanchies à la chaux; comme tout le monde a son
billet pris d'avance, l'entrée s'effectue sans le moindre désordre.
Chacun grimpe à sa place et s'asseoit suivant son numéro.

Voici la disposition intérieure. Autour de l'arène, d'une grandeur
vraiment romaine, règne une barrière circulaire en planches de six pieds
de haut peinte en rouge sang de bœuf et garnie de chaque côté, à deux
pieds de terre environ, d'un rebord en charpente, où les _chulos_ et
_banderilleros_ posent le pied pour sauter de l'autre côté lorsqu'ils
sont trop vivement pressés par le taureau. Cette barrière s'appelle _las
tablas_. Elle est percée de quatre portes pour le service de la place,
l'entrée des taureaux, l'enlèvement des cadavres, etc. Après cette
barrière, il y en a une autre un peu plus élevée qui forme avec la
première une espèce de couloir où se tiennent les _chulos_ fatigués, le
picador _sobre-saliente_ (remplaçant), qui doit toujours être là tout
habillé et tout caparaçonné au cas où son chef d'emploi serait blessé ou
tué; le _cachetero_ et quelques _aficionados_ qui, à force de
persévérance, parviennent, malgré les règlements, à se glisser dans ce
bienheureux couloir dont les entrées sont aussi recherchées en Espagne
que celles des coulisses de l'Opéra peuvent l'être à Paris.

Comme il arrive souvent que le taureau exaspéré franchit la première
barrière, la seconde est garnie en outre d'un réseau de cordes destinées
à prévenir un autre élan; plusieurs charpentiers avec des haches et des
marteaux se tiennent prêts à réparer les dommages qui peuvent en
résulter pour les clôtures, en sorte que les accidents sont pour ainsi
dire impossibles. Cependant l'on a vu des taureaux de _muchas piernas_
(de beaucoup de jambes), comme on les appelle techniquement, franchir la
seconde enceinte, comme en fait foi une gravure de la _Tauromaquia_ de
Goya, le célèbre auteur des _Caprices_, gravure qui représente la mort
de l'alcade de Torrezon, misérablement embroché par un taureau sauteur.

À partir de cette seconde enceinte commencent les gradins destinés aux
spectateurs: ceux qui sont près des cordes s'appellent places de
_barrera_, ceux du milieu _tendido_, et les autres qui sont adossés au
premier rang de la _grada cubierta_, prennent le nom de _tabloncillos_.
Ces gradins, qui rappellent ceux des amphithéâtres de Rome, sont en
granit bleuâtre, et n'ont d'autre toiture que le ciel. Immédiatement
après viennent les places couvertes, _gradas cubiertas_, qui se divisent
ainsi: _delantera_, places de devant; _centro_, places du milieu; et
_tabloncillo_, places adossées. Par-dessus, s'élèvent les loges appelées
_palcos_ et _palcos por asientos_, au nombre de cent dix. Ces loges sont
très-grandes et peuvent contenir une vingtaine de personnes. Le _palco
por asientos_ offre cette différence avec le _palco_ simple, qu'on y
peut prendre une seule place, comme une stalle de balcon à l'Opéra. Les
loges de la _Reina Gobernadora y de la inocente Isabel_ sont décorées
avec des draperies de soie et fermées par des rideaux. À côté se trouve
la loge de l'_ayuntamiento_ (municipalité), qui préside la place et doit
résoudre les difficultés qui se présentent.

Le cirque, ainsi distribué, contient douze mille spectateurs, tous assis
à l'aise et voyant parfaitement, chose indispensable dans un spectacle
purement oculaire. Cette immense enceinte est toujours pleine, et ceux
qui ne peuvent se procurer des places de _sombra_ (places à l'ombre)
aiment encore mieux cuire tout vifs sur les gradins au soleil que de
manquer une course. Il est de rigueur, pour les gens qui se piquent
d'élégance, d'avoir leur loge aux Taureaux, comme à Paris, une loge aux
Italiens.

Quand je débouchai du corridor pour m'asseoir à ma place, j'éprouvai une
espèce d'éblouissement vertigineux. Des torrents de lumière inondaient
le cirque, car le soleil est un lustre supérieur qui a l'avantage de ne
pas répandre d'huile, et le gaz lui-même ne l'effacera pas de longtemps.
Une immense rumeur flottait comme un brouillard de bruit au-dessus de
l'arène. Du côté du soleil palpitaient et scintillaient des milliers
d'éventails et de petits parasols ronds emmanchés dans des baguettes de
roseau; on eût dit des essaims d'oiseaux de couleurs changeantes
essayant de prendre leur vol: il n'y avait pas un seul vide. Je vous
assure que c'est déjà un admirable _spectacle_ que douze mille
_spectateurs_ dans un théâtre si vaste que Dieu seul peut en peindre le
plafond avec le bleu splendide qu'il puise à l'urne de l'éternité.

La garde nationale à cheval, qui est fort bien montée et fort bien
habillée, faisait le tour de l'arène, précédée de deux alguazils en
costume, panache et chapeau à la Henri IV, justaucorps et manteau noirs,
bottes à l'écuyère, et chassait devant elle quelques _aficionados_
obstinés et quelques chiens retardataires. L'arène demeurée vide, les
deux alguazils allèrent chercher les _toreros_, se composant des
_picadores_, des _chulos_, des _banderilleros_ et de l'_espada_,
principal acteur du drame, qui firent leur entrée au son d'une fanfare.
Les _picadores_ montaient des chevaux dont les yeux étaient bandés,
parce que la vue du taureau pourrait les effrayer et les jeter dans des
écarts dangereux. Leur costume est très-pittoresque: il se compose d'une
veste courte, qui ne se boutonne pas, de velours orange, incarnat, vert
ou bleu, chargée de broderies d'or ou d'argent, de paillettes, de
passequilles, de franges, de boutons en filigrane et d'agréments de
toutes sortes, surtout aux épaulettes où l'étoffe disparaît complètement
sous un fouillis lumineux et phosphorescent d'arabesques entrelacées;
d'un gilet dans le même style, d'une chemise à jabot, d'une cravate
bariolée et nouée négligemment, d'une ceinture de soie, et de pantalons
de peau de buffle fauve rembourrés et garnis de tôle intérieurement,
comme les bottes des postillons, pour défendre les jambes contre les
coups de corne du taureau; un chapeau gris (_sombrero_) à bords énormes,
à forme basse, enjolivé d'une énorme touffe de faveurs; une grosse
bourse, ou cadogan, en rubans noirs, qui se nomme, je crois, _moño_, et
qui réunit les cheveux derrière la tête, complètent l'ajustement. Le
_picador_ a pour arme une lance ferrée d'une pointe d'un ou deux pouces
de longueur; ce fer ne peut pas blesser le taureau dangereusement, mais
suffit pour l'irriter et le contenir. Un pouce de peau adapté à la main
du picador empêche la lance de glisser; la selle est très-haute par
devant et par derrière, et ressemble aux harnais bardés d'acier où
s'enchâssaient, pour les tournois, les chevaliers du moyen âge; les
étriers sont en bois et forment sabots, comme les étriers turcs; un long
éperon de fer, aigu comme un poignard, arme le talon du cavalier; pour
diriger les chevaux, souvent à moitié morts, un éperon ordinaire ne
suffirait pas.

Les _chulos_ ont un air fort leste et fort galant avec leurs culottes
courtes de satin, vertes, bleues ou roses, brodées d'argent sur toutes
les coutures, leurs bas de soie couleur de chair ou blancs, leur veste
historiée de dessins et de ramages, leur ceinture serrée et leur petite
_montera_ perchée coquettement vers l'oreille; ils portent sur le bras
un manteau d'étoffe (_capa_) qu'ils déroulent et font papillonner devant
le taureau pour l'irriter, l'éblouir, ou lui donner le change. Ce sont
des jeunes gens bien découplés, minces et sveltes au contraire des
_picadores_ qui se font en général remarquer par une haute taille et des
formes athlétiques: les uns ont besoin de force, les autres d'agilité.

Les _banderilleros_ portent le même costume et ont pour spécialité de
planter dans les épaules du taureau des espèces de flèches munies d'un
fer barbelé et enjolivées de découpures de papier; ces flèches se
nomment _banderillas_, et sont destinées à raviver la fureur du taureau
et à lui donner le degré d'exaspération nécessaire pour qu'il se
présente bien à l'épée du _matador_. On doit poser deux _banderillas_ à
la fois, et pour cela il faut passer les deux bras entre les cornes du
taureau, opération délicate pendant laquelle des distractions seraient
dangereuses.

L'_espada_ ne diffère des _banderilleros_ que par un costume plus riche,
plus orné, quelquefois de soie pourpre, couleur particulièrement
désagréable au taureau. Ses armes sont une longue épée avec une poignée
en croix et un morceau d'étoffe écarlate ajouté sur un bâton
transversal; le nom technique de cette espèce de bouclier flottant est
_muleta_.

Vous connaissez maintenant le théâtre et les acteurs; nous allons vous
les montrer à l'œuvre.

Les _picadores_ escortés des _chulos_ vont saluer la loge de
l'_ayuntamiento_ d'où on leur jette les clefs du _toril_; les clefs sont
ramassées et remises à l'alguazil, qui va les porter au garçon de
combat, et se sauve au grand galop au milieu des huées et des cris de la
foule, car les alguazils et tous les représentants de la justice ne sont
guère plus populaires en Espagne que chez nous les gendarmes et les
sergents de ville. Cependant les deux _picadores_ vont se placer à la
gauche des portes du _toril_ qui fait face à la loge de la reine, parce
que la sortie du taureau est une des choses les plus curieuses de la
course; ils sont postés à peu de distance l'un de l'autre, adossés à la
_tablas_, bien assurés sur leurs arçons, la lance au poing et préparés à
recevoir vaillamment la bête farouche; les _chulos_ et les
_banderilleros_ se tiennent à distance ou s'éparpillent dans l'arène.

Toutes ces préparations, qui paraissent plus longues dans la description
que dans la réalité, allument la curiosité au plus haut point. Tous les
yeux sont fixés avec anxiété sur la fatale porte, et dans ces douze
mille regards il n'y en a pas un seul qui soit tourné d'un autre coté.
La plus belle femme de la terre n'obtiendrait pas l'aumône d'une œillade
dans ce moment-là.

J'avoue que, pour ma part, j'avais le cœur serré comme par une main
invisible; les tempes me sifflaient, et des sueurs chaudes et froides me
passaient dans le dos. C'est une des plus fortes émotions que j'aie
jamais éprouvées.

Une grêle fanfare résonna, les deux battants rouges se renversèrent avec
fracas, et le taureau se précipita dans l'arène au milieu d'un hourra
immense.

C'était un superbe animal, presque noir, luisant, avec un fanon énorme,
un mufle carré, des cornes en croissant aiguës et polies, des jambes
sèches, une queue toujours en mouvement, portant entre les deux épaules
une touffe de rubans aux couleurs de sa _Ganaderia_, piquée dans le cuir
par une aiguillette. Il s'arrêta une seconde, renifla l'air deux ou
trois fois, ébloui du grand jour, étonné du tumulte; puis, avisant le
premier _picador_, il fondit dessus au galop avec un élan furieux.

Le _picador_ ainsi attaqué était Sevilla. Je ne puis résister au plaisir
de décrire ici ce fameux Sevilla, qui est réellement l'idéal du genre.
Figurez-vous un homme de trente ans environ, de grande mine et de grande
tournure, robuste comme un Hercule, basané comme un mulâtre, avec des
yeux superbes et une physionomie comme un des Césars du Titien;
l'expression de sérénité joviale et dédaigneuse qui règne dans ses
traits et son maintien ont vraiment quelque chose d'héroïque. Il avait,
ce jour-là, une veste orange brodée et galonnée d'argent, qui m'est
restée dessinée dans la mémoire avec une ineffaçable minutie: il abaissa
la pointe de sa lance, se mit en arrêt, et soutint le choc du taureau si
victorieusement, que la bête farouche chancela, passa outre, emportant
une blessure qui ne tarda pas à rayer sa peau noire de filets rouges;
elle s'arrêta incertaine quelques instants, puis fondit avec un
redoublement de rage sur le second _picador_ posté à quelque distance.

Antonio Rodriguez lui donna un bon coup de lance qui ouvrit une seconde
blessure tout à côté de la première, car l'on ne doit piquer qu'à
l'épaule; mais le taureau revint sur lui tête baissée et plongea sa
corne tout entière dans le ventre du cheval. Les _chulos_ accoururent,
secouant leur cape, et l'animal stupide, attiré et distrait par ce
nouvel appât, se mit à les poursuivre à toutes jambes; mais les
_chulos_, mettant le pied sur le rebord dont nous avons parlé, sautèrent
légèrement par-dessus la barrière, laissant l'animal fort étonné de ne
plus rien voir.

Le coup de corne avait fendu le ventre du cheval, en sorte que ses
entrailles se répandaient et coulaient presque jusqu'à terre; je crus
que le _picador_ allait se retirer pour en prendre un autre: pas le
moins du monde; il lui toucha l'oreille pour voir si le coup était
mortel. Le cheval n'était que décousu; cette blessure, quoique affreuse
à voir, peut se guérir; on remet les boyaux dans le ventre, on y fait
deux ou trois points, et la pauvre bête peut servir pour une autre
course. Il lui donna un coup d'éperon, et fut, avec un temps de galop de
chasse, se replacer plus loin.

Le taureau commençait à comprendre qu'il n'y avait guère que des coups
de lance à gagner du côté des _picadores_, et sentait le besoin de
retourner au pâturage. Au lieu d'entrer sans hésitation, après un élan
de quelques pas, il retournait à sa _querencia_ avec une imperturbable
opiniâtreté; la _querencia_, en termes de l'art, est un coin quelconque
de la place que le taureau se choisit pour gîte, et auquel il revient
toujours après avoir donné la _cogida_; la _cogida_ se dit de l'attaque
du taureau, et la _suerte_ de l'attaque du _torero_, qui se nomme aussi
_diestro_.

Une nuée de _chulos_ vint agiter devant ses yeux leurs _capas_ de
couleurs éclatantes; l'un d'eux poussa l'insolence jusqu'à coiffer de
son manteau enroulé la tête du taureau, qui ressemblait ainsi à
l'enseigne du _Bœuf à la mode_, que tout le monde a pu voir à Paris. Le
taureau furieux se débarrassa, comme il put, de cet ornement
intempestif, et fit voler en l'air l'innocente étoffe qu'il piétina avec
rage lorsqu'elle retomba à terre. Profitant de cette recrudescence de
colère, un _chulo_ se mit à l'agacer en l'attirant du côté des
_picadores_; se trouvant face à face de ses ennemis, le taureau hésita,
puis, prenant son parti, se précipita sur Sevilla avec tant de force,
que le cheval roula les quatre fers on l'air, car le bras de Sevilla est
un arc-boutant de bronze que rien ne peut faire plier. Sevilla tomba
sous le cheval, ce qui est la meilleure façon, parce que l'homme est à
couvert des coups de corne, et que le corps de sa monture lui sert de
bouclier. Les _chulos_ intervinrent, et le cheval en fut quitte pour une
estafilade à la cuisse. On releva Sevilla qui se remit en selle avec une
tranquillité parfaite. Le cheval d'Antonio Rodriguez, l'autre picador,
fut moins heureux: il reçut dans le poitrail un coup si violent, que la
corne s'enfonça jusqu'à la garde, et disparut entièrement dans la
blessure. Pendant que le taureau cherchait à dégager sa tête embarrassée
dans le corps du cheval, Antonio s'accrochait des mains aux rebords de
_las tablas_ qu'il franchissait avec l'aide des _chulos_, car les
_picadores_, désarçonnés, alourdis par la garniture de fer de leurs
bottes, ne peuvent guère plus remuer que les anciens chevaliers emboîtés
dans leurs armures.

Le pauvre animal, abandonné à lui-même, se mit à traverser l'arène en
chancelant, comme s'il était ivre, s'embarrassant les pieds dans ses
entrailles; des flots de sang noir jaillissaient impétueusement de sa
plaie, et zébraient le sable de zigzags intermittents qui trahissaient
l'inégalité de sa démarche; enfin il vint s'abattre près des _tablas_.
Il releva deux ou trois fois la tête, roulant un œil bleu déjà vitré,
retirant en arrière ses lèvres blanches d'écume, qui laissaient voir ses
dents décharnées; sa queue battit faiblement la terre; ses pieds de
derrière s'agitèrent convulsivement et lancèrent une ruade suprême,
comme s'il eût voulu briser de son dur sabot le crâne épais de la mort.
Son agonie était à peine terminée que les _muchachos_ de service, voyant
le taureau occupé d'un autre côté, accoururent pour lui ôter la selle et
la bride. Il resta déshabillé, couché sur le flanc, et dessinant sur le
sable sa brune silhouette. Il était si mince, si aplati, qu'on l'eût
pris pour une découpure de papier noir. J'avais déjà remarqué à
Montfaucon quelles formes étrangement fantastiques la mort fait prendre
aux chevaux: c'est assurément l'animal dont le cadavre est le plus
triste à voir. Sa tête, si noblement et si purement charpentée, modelée
et frappée de méplats par le doigt terrible du néant, semble avoir été
habitée par une pensée humaine; la crinière qui s'échevèle, la queue qui
s'éparpille, ont quelque chose de pittoresque et de poétique. Un cheval
mort est un cadavre; tout autre animal dont la vie s'est envolée n'est
qu'une charogne.

J'insiste sur la mort de ce cheval, parce que c'est la sensation la plus
pénible que j'aie éprouvée au combat de taureau. Ce ne fut pas, du
reste, la seule victime: quatorze chevaux restèrent sur l'arène ce
jour-là; un seul taureau en tua cinq.

Le _picador_ revint avec un cheval frais, et il y eut encore plusieurs
attaques plus ou moins heureuses. Mais le taureau commençait à se
fatiguer et sa fureur à s'abattre; les _banderilleros_ arrivèrent avec
leurs flèches garnies de papier, et bientôt le cou du taureau fut orné
d'une collerette de découpures que les efforts qu'il faisait pour s'en
délivrer attachaient encore plus invinciblement. Un petit
_banderillero_, nommé Majaron, piquait les dards avec beaucoup de
bonheur et d'audace, et quelquefois même il battait un entrechat avant
de se retirer; aussi était-il fort applaudi. Quand le taureau eut après
lui sept à huit _banderillas_, dont le fer lui déchirait le cuir et dont
le papier lui bruissait aux oreilles, il se mit à courir çà et là, à
beugler affreusement. Son mufle noir blanchissait d'écume, et, dans
l'enivrement de sa rage, il donna de si rudes coups de corne contre une
des portes, qu'il la fit sauter des gonds. Les charpentiers, qui
suivaient de l'œil ses mouvements, remirent aussitôt le battant en
place; un _chulo_ l'attira d'un autre côté, et fut poursuivi si vivement
qu'il eut à peine le temps de franchir la barrière. Le taureau,
exaspéré, enragé, fit un effort prodigieux, et passa par-dessus _las
tablas_. Tous ceux qui se trouvaient dans le couloir sautèrent avec une
merveilleuse promptitude dans la place, et le taureau rentra par une
autre porte, reconduit à coups de canne et à coups de chapeau par les
spectateurs du premier rang.

Les _picadores_ se retirèrent, laissant le champ libre à l'_espada_ Juan
Pastor, qui s'en fut saluer la loge de l'_ayuntamiento_ et demander la
permission de tuer le taureau; la permission accordée, il jeta en l'air
sa _montera_, comme pour montrer qu'il allait jouer son va-tout, et
marcha au taureau d'un pas délibéré, cachant son épée sous les plis
rouges de sa _muleta_.

L'_espada_ fit voltiger à plusieurs reprises l'étoffe écarlate sur
laquelle le taureau se précipitait aveuglément; un mouvement de corps
lui suffisait pour éviter l'élan de la bête farouche, qui revenait
bientôt à la charge, donnant de furieux coups de tête dans l'étoffe
légère qu'il déplaçait sans la pouvoir percer. Le moment favorable étant
venu, l'_espada_ se plaça tout à fait en face du taureau, agitant sa
_muleta_ de la main gauche et tenant son épée horizontale, la pointe à
la hauteur des cornes de l'animal; il est difficile de rendre avec des
mots la curiosité pleine d'angoisses, l'attention frénétique qu'excite
cette situation qui vaut tous les drames de Shakspeare; dans quelques
secondes, l'un des deux acteurs sera tué. Sera-ce l'homme ou le taureau?
Ils sont là tous les deux face à face, seuls; l'homme n'a aucune arme
défensive; il est habillé comme pour un bal: escarpins et bas de soie;
une épingle de femme percerait sa veste de satin; un lambeau d'étoffe,
une frêle épée, voilà tout. Dans ce duel le taureau a tout l'avantage
matériel: il a deux cornes terribles, aiguës comme des poignards, une
force d'impulsion immense, la colère de la brute qui n'a pas la
conscience du danger; mais l'homme a son épée et son cœur, douze mille
regards fixés sur lui; de belles jeunes femmes vont l'applaudir tout à
l'heure du bout de leurs blanches mains!

La _muleta_ s'écarta, laissant à découvert le buste du _matador_; les
cornes du taureau n'étaient qu'à un pouce de sa poitrine; je le crus
perdu! Un éclair d'argent passa avec la rapidité de la pensée au milieu
des deux croissants; le taureau tomba à genoux en poussant un beuglement
douloureux, ayant la poignée de l'épée entre les deux épaules, comme ce
cerf de saint Hubert qui portait un crucifix dans les ramures de son
bois, ainsi qu'il est représenté dans la merveilleuse gravure d'Albert
Durer.

Un tonnerre d'applaudissements éclata dans tout l'amphithéâtre; les
_palcos_ de la noblesse, les _gradas cubiertas_ de la bourgeoisie, le
_tendido_ des _manolos_ et des _manolas_, criaient et vociféraient avec
toute l'ardeur et la pétulance méridionales: _Bueno! bueno! viva el
Barbero! viva!!!_

Le coup que venait de faire l'_espada_ est, en effet, très-estimé et se
nomme la _estocada a vuela piés_: le taureau meurt sans perdre une
goutte de sang, ce qui est le suprême de l'élégance, et en tombant sur
ses genoux semble reconnaître la supériorité de son adversaire. Les
_aficionados_ (dilettanti) disent que l'inventeur de ce coup est Joaquin
Rodriguez, célèbre torero du siècle passé.

Lorsque le taureau n'est pas mort sur le coup, on voit sauter par-dessus
la barrière un petit être mystérieux, vêtu de noir, et qui n'a pris
aucune part à la course: c'est le _cachetero_. Il s'avance d'un pied
furtif, épie ses dernières convulsions, voit s'il est encore capable de
se relever, ce qui arrive quelquefois, et lui enfonce traîtreusement par
derrière un poignard cylindrique terminé en lancette, qui coupe la
moelle épinière et enlève la vie avec la rapidité de la foudre; le bon
endroit est derrière la tête à quelques pouces de la raie des cornes.

La musique militaire sonna la mort du taureau; une des portes s'ouvrit,
et quatre mules harnachées magnifiquement avec des plumets, des grelots
et des houppes de laine, et des petits drapeaux jaunes et rouges, aux
couleurs d'Espagne, entrèrent au galop dans l'arène. Cet attelage est
destiné à enlever les cadavres qu'on attache au bout d'une corde munie
d'un crampon. On emporta d'abord les chevaux, puis le taureau. Ces
quatre mules éblouissantes et sonores qui traînaient sur le sable, avec
une vélocité enragée, tous ces corps qui couraient eux-mêmes si bien
tout à l'heure, avaient un aspect bizarre et sauvage, qui dissimulait un
peu le lugubre de leurs fonctions; un garçon de service vint avec une
corbeille pleine de terre et saupoudra les mares de sang où le pied des
toreros aurait pu glisser. Les _picadores_ reprirent leurs places à côté
de la porte, l'orchestre joua une fanfare, et un autre taureau s'élança
dans l'arène; car ce spectacle n'a pas d'entr'acte, rien ne le suspend,
pas même la mort d'un _torero_. Comme nous l'avons dit, les _doublures_
sont là tout habillées et armées en cas d'accidents. Notre intention
n'est pas de raconter successivement la mort des huit taureaux qui
furent sacrifiés ce jour-là; mais nous parlerons de quelques variantes
et incidents remarquables.

Les taureaux ne sont pas toujours d'une grande férocité; quelques-uns
même sont fort doux et ne demanderaient pas mieux que de se coucher
tranquillement à l'ombre. L'on voit à leur mine honnête et débonnaire
qu'ils aiment mieux le pâturage que le cirque: ils tournent le dos aux
_picadores_ et laissent, avec beaucoup de flegme les _chulos_ leur
secouer devant le nez leurs capes de toutes couleurs; les _banderillas_
ne suffisent pas même à les tirer de leur apathie; il faut donc avoir
recours aux moyens violents, aux _banderillas de fuego_: ce sont des
espèces de baguettes d'artifice qui s'allument quelques minutes après
avoir été plantées dans les épaules du taureau _cobarde_ (lâche), et
éclatent avec force étincelles et détonations. Le taureau, par cette
ingénieuse invention, est donc à la fois piqué, brûlé et abasourdi:
fût-il le plus _aplomado_ (plombé) des taureaux, il faut bien qu'il se
décide à entrer en fureur. Il se livre à une foule de cabrioles
extravagantes dont on ne croirait pas capable une si lourde bête; il
rugit, il écume et se tord en tous sens pour se délivrer du feu
d'artifice mal placé qui lui grille les oreilles et lui roussit le cuir.

Les _banderillas de fuego_ ne s'accordent, du reste, qu'à la dernière
extrémité; c'est une espèce de déshonneur pour la course lorsque l'on
est obligé d'y recourir; mais, lorsque l'alcade tarde trop à agiter son
mouchoir en signe de permission, on fait un tel vacarme qu'il est bien
obligé de céder. Ce sont des cris et des vociférations inimaginables,
des hurlements, des trépignements. Les uns crient: _Banderillas de
fuego!_! les autres: _Perros! perros_ (les chiens)! L'on accable le
taureau d'injures; on l'appelle brigand, assassin, voleur; on lui offre
une place à l'ombre, on lui fait mille plaisanteries, souvent
très-spirituelles. Bientôt les chœurs de cannes se joignent aux
vociférations devenues insuffisantes. Les planchers des _palcos_
craquent et se fendent, et la peinture des plafonds tombe en pellicules
blanchâtres comme une neige entremêlée de poussière. L'exaspération est
au comble: _Fuego al alcalde! perros al alcalde_ (le feu et les chiens à
l'alcade)! hurle la foule enragée en montrant le poing à la loge de
l'_ayuntamiento_. Enfin la bienheureuse permission est accordée, et le
calme se rétablit. Dans ces espèces d'_engueulements_, pardon du terme,
je n'en connais pas de meilleur, il se dit quelquefois des mots
très-bouffons. Nous en rapporterons un très-concis et très-vif: un
_picador_, magnifiquement vêtu avec un habit tout neuf, se prélassait
sur son cheval sans rien faire, et dans un endroit de la place où il n'y
avait pas de danger. _Pintura! pintura!_ lui cria la foule qui s'aperçut
de son manège.

Souvent le taureau est si lâche que les _banderillas de fuego_ ne
suffisent pas encore. Il retourne à sa _querencia_ et ne veut pas
entrer. Les cris: _Perros! perros!_ recommencent. Alors, sur le signe de
l'alcade, messieurs les chiens sont introduits. Ce sont d'admirables
bêtes, d'une pureté de race et d'une beauté extraordinaires; ils vont
droit au taureau, qui en jette bien une demi-douzaine en l'air, mais qui
ne peut empêcher qu'un ou deux des plus forts et des plus courageux ne
finissent par lui saisir l'oreille. Une fois qu'ils ont _pris_ ils sont
comme des sangsues; on les retournerait plutôt que de les faire lâcher.
Le taureau secoue la tête, les cogne contre les barrières: rien n'y
fait. Quand cela a duré quelque temps, l'_espada_ ou le _cachetero_
enfonce une épée dans le flanc de la victime, qui chancèle, ploie les
genoux et tombe à terre, où on l'achève. On emploie aussi quelquefois
une espèce d'instrument appelé _media luna_ (demi-lune), qui lui coupe
les jarrets de derrière et le rend incapable de toute résistance; alors
ce n'est plus un combat, mais une boucherie dégoûtante. Il arrive
souvent que le matador manque son coup: l'épée rencontre un os et
rejaillit, ou bien elle pénètre dans le gosier et fait vomir au taureau
le sang à gros bouillons, ce qui est une faute grave selon les lois de
la _tauromaquia_. Si au second coup la bête n'est pas achevée,
l'_espada_ est couvert de huées, de sifflets et d'injures, car le public
espagnol est impartial; il applaudit le taureau et l'homme selon leurs
mérites réciproques. Si le taureau éventre un cheval et renverse un
homme: _Bravo toro!_ si c'est l'homme qui blesse le taureau: _Bravo
torero!_ mais il ne souffre la lâcheté ni dans l'homme ni dans la bête.
Un pauvre diable, qui n'osait pas aller poser les _banderillas_ à un
taureau, extrêmement féroce, excita un tel tumulte qu'il fallut que
l'alcade promît de le faire mettre en prison pour que l'ordre se
rétablît.

Dans cette même course, Sevilla, qui est un écuyer admirable, fut
très-applaudi pour le trait suivant: un taureau d'une force
extraordinaire prit son cheval sous le ventre, et, relevant la tête, lui
fit quitter terre complètement. Sevilla, dans cette position périlleuse,
ne vacilla même pas sur sa selle, ne perdit pas les étriers, et tint si
bien son cheval qu'il retomba sur les quatre pieds.

La course avait été bonne: huit taureaux, quatorze chevaux tués, un
_chulo_ blessé légèrement; on ne pouvait souhaiter rien de mieux. Chaque
course doit rapporter vingt ou vingt-cinq mille francs; c'est une
concession faite par la reine au grand hôpital, où les _toreros_ blessés
trouvent tous les secours imaginables; un prêtre et un médecin se
tiennent dans une chambre à la _plaza de Toros_, prêts à administrer,
l'un les remèdes de l'âme, l'autre les remèdes du corps; l'on disait
autrefois, et je crois bien que l'on dit encore une messe à leur
intention pendant la course. Vous voyez bien que rien n'est négligé, et
que les impresarios sont gens de prévoyance. Le dernier taureau tué,
tout le monde saute dans l'arène pour le voir de plus près, et les
spectateurs se retirent en dissertant sur le mérite des différents
_suertes_ ou _cogidas_ qui les ont le plus frappés. Et les femmes, me
direz-vous, comment sont-elles? car c'est là une des premières questions
que l'on adresse à un voyageur. Je vous avoue que je n'en sais rien. Il
me semble vaguement qu'il y en avait de fort jolies auprès de moi, mais
je ne l'affirmerai pas.

Allons au Prado pour éclaircir ce point important.




VIII.

LE PRADO.--LA MANTILLE ET L'ÉVENTAIL.--TYPE ESPAGNOL.--MARCHANDS D'EAU;
CAFÉS DE MADRID.--JOURNAUX.--LES POLITIQUES DE LA PUERTA DEL SOL.--HÔTEL
DES POSTES.--LES MAISONS DE MADRID.--TERTULIAS; SOCIÉTÉ ESPAGNOLE.--LE
THÉÂTRE DEL PRINCIPE.--PALAIS DE LA REINE, DES CORTES, ET MONUMENT DU
DOS DE MAYO.--L'ARMERIA, LE BUEN RETIRO.


Quand on parle de Madrid, les deux premières idées que ce mot éveille
dans l'imagination sont le Prado et la Puerta del Sol: puisque nous
sommes tout portés, allons au Prado, c'est l'heure où la promenade
commence. Le Prado, composé de plusieurs allées et contre-allées, avec
une chaussée au milieu pour les voitures, est ombragé par des arbres
écimés et trapus, dont le pied baigne dans un petit bassin entouré de
briques où des rigoles amènent l'eau aux heures de l'arrosement; sans
cette précaution ils seraient bientôt dévorés par la poussière et
grillés par le soleil. La promenade commence au couvent d'Atocha, passe
devant la porte de ce nom, la porte d'Alcala, et se termine à la porte
des Récollets. Mais le beau monde se tient dans un espace circonscrit
par la fontaine de Cybèle et celle de Neptune, depuis la porte d'Alcala
jusqu'à la Carrera de San-Jeronimo. C'est là que se trouve un grand
espace appelé _salon_, tout bordé de chaises, comme la grande allée des
Tuileries; du côté du salon, il y a une contre-allée qui porte le nom de
_Paris_; c'est le boulevard de Gand du lieu, le rendez-vous de la
fashion de Madrid; et, comme l'imagination des fashionables ne brille
pas précisément par le pittoresque, ils ont choisi l'endroit le plus
poussiéreux, le moins ombragé, le moins commode de toute la promenade.
La foule est si grande dans cet étroit espace, resserré entre le salon
et la chaussée des voitures, qu'on a souvent peine à porter la main à sa
poche pour prendre son mouchoir; il faut emboîter le pas et suivre la
file comme à une queue de théâtre (au temps où les théâtres avaient des
queues). La seule raison qui puisse avoir fait adopter cette place,
c'est qu'on y peut voir et saluer les gens qui passent en calèche sur la
chaussée (il est toujours honorable pour un piéton de saluer une
voiture). Les équipages ne sont pas très-brillants; la plupart sont
traînés par des mules dont le poil noirâtre, le gros ventre et les
oreilles pointues sont de l'effet le plus disgracieux; on dirait les
voitures de deuil qui suivent les corbillards: le carrosse de la reine
elle-même n'a rien que de très-simple et de très-bourgeois. Un Anglais
un peu millionnaire le dédaignerait assurément; sans doute, il y a
quelques exceptions, mais elles sont rares. Ce qui est charmant, ce sont
les beaux chevaux de selle andalous, sur lesquels se pavanent les
merveilleux de Madrid. Il est impossible de voir quelque chose de plus
élégant, de plus noble et de plus gracieux qu'un étalon andalou avec sa
belle crinière dressée, sa longue queue bien fournie qui descend jusqu'à
terre, son harnais orné de houppes rouges, sa tête busquée, son œil
étincelant et son cou renflé en gorge de pigeon. J'en ai vu un monté par
une femme qui était rose (le cheval et non la femme) comme une rose du
Bengale glacée d'argent, et d'une beauté merveilleuse. Quelle différence
entre ces nobles bêtes qui ont conservé leur belle forme primitive et
ces machines locomotives en muscles et en os, qu'on appelle des coureurs
anglais, et qui n'ont plus du cheval que quatre jambes et une épine
dorsale pour poser un jockey!

Le coup d'œil du Prado est réellement un des plus animés qui se puissent
voir, et c'est une des plus belles promenades du monde, non pour le site
qui est des plus ordinaires, malgré tous les efforts que Charles III a
pu faire pour en corriger la défectuosité, mais à cause de l'affluence
étonnante qui s'y porte tous les soirs, de sept heures et demie à dix
heures.

On voit très-peu de chapeaux de femme au Prado; à l'exception de
quelques galettes jaune soufre, qui ont dû orner autrefois des ânes
instruits, il n'y a que des mantilles. La mantille espagnole est donc
une vérité; j'avais pensé qu'elle n'existait plus que dans les romances
de M. Crevel de Charlemagne: elle est en dentelles noires ou blanches,
plus habituellement noires, et se pose à l'arrière de la tête sur le
haut du peigne; quelques fleurs placées sur les tempes complètent cette
coiffure qui est la plus charmante qui se puisse imaginer. Avec une
mantille, il faut qu'une femme soit laide comme les trois vertus
théologales pour ne pas paraître jolie; malheureusement c'est la seule
partie du costume espagnol que l'on ait conservée: le reste est _à la
française_. Les derniers plis de la mantille flottent sur un châle, un
odieux châle, et le châle lui-même est accompagné d'une robe d'étoffe
quelconque, qui ne rappelle en rien la basquine. Je ne puis m'empêcher
d'être étonné d'un pareil aveuglement, et je ne comprends pas que les
femmes, ordinairement clairvoyantes en ce qui concerne leur beauté, ne
s'aperçoivent pas que leur suprême effort d'élégance arrive tout au plus
à les faire ressembler à une _merveilleuse_ de province, résultat
médiocre. L'ancien costume est si parfaitement approprié au caractère de
beauté, aux proportions et aux habitudes des Espagnoles, qu'il est
vraiment le seul possible. L'éventail corrige un peu cette prétention au
_parisianisme_. Une femme sans éventail est une chose que je n'ai pas
encore vue en ce bienheureux pays; j'en ai vu qui avaient des souliers
de satin sans bas, mais elles avaient un éventail; l'éventail les suit
partout, même à l'église où vous rencontrez des groupes de femmes de
tout âge, agenouillées ou accroupies sur leurs talons, qui prient et
s'éventent avec ferveur, entremêlant le tout de signes de croix
espagnols qui sont beaucoup plus compliqués que les nôtres, et qu'elles
exécutent avec une précision et une rapidité dignes de soldats
prussiens. Manœuvrer l'éventail est un art totalement inconnu en France.
Les Espagnoles y excellent; l'éventail s'ouvre, se ferme, se retourne
dans leurs doigts si vivement, si légèrement, qu'un prestidigitateur ne
ferait pas mieux. Quelques élégantes en forment des collections du plus
grand prix; nous en avons vu une qui en comptait plus de cent de
différents styles; il y en avait de tout pays et de toute époque:
ivoire, écaille, bois de sandal, paillettes, gouaches du temps de Louis
XIV et de Louis XV, papier de riz du Japon et de la Chine, rien n'y
manquait; plusieurs étaient étoilés de rubis, de diamants et autres
pierres précieuses: c'est un luxe de bon goût et une charmante manie
pour une jolie femme. Les éventails qui se ferment et s'épanouissent
produisent un petit sifflement qui, répété plus de mille fois par
minute, jette sa note à travers la confuse rumeur qui flotte sur la
promenade, et a quelque chose d'étrange pour une oreille française.
Lorsqu'une femme rencontre quelqu'un de connaissance, elle lui fait un
petit signe d'éventail, et lui jette en passant le mot _agur_ qui se
prononce _abour_. Maintenant venons aux beautés espagnoles.

Ce que nous entendons en France par type espagnol n'existe pas en
Espagne, ou du moins je ne l'ai pas encore rencontré. On se figure
habituellement, lorsqu'on parle señora et mantille, un ovale allongé et
pâle, de grands yeux noirs surmontés de sourcils de velours, un nez
mince un peu arqué, une bouche rouge de grenade, et, sur tout cela, un
ton chaud et doré justifiant le vers de la romance: _Elle est jaune
comme une orange_. Ceci est le type arabe ou moresque, et non le type
espagnol. Les Madrilègnes sont charmantes dans toute l'acception du mot:
sur quatre il y en a trois de jolies; mais elles ne répondent en rien à
l'idée qu'on s'en fait. Elles sont petites, mignonnes, bien tournées, le
pied mince, la taille cambrée, la poitrine d'un contour assez riche;
mais elles ont la peau très-blanche, les traits délicats et chiffonnés,
la bouche en cœur, et représentant parfaitement bien certains portraits
de la régence. Beaucoup ont les cheveux châtain clair, et vous ne ferez
pas deux tours sur le Prado sans rencontrer sept ou huit blondes de
toutes les nuances, depuis le blond cendré jusqu'au roux véhément, au
roux barbe de Charles-Quint. C'est une erreur de croire qu'il n'y a pas
de blondes en Espagne. Les yeux bleus y abondent, mais ne sont pas si
estimés que les noirs.

Dans les premiers temps nous avions quelque peine à nous accoutumer à
voir des femmes décolletées comme pour un bal, les bras nus, des
souliers de satin aux pieds et des fleurs à la tête, l'éventail à la
main, se promener toutes seules, dans un endroit public, car ici l'on ne
donne pas le bras aux femmes, à moins d'être leur mari ou leur proche
parent: on se contente de marcher à côté d'elles, du moins tant qu'il
fait jour, car, la nuit tombée, on est moins rigoureux sur cette
étiquette, surtout avec les étrangers qui n'en ont pas l'habitude.

On nous avait beaucoup vanté les _manolas_ de Madrid: la manola est un
type disparu comme la grisette de Paris, comme les Transtéverins de
Rome; elle existe bien encore, mais dépouillée de son caractère
primitif; elle n'a plus son costume si hardi et si pittoresque;
l'ignoble indienne a remplacé les jupes de couleurs éclatantes brodées
de ramages exorbitants; l'affreux soulier de peau a chassé le chausson
de satin, et, chose horrible à penser, la robe s'est allongée de deux
bons doigts. Autrefois elles variaient l'aspect du Prado par leurs vives
allures et leur costume singulier: aujourd'hui on a peine à les
distinguer des petites bourgeoises et des femmes de marchands. J'ai
cherché la manola _pur sang_ dans tous les coins de Madrid, à la course
de taureaux, au jardin de _las Delicias_, au _Nuevo Recreo_, à la fête
de saint Antoine, et je n'en ai jamais rencontré de complète. Une fois,
en parcourant le quartier du _Rastro_, le Temple de Madrid, après avoir
enjambé une grande quantité de gueux qui dormaient étendus par terre au
milieu d'effroyables guenilles, je me trouvai dans une petite ruelle
déserte, et là je vis, pour la première et la dernière fois, la manola
demandée. C'était une grande fille bien découplée, de vingt-quatre ans
environ, la plus haute vieillesse où puissent arriver les _manolas_ et
les grisettes. Elle avait le teint basané, le regard ferme et triste, la
bouche un peu épaisse, et je ne sais quoi d'africain dans la
construction du masque. Une énorme tresse de cheveux bleus à force
d'être noirs, nattée comme le jonc d'une corbeille, lui faisait le tour
de la tête et venait se rattacher à un grand peigne à galerie; des
paquets de grains de corail pendaient à ses oreilles; son cou fauve
était orné d'un collier de même matière; une mantille de velours noir
encadrait sa tête et ses épaules; sa robe, aussi courte que celle des
Suissesses du canton de Berne, était de drap brodé, et laissait voir des
jambes fines et nerveuses enfermées dans un bas de soie noire bien tiré;
le soulier était de satin, selon l'ancienne mode; un éventail rouge
tremblait comme un papillon de cinabre dans ses doigts chargés de bagues
d'argent. La dernière des manolas tourna le coin de la ruelle, et
disparut à mes yeux émerveillés d'avoir vu une fois se promener dans le
monde réel et vivant un costume de Duponchel, un déguisement d'Opéra! Je
vis aussi au Prado quelques _pasiegas_ de Santander avec leur costume
national; ces _pasiegas_ sont réputées les meilleures nourrices de
l'Espagne, et l'affection qu'elles portent aux enfants est proverbiale,
comme en France la probité des Auvergnats; elles ont une jupe de drap
rouge plissée à gros plis, bordée d'un large galon, un corset de velours
noir également galonné d'or, et pour coiffure un madras bariolé de
couleurs éclatantes, le tout avec accompagnement de bijoux, d'argent et
autres coquetteries sauvages. Ces femmes sont fort belles, elles ont un
caractère de force et de grandeur très-frappant. L'habitude de bercer
les enfants sur les bras leur donne une attitude renversée et cambrée
qui va bien avec le développement de leur poitrine. Avoir une pasiega en
costume est une espèce de luxe comme de faire monter un klephte derrière
sa voiture.

Je ne vous ai rien dit de l'habit des hommes: regardez les gravures de
mode parues il y a six mois, au carreau de quelque tailleur ou de
quelque cabinet de lecture, et vous en aurez une parfaite idée. Paris
est la pensée qui occupe tout le monde, et je me souviens d'avoir vu sur
l'échoppe d'un décrotteur: «Ici on cire les bottes à l'instar (_al
estilo_) de Paris.» Gavarni et ses délicieux dessins, voilà le but
modeste que se proposent d'atteindre les modernes hidalgos: ils ne
savent pas qu'il n'y a que la plus fine fleur des pois de Paris qui y
puisse arriver. Cependant, pour leur rendre la justice qui leur est due,
nous dirons qu'ils sont beaucoup mieux habillés que les femmes: ils sont
aussi vernis, aussi gantés de blanc que possible. Leurs habits sont
corrects et leurs pantalons louables; mais la cravate n'est pas de la
même pureté, et le gilet, cette seule partie du costume moderne où la
fantaisie puisse se déployer, n'est pas toujours d'un goût
irréprochable.

Il existe à Madrid un commerce dont on n'a aucune idée à Paris: ce sont
les marchands d'eau en détail. Leur boutique consiste en un _cantaro_ de
terre blanche, un petit panier de jonc ou de fer-blanc qui contient deux
ou trois verres, quelques _azucarillos_ (bâtons de sucre caramélé et
poreux), et quelquefois une couple d'oranges ou de limons; d'autres ont
de petits tonneaux entourés de feuillages qu'ils portent sur leur dos;
quelques-uns même, le long du Prado par exemple, tiennent des comptoirs
enluminés et surmontés de renommées de cuivre jaune avec des drapeaux
qui ne le cèdent en rien aux magnificences des marchands de coco de
Paris. Ces marchands d'eau sont ordinairement de jeunes _muchachos_
galiciens en veste couleur de tabac, avec des culottes courtes, des
guêtres noires et un chapeau pointu; il y a aussi quelques Valencianos
avec leurs grègues de toile blanche, leur pièce d'étoffe posée sur
l'épaule, leurs jambes bronzées et leurs _alpargatas_ bordées de bleu.
Quelques femmes et petites filles, en costume insignifiant, font aussi
le commerce de l'eau. On les appelle, selon leur sexe, _aguadores_ ou
_aguadoras_; de tous les coins de la ville on entend leurs cris aigus
modulés sur tous les tons et variés de cent mille manières: _Agua, agua,
quien quiere agua? agua helada, fresquita como la nieve!_ Cela dure
depuis cinq heures du matin jusqu'à dix heures du soir; ces cris ont
inspiré à Breton de Los Herreros, poète estimé de Madrid, une chanson
intitulée _l'Aguadora_, qui a beaucoup de succès dans toute l'Espagne.
Cette altération de Madrid est vraiment une chose extraordinaire: toute
l'eau des fontaines, toute la neige des montagnes de Guadarrama ne
peuvent y suffire. L'on a beaucoup plaisanté sur ce pauvre Manzanarès et
l'urne tarie de sa naïade; je voudrais bien voir la figure que ferait
tout autre fleuve dans une ville dévorée d'une pareille soif. Le
Manzanarès est bu dès sa source; les aguadores guettent avec anxiété la
moindre goutte d'eau, la plus légère humidité qui se reproduit entre ses
rives desséchées, et l'emportent dans leurs _cantaros_ et leurs
fontaines; les blanchisseuses lavent le linge avec du sable, et au beau
milieu du lit du fleuve un mahométan n'aurait pas de quoi faire ses
ablutions. Vous vous souvenez sans doute de ce délicieux feuilleton de
Méry sur l'altération de Marseille, exagérez-le six fois et vous n'aurez
qu'une légère idée de la soif de Madrid. Le verre d'eau se vend un
_cuarto_ (deux liards à peu près); ce dont Madrid a le plus besoin après
l'eau, c'est de feu pour allumer sa cigarette; aussi, le cri: _Fuego,
fuego_, se fait-il entendre de toutes parts et se croise incessamment
avec le cri: _Agua, agua_. C'est une lutte acharnée entre les deux
éléments, et c'est à qui fera le plus de tapage: ce feu, plus
inextinguible que celui de Vesta, est porté par de jeunes drôles dans de
petites coupes pleines de charbons et de cendres fines avec un manche
pour ne pas se brûler les doigts.

Voici qu'il est neuf heures et demie, le Prado commence à se dépeupler,
et la foule se dirige vers les cafés et les botillerias qui bordent la
grande rue d'Alcala et les rues avoisinantes.

Les cafés de Madrid nous semblent, à nous autres habitués au luxe
éblouissant et féerique des cafés de Paris, de véritables guinguettes de
vingt-cinquième ordre; la manière dont ils sont décorés rappelle avec
bonheur les baraques où l'on montre des femmes barbues et des sirènes
vivantes; mais ce manque de luxe est bien racheté par l'excellence et la
variété des rafraîchissements qu'on y sert. Il faut l'avouer, Paris, si
supérieur en tout, est en arrière sous ce rapport: l'art du limonadier
est encore dans l'enfance. Les cafés les plus célèbres sont le café de
la _Bolsa_, au coin de la rue de Carretas; le café _Nuevo_, où se
réunissent les _exaltados_; le café de ... (j'ai oublié le nom),
rendez-vous habituel des gens qui appartiennent à l'opinion modérée, et
qu'on appelle _cangrejos_, c'est-à-dire écrevisses; celui du _Levante_,
tout proche de la Puerta del Sol, ce qui ne veut pas dire que les autres
ne soient pas bons; mais ceux-là sont les plus fréquentés. N'oublions
pas le café _del Principe_, à côté du théâtre de ce nom, rendez-vous
habituel des artistes et des littérateurs.

Si vous voulez, nous allons entrer au café de la Bolsa, orné de petites
glaces taillées en creux par dessous, de manière à former des dessins,
comme on en voit dans certains verres d'Allemagne: voici la carte des
_bebidas heladas_, des _sorbetes_ et des _quesitos_. La _bebida helada_
(boisson gelée) est contenue dans des verres que l'on distingue en
_grande_ ou _chico_ (grand ou petit), et offre une très-grande variété;
il y a la _bebida de naranja_ (orange), celle de _limon_ (citron), de
_fresa_ (fraise), de _guindas_ (cerises), qui sont aussi supérieures à
ces affreux carafons de groseille sûre et d'acide citrique que l'on n'a
pas honte de vous servir à Paris dans les cafés les plus splendides, que
du véritable vin de Xérès l'est à du vin de Brie authentique: c'est une
espèce de glace liquide, de purée neigeuse du goût le plus exquis. La
_bebida de almendra blanca_ (amandes blanches) est une boisson
délicieuse, inconnue en France où l'on avale, sous prétexte d'orgeat, je
ne sais quelles abominables mixtures médicinales; on donne aussi du lait
glacé, mi-parti de fraise ou de cerise, qui, pendant que votre corps
bout dans la zone torride, fait jouir votre gosier de toutes les neiges
et de tous les frimas de Groënland. Dans la journée, où les glaces ne
sont pas encore préparées, vous avez l'_agraz_, espèce de boisson faite
avec du raisin vert et contenue dans des bouteilles à col démesuré; le
goût légèrement acidulé de l'_agraz_ est des plus agréables; vous pouvez
encore boire une bouteille de _cerveza de Santa Barbara con limon_; mais
ceci exige quelques préparations: l'on apporte d'abord une cuvette et
une grande cuiller, comme celle dont on remue le punch, puis un garçon
s'avance portant la bouteille ficelée de fil de fer, qu'il débouche avec
des précautions infinies; le bouchon part, et l'on verse la bière dans
la cuvette, où l'on a préalablement vidé un carafon de limonade, puis on
remue le tout avec la cuiller, l'on remplit son verre et l'on avale. Si
ce mélange ne vous plaît pas, vous n'avez qu'à entrer dans les
_orchaterias de chufas_, tenues habituellement par des Valenciens. La
chufa est une petite baie, une espèce d'amande qui croit dans les
environs de Valence, qu'on fait griller, qu'on pile, et dont on compose
une boisson exquise, surtout lorsqu'elle est mêlée de neige: cette
préparation est extrêmement rafraîchissante.

Pour en finir avec les cafés, disons que les _sorbetes_ diffèrent de
ceux de France en ce qu'ils ont plus de consistance; que les _quesitos_
sont de petites glaces dures, moulées en forme de fromage: il y en a de
toutes sortes, d'abricots, d'ananas, d'oranges, connue à Paris; mais on
en fait aussi avec du beurre (_manteca_) et avec des œufs encore non
formés, qu'on retire du corps des poules éventrées, ce qui est
particulier à l'Espagne, car je n'ai jamais entendu parler qu'à Madrid
de ce singulier raffinement. On sert aussi des _spumas_ de chocolat, de
café et autres; ce sont des espèces de crèmes fouettées et glacées,
d'une légèreté extrême, qu'on saupoudre quelquefois de cannelle râpée
très-fine, le tout accompagné de _barquilos_, oublies roulées en longs
cornets avec lesquels on prend sa _bebida_, comme avec un siphon, en
aspirant lentement par l'un des bouts; petit raffinement qui permet de
savourer plus longtemps la fraîcheur du breuvage. Le café ne se prend
pas dans des tasses, mais bien dans des verres; au reste, il est d'un
usage assez rare. Tous ces détails vous paraîtront peut-être fastidieux;
mais, si vous étiez comme nous exposés à une chaleur de 30 à 35 degrés,
vous les trouveriez du plus grand intérêt. L'on voit beaucoup plus de
femmes dans les cafés de Madrid que dans ceux de Paris, bien qu'on y
fume la cigarette et même le cigare de la Havane. Les journaux qu'on y
trouve le plus fréquemment sont l'_Eco del Comercio_, le _Nacional_ et
le _Diario_, qui indique les fêtes du jour, l'heure des messes et
sermons, les degrés de chaleur, les chiens perdus, les jeunes paysannes
qui veulent être nourrices sur place, les _criadas_ qui cherchent une
condition, etc., etc.--Mais voici qu'onze heures sonnent; il est temps
de se retirer; à peine quelques rares promeneurs attardés longent la rue
d'Alcala. Il n'y a plus dans les rues que les _serenos_ avec leur
lanterne au bout d'une pique, leur manteau couleur de muraille, et leur
cri mesuré; vous n'entendez plus qu'un chœur de grillons qui chantent,
dans leurs petites cages enjolivées de verroteries, leur complainte
dissyllabique. À Madrid, l'on a le goût des grillons: chaque maison a le
sien suspendu à la fenêtre dans une cage, miniature en bois ou en fil de
fer; l'on a aussi la bizarre passion des cailles que l'on garde dans des
paniers d'osier à claire-voie, et qui varient agréablement par leur
sempiternel _piou-piou-piou_, le _cri-cri_ des grillons. Comme dit
Bilboquet, ceux qui aiment cette note-là doivent être contents.

La _Puerta del Sol_ n'est pas une porte, comme ou pourrait se
l'imaginer, mais bien une façade d'église, peinte en rose et enjolivée
d'un cadran éclairé la nuit, et d'un grand soleil à rayons d'or, d'où
lui vient le nom de _Puerta del Sol_. Devant cette église, il y a une
espèce de place ou carrefour; traversé par la rue d'Alcala dans sa
longueur, et croisé par les rues de Carretas et de la Montera. La poste,
grand bâtiment régulier, occupe l'angle de la rue de Carretas et a sa
façade sur la place. La _Puerta del Sol_ est le rendez-vous des oisifs
de la ville, et il paraît qu'il y en a beaucoup, car dès huit heures du
matin la foule est compacte. Tous ces graves personnages sont là,
debout, enveloppés dans leurs manteaux, bien qu'il fasse une chaleur
atroce, sous le prétexte frivole que ce qui défend du froid défend aussi
du chaud. De temps en temps, on voit sortir des plis droits, immobiles
de la cape, un pouce et un index, jaunes comme de l'or, qui roulent un
papelito et quelques pincées de cigare haché, et bientôt de la bouche du
grave personnage s'élève un nuage de fumée qui prouve qu'il est doué de
respiration, ce dont on aurait pu douter à voir sa parfaite immobilité.
À propos de _papel espanol para cigaritas_, notons en passant que je
n'en ai pas encore vu un seul cahier; les naturels du pays se servent de
papier à lettre ordinaire coupé en petits morceaux; ces cahiers teintés
de réglisse, bariolés de dessins grotesques et historiés de _letrillas_
ou de _romances_ bouffonnes, sont expédiés en France aux amateurs de
couleur locale. La politique est le sujet général de la conversation; le
théâtre de la guerre occupe beaucoup les imaginations, et il se fait à
la _Puerta del Sol_ plus de stratégie que sur tous les champs de
bataille et dans toutes les campagnes du monde. Balmaseda, Cabrera,
Palillos et autres chefs de bande plus ou moins importants reviennent à
toute minute sur le tapis; on en conte des choses à faire frémir, des
cruautés passées de mode et regardées depuis longtemps comme de mauvais
goût par les Caraïbes et les Chérokées. Balmaseda, dans sa dernière
pointe, s'avança jusqu'à une vingtaine de lieues de Madrid, et, ayant
surpris un village près d'Aranda, il s'amusa à casser les dents à
l'_ayuntamiento_ et à l'alcade, et termina le divertissement en faisant
clouer des fers de cheval aux pieds et aux mains d'un curé
constitutionnel. Comme je témoignais mon étonnement de la tranquillité
parfaite avec laquelle on apprenait cette nouvelle, on me répondit que
c'était dans la Castille-Vieille, et qu'alors il n'y avait pas lieu à
s'en occuper. Cette réponse résume toute la situation de l'Espagne, et
donne la clef de bien des choses qui nous paraissent incompréhensibles,
vues de France. En effet, pour un habitant de la Castille-Nouvelle, ce
qui se passe dans la Castille-Vieille est aussi indifférent que ce qui
se fait dans la lune. L'Espagne n'existe pas encore au point de vue
unitaire: ce sont toujours les Espagnes, Castille et Léon, Aragon et
Navarre, Grenade et Murcie, etc.; des peuples qui parlent des dialectes
différents et ne peuvent se souffrir. En étranger naïf, je me récriai
sur un pareil raffinement de cruauté; mais on me fit observer que le
curé était un curé constitutionnel, ce qui atténuait beaucoup la chose.
Les victoires d'Espartero, victoires qui nous semblent médiocres, à nous
autres accoutumés aux colossales batailles de l'empire, servent
fréquemment de texte aux politiques de la _Puerta del Sol_. À la suite
de ces triomphes où l'on a tué deux hommes, fait trois prisonniers et
saisi un mulet chargé d'un sabre et d'une douzaine de cartouches, l'on
illumine et l'on fait à l'armée des distributions d'oranges ou de
cigares qui produisent un enthousiasme facile à décrire. Autrefois, et
encore aujourd'hui, les grands seigneurs allaient dans les boutiques qui
avoisinent la _Puerta del Sol_, se faisaient donner une chaise, et
restaient là une grande partie de la journée, causant avec les
pratiques, au grand déplaisir du marchand, affligé d'une telle marque de
familiarité.

Entrons, s'il vous plaît, à la poste, pour voir s'il n'y a pas de
lettres de France; cette occupation de lettres est vraiment maladive;
soyez sûrs qu'en arrivant dans une ville, le premier monument que va
visiter un voyageur, c'est l'hôtel des postes. À Madrid, les lettres
adressées poste restante sont marquées chacune d'un numéro; le numéro et
le nom de la personne sont écrits sur une liste qu'on affiche contre les
piliers; il y a le pilier de janvier, de février, ainsi de suite; l'on
cherche son nom, l'on prend note du numéro, et l'on va demander sa
lettre au dépôt, où on vous la délivre sans autre formalité. Au bout
d'un an, si les lettres ne sont pas retirées, on les brûle. Sous les
arcades de la cour des postes, ombragées par de grands stores de
sparterie, sont établis toutes sortes de cabinets de lecture comme sous
les arcades de l'Odéon à Paris, où l'on va lire les journaux espagnols
et étrangers. Les ports de lettres ne sont pas très-chers, et, malgré
les innombrables dangers auxquels sont exposés les courriers sur les
routes, presque toujours infestées de factieux et de bandits, le service
se fait aussi régulièrement que possible. C'est aussi contre ces piliers
que sont affichées les offres de service des pauvres étudiants, qui
demandent à cirer les bottes d'un cavalier pour achever leur rhétorique
ou leur philosophie.

Maintenant courons la ville au hasard, le hasard est le meilleur guide,
d'autant plus que Madrid n'est pas riche en magnificences
architecturales, et qu'une rue est aussi curieuse qu'une autre. La
première chose que vous apercevez en levant le nez à l'angle d'une
maison ou d'une rue, c'est une petite plaque de faïence où il y a écrit:
_Manzana. vicitae. gener_. Ces plaques servaient autrefois à numéroter
les maisons réunies en îles ou pâtés. Aujourd'hui tout est chiffré comme
à Paris. Vous seriez surpris aussi de la quantité d'assurances contre
l'incendie qui chamarrent les façades des maisons, surtout dans un pays
où il n'y a pas de cheminées et où l'on ne fait jamais de feu. Tout est
assuré, jusqu'aux monuments publics, jusqu'aux églises; la guerre civile
est, dit-on, la cause de ce grand empressement à s'assurer: personne
n'étant sûr de ne pas être plus ou moins grillé tout vif par un
Balmaseda quelconque, chacun tâche de sauver au moins sa maison.

Les maisons de Madrid sont bâties en lattes et briques et en pisé, sauf
les jambages, les chaînes et les étriers qui sont quelquefois de granit
gris ou bleu, le tout soigneusement recrépi et peint de couleurs assez
fantasques, vert céladon, cendre bleue, ventre de biche, queue de serin,
rose pompadour, et autres teintes plus ou moins anacréontiques; les
fenêtres sont encadrées d'ornements et d'architectures simulés avec
force volutes, enroulements, petits amours et pots à fleurs, et garnies
de stores à la vénitienne rayés de larges bandes bleues et blanches, ou
de tapis de sparterie qu'on arrose pour charger d'humidité et de
fraîcheur le vent qui les traverse. Les maisons tout à fait modernes se
contentent d'être crépies à la chaux ou badigeonnées avec la peinture au
lait, comme celles de Paris. Les saillies des balcons et des _miradores_
rompent un peu la monotonie des lignes droites qui projettent des ombres
tranchées, et qui diversifient l'aspect naturellement plat de
constructions dont tous les reliefs sont peints et traités en
décorations de théâtre: éclairez tout cela avec un soleil étincelant,
plantez de distance en distance, dans ces rues inondées de lumière,
quelques señoras long-voilées qui tiennent contre leur joue leur
éventail déployé en manière de parasol; quelques mendiants hâlés, ridés,
drapés de lambeaux de toile et de haillons à l'état d'amadou, quelques
Valenciens demi-nus à tournure de Bédouin; faites surgir entre les toits
les petites coupoles bossues, les clochetons renflés et terminés par des
pommes de plomb d'une église ou d'un couvent, vous obtiendrez une
perspective assez étrange, et qui vous prouvera qu'enfin vous n'êtes
plus rue Laffitte, et que vous avez décidément quitté l'asphalte, quand
même vos pieds déchirés par les cailloux pointus du pavé de Madrid ne
vous en auraient pas encore convaincu.

Une chose qui est vraiment surprenante, c'est la fréquence de
l'inscription suivante: _Juego de villar_, qui se reproduit de vingt pas
en vingt pas. De peur que vous ne vous imaginiez qu'il y a quelque chose
de mystérieux dans ces trois mots sacramentels, je me hâte de les
traduire: ils signifient seulement _jeu de billard_. Je ne conçois pas à
quoi diable peuvent servir tant de billards; l'univers entier y pourrait
faire sa partie. Après les _juegos de villar_ l'inscription la plus
fréquente est celle de _despacho de bino_ (débit de vin). On y vend du
val-de-penas et des vins généreux. Les comptoirs sont peints de couleurs
éclatantes, ornés de draperies et de feuillages. Les _confiterias_ et
_pastelerias_ sont aussi très-nombreuses et assez coquettement décorées:
les confitures d'Espagne méritent une mention particulière; celles
connues sous le nom de cheveux d'ange (_cabello de angel_) sont
exquises. La pâtisserie est aussi bonne qu'elle peut l'être dans un pays
où il n'y a pas de beurre, où du moins il est si cher et de si mauvaise
qualité, qu'on n'en peut guère faire usage; elle se rapproche de ce que
nous appelons _petit four_. Toutes ces enseignes sont écrites en
caractères abréviés, avec des lettres entrelacées les unes dans les
autres, qui en rendent d'abord l'intelligence difficile aux étrangers,
grands lecteurs d'enseignes, s'il en fut.

L'intérieur des maisons est vaste et commode; les plafonds sont élevés
et l'espace n'est ménagé nulle part; on bâtirait à Paris une maison tout
entière dans la cage de certains escaliers; vous traversez de longues
enfilades de pièces avant d'arriver à la partie réellement habitée; car
toutes ces pièces sont meublées seulement d'un crépi à la chaux ou d'une
teinte plate jaune ou bleue relevée de filets de couleur et de panneaux
de boiseries simulées. Des tableaux, enfumés et noirâtres, représentant
quelque décollation ou quelque éventrement de martyr, sujets favoris des
peintres espagnols, sont pendus aux murailles, la plupart sans cadres et
tout plissés sur leurs châssis. Le parquet est une chose inconnue en
Espagne, ou du moins je n'y en ai jamais vu. Toutes les chambres sont
carrelées en briques; mais, comme ces briques sont recouvertes de nattes
de roseau en hiver et de jonc en été, l'inconvénient est beaucoup
moindre; ces nattes de roseau et de jonc sont tressées avec beaucoup de
goût; des sauvages des Philippines ou des îles Sandwich ne feraient pas
mieux. Il y a trois choses qui sont pour moi des thermomètres précis de
l'état de civilisation d'un peuple: la poterie, l'art de tresser soit
l'osier soit la paille, et la manière de harnacher les bêtes de somme.
Si la poterie est belle, pure de formes, correcte comme l'antique, avec
le ton naturel de l'argile blonde ou rouge; si les corbeilles et les
nattes sont fines, merveilleusement enlacées, relevées d'arabesques de
couleurs admirablement choisies; si les harnais sont brodés, piqués,
ornés de grelots, de houppes de laine, de dessins du plus beau choix,
vous pouvez être sûrs que le peuple est primitif et très-voisin encore
de l'état de nature: des civilisés ne savent faire ni un pot, ni une
natte, ni un harnais. Au moment où j'écris, j'ai devant moi, pendue à
une colonne par une ficelle la _jarra_ où rafraîchit l'eau que je dois
boire: c'est un pot de terre qui vaut douze _quartos_, c'est-à-dire de
six à sept sous de France environ; la coupe en est charmante et je ne
connais rien de plus pur après l'étrusque. Le haut, évasé, forme un
trèfle à quatre feuilles légèrement creusées en gouttière, de sorte
qu'on peut se verser de l'eau de quelque côté qu'on prenne le vase; les
anses, cannelées d'une petite moulure, s'agrafent avec une élégance
parfaite au col et aux flancs, d'un galbe délicieux; les gens comme il
faut préfèrent à ces vases charmants d'abominables pots anglais,
ventrus, pansus, bossus et enduits d'une épaisse couche de vernis, qu'on
prendrait pour des bottes à l'écuyère cirées en blanc. Mais, à propos de
bottes et de poteries, nous voici assez loin de notre description
domiciliaire; revenons-y sans plus tarder.

Le peu de meubles qui se trouvent dans les habitations espagnoles sont
d'un goût affreux qui rappelle le _goût messidor_ et le _goût pyramide_.
Les formes de l'empire y fleurissent dans toute leur intégrité. Vous
retrouvez là les pilastres d'acajou terminés par des têtes de sphinx en
bronze vert, les baguettes de cuivre et les encadrements de guirlandes
_pompéi_, qui depuis longtemps ont disparu de la face du monde civilisé;
pas un seul meuble de bois sculpté, pas une table incrustée en burgau,
pas un cabinet de laque, rien; l'ancienne Espagne a disparu
complètement: il n'en reste que quelques tapis de Perse et quelques
rideaux de damas. En revanche, il y a une abondance de chaises et de
canapés de paille vraiment extraordinaire; les murs sont barbouillés de
fausses colonnes, de fausses corniches, ou badigeonnés d'une teinte de
peinture à la détrempe. Sur les tables et les étagères sont disséminées
de petites figurines de biscuit ou de porcelaine représentant des
troubadours, Mathilde et Malek-Adel, et autres sujets également
ingénieux, mais tombés en désuétude; des caniches en verre filé, des
flambeaux de plaqué garnis de leurs bougies, et cent autres
magnificences trop longues à décrire, mais dont ce que je viens de dire
doit paraître suffisant; je n'ai pas le courage de parler des atroces
gravures enluminées qui ont la prétention mal placée d'embellir les
murailles.

Il y a peut-être quelques exceptions, mais en petit nombre. N'allez pas
vous imaginer que les habitations des gens de la haute classe soient
meublées avec plus de goût et de richesse. Ces descriptions, de
l'exactitude la plus scrupuleuse, s'appliquent à des maisons de gens
ayant voiture et huit ou dix domestiques. Les stores sont toujours
baissés, les volets à moitié fermés, de sorte qu'il reste dans les
appartements une espèce de tiers de jour auquel il faut s'accoutumer
pour savoir discerner les objets, surtout lorsque l'on vient du dehors,
ceux qui sont dans la chambre voient parfaitement, mais ceux qui
arrivent sont aveugles pour huit ou dix minutes, surtout lorsqu'une des
pièces précédentes est éclairée. On dit que d'habiles mathématiciennes
ont fait sur cette combinaison d'optique des calculs dont il résulte une
sécurité parfaite pour un tête-à-tête intime dans un appartement ainsi
disposé. La chaleur est excessive à Madrid, elle se déclare tout d'un
coup sans la transition du printemps; aussi, dit-on à propos de la
température de Madrid: Trois mois d'hiver, neuf mois d'enfer. On ne peut
se mettre à l'abri de cette pluie de feu qu'en se tenant dans des
chambres basses, où règne une obscurité presque complète, et où un
perpétuel arrosage entretient l'humidité. Ce besoin de fraîcheur a fait
naître la mode des _bucaros_, bizarre et sauvage raffinement qui
n'aurait rien d'agréable pour nos petites-maîtresses françaises, mais
qui semble une recherche du meilleur goût aux belles Espagnoles.

Les _bucaros_ sont des espèces de pots en terre rouge d'Amérique, assez
semblable à celle dont sont faites les cheminées des pipes turques; il y
en a de toutes formes et de toutes grandeurs; quelques-uns sont relevés
de filets de dorure et semés de fleurs grossièrement peintes. Comme on
n'en fabrique plus en Amérique, les _bucaros_ commencent à devenir
rares, et dans quelques années seront introuvables et fabuleux comme le
vieux Sèvres; alors tout le monde en aura.

Quand on veut se servir des _bucaros_, on en place sept ou huit sur le
marbre des guéridons ou des encoignures, on les remplit d'eau, et on va
s'asseoir sur un canapé pour attendre qu'ils produisent leur effet et
pour en savourer le plaisir avec le recueillement convenable. L'argile
prend alors une teinte plus foncée, l'eau pénètre ses pores, et les
_bucaros_ ne tardent pas à entrer en sueur et à répandre un parfum qui
ressemble à l'odeur du plâtre mouillé ou d'une cave humide que l'on
n'aurait pas ouverte depuis longtemps. Cette transpiration des _bucaros_
est tellement abondante, qu'au bout d'une heure la moitié de l'eau s'est
évaporée; celle qui reste dans le vase est froide comme la glace, et a
contracté un goût de puits et de citerne assez nauséabond, mais qui est
trouvé délicieux par les _aficionadas_. Une demi-douzaine de _bucaros_
suffit pour imprégner l'air d'un boudoir d'une telle humidité, qu'elle
vous saisit en entrant; c'est une espèce de bain de vapeur à froid. Non
contentes d'en humer le parfum, d'en boire l'eau, quelques personnes
mâchent de petits fragments de _bucaros_, les réduisent en poudre et
finissent par les avaler.

J'ai vu quelques soirées ou _tertulias_, elles n'ont rien de
remarquable; on y danse au piano comme en France, mais d'une façon
encore plus moderne et plus lamentable, s'il est possible. Je ne conçois
pas que des gens qui dansent si peu ne prennent pas franchement la
résolution de ne pas danser du tout, cela serait plus simple et tout
aussi amusant; la peur d'être accusées de _bolero_, de _fandango_ ou de
_cachuca_, rend les femmes d'une immobilité parfaite. Leur costume est
très-simple, en comparaison de celui des hommes, toujours mis comme des
gravures de modes. Je fis la même remarque au palais de Villa-Hermosa, à
la représentation au bénéfice des enfants trouvés, _Niños de la Cuna_,
où se trouvaient la reine mère, la petite reine et tout ce que Madrid
renferme de beau et grand monde. Des femmes deux fois duchesses et
quatre fois marquises avaient des toilettes que dédaignerait à Paris une
modiste allant en soirée chez une couturière; elles ne savent plus
s'habiller à l'espagnole, mais elles ne savent pas encore s'habiller à
la française, et, si elles n'étaient pas si jolies, elles courraient
souvent le risque d'être ridicules. Une fois seulement, à un bal, je vis
une femme en basquine de satin rose, garnie de cinq à six rangs de
blonde noire, comme celle de Fanny Elssler dans le _Diable boiteux_;
mais elle avait été à Paris, où on lui avait révélé le costume espagnol.
Les _tertulias_ ne doivent pas coûter très-cher à ceux qui les donnent.
Les rafraîchissements y brillent par leur absence: ni thé, ni glaces, ni
punch; seulement sur une table, dans un premier salon, sont disposés une
douzaine de verres d'eau, parfaitement limpide, avec une assiette
d'_azucarillos_; mais on passe généralement pour un homme indiscret et
_sur sa bouche_, comme dirait la Mme Desjardins de Henri Monnier, si
l'on poussait le sardanapalisme jusqu'à sucrer son eau; ceci se passe
dans les maisons les plus riches: ce n'est pas par avarice, mais telle
est la coutume; d'ailleurs, la sobriété érémitique des Espagnols
s'accommode parfaitement de ce régime.

Quant aux mœurs, ce n'est pas en six semaines que l'on pénètre le
caractère d'un peuple et les usages d'une société. Cependant l'on reçoit
de la nouveauté une impression qui s'efface pendant un long séjour. Il
m'a semblé que les femmes, en Espagne, avaient la haute main et
jouissaient d'une plus grande liberté qu'en France. La contenance des
hommes vis-à-vis d'elles m'a paru très-humble et très-soumise; ils
rendent leurs devoirs avec une exactitude et une ponctualité
scrupuleuses, et expriment leurs flammes par des vers de toute mesure,
rimes, assonants, _sueltos_ et autres; dès l'instant qu'ils ont mis leur
cœur aux pieds d'une beauté, il ne leur est plus permis de danser
qu'avec des trisaïeules. La conversation des femmes de cinquante ans, et
d'une laideur constatée, leur est seule accordée. Ils ne peuvent plus
faire de visites dans les maisons où il y a une jeune femme: un visiteur
des plus assidus disparaît tout à coup et revient au bout de six mois ou
d'un an; sa maîtresse lui avait défendu cette maison: on le reçoit comme
s'il était venu la veille; cela est parfaitement admis. Autant que l'on
en peut juger à la première vue, les Espagnoles ne sont pas capricieuses
en amour, et les liaisons qu'elles forment durent souvent plusieurs
années. Au bout de quelques soirées passées dans une réunion, les
couples se discernent aisément et sont visibles à l'œil nu.--Si l'on
veut avoir Mme ***, il faut inviter M. ***, et réciproquement; les maris
sont admirablement civilisés et valent les maris parisiens les plus
débonnaires: nulle apparence de cette antique jalousie espagnole, sujet
de tant de drames et de mélodrames. Pour achever d'ôter l'illusion, tout
le monde parle français en perfection, et, grâce à quelques élégants qui
passent l'hiver à Paris et vont dans les coulisses de l'Opéra, le rat le
plus chétif, la marcheuse la plus ignorée, sont parfaitement connus à
Madrid. J'ai trouvé là ce qui n'existe peut-être en aucun autre lieu de
l'univers, un admirateur passionné de Mlle Louise Fitzjames, dont le nom
nous servira de transition pour passer de la tertulia au théâtre.

Le théâtre _del Principe_ est d'une distribution assez commode; on y
joue des drames, des comédies, des saynètes et des intermèdes. J'y ai vu
représenter une pièce de don Antonio Gil y Zarate, _Don Carlos et
Heschizado_, charpentée tout à fait dans le goût shakspearien. Don
Carlos ressemble fort au Louis XIII de _Marion de Lorme_, et, la scène
du moine, dans la prison, est imitée de la visite de Claude Frollo à la
Esmeralda dans le cachot où elle attend la mort. Le rôle de Carlos est
rempli par Julian Roméa, acteur d'un admirable talent, à qui je ne
connais pas de rival, excepté Frédérik Lemaître, dans un genre tout
opposé; il est impossible de porter l'illusion et la vérité plus loin.
Mathilde Diez est aussi une actrice de premier ordre: elle nuance avec
une délicatesse exquise et une finesse d'intention surprenante. Je ne
lui trouve qu'un défaut, c'est l'extrême volubilité de son débit, défaut
qui n'en est pas un pour les Espagnols. Don Antonio Guzman, le gracioso,
ne serait déplacé sur aucune scène; il rappelle beaucoup Legrand, et,
dans certains moments, Arnal. On donne aussi au théâtre _del Principe_
des pièces féeriques, entremêlées de danses et de divertissements. J'y
ai vu représenter, sous le titre de la _Pata de Cabra_, une imitation du
_Pied de Mouton_, joué autrefois à la Gaieté. La partie chorégraphique
était singulièrement médiocre: les premiers sujets ne valent pas les
simples doublures de l'Opéra; en revanche, les comparses déploient une
intelligence extraordinaire; le pas des cyclopes est exécuté avec une
précision et une netteté rares: quant au _baile nacional_, il n'existe
pas. On nous avait dit à Vittoria, à Burgos et à Valladolid, que les
bonnes danseuses étaient à Madrid; à Madrid, l'on nous a dit que les
véritables danseuses de cachucha n'existaient qu'en Andalousie, à
Séville. Nous verrons bien; mais nous avons peur qu'en fait de danses
espagnoles, il ne nous faille en revenir à Fanny Elssler et aux deux
sœurs Noblet. Dolorès Serral, qui a fait une si vive sensation à Paris,
où nous avons été un des premiers à signaler l'audace passionnée, la
souplesse voluptueuse et la grâce pétulante qui caractérisaient sa
danse, a paru plusieurs fois sur le théâtre de Madrid sans produire le
moindre effet, tellement le sens et l'intelligence des anciens pas
nationaux sont perdus en Espagne. Quand on exécute la _jota aragonesa_
ou le _bolero_, tout le beau monde se lève et s'en va, il ne reste que
les étrangers et la canaille, en qui l'instinct poétique est toujours
plus difficile à éteindre. L'auteur français le plus en réputation à
Madrid est Frédéric Soulié; presque tous les drames traduits du français
lui sont attribués: il paraît avoir succédé à la vogue de M. Scribe.

Nous voilà au courant de ce côté; il s'agit d'en finir avec les
monuments publics: ce sera bientôt fait. Le palais de la reine est un
grand bâtiment très-carré, très-solide, en belles pierres bien liées,
avec beaucoup de fenêtres, un nombre équivalent de portes, des colonnes
ioniques, des pilastres doriques, tout ce qui constitue un monument de
bon goût. Les immenses terrasses qui le soutiennent et les montagnes
chargées de neige de la Guadarrama sur lesquelles il se découpe,
rehaussent ce que sa silhouette pourrait avoir d'ennuyeux et de
vulgaire. Vélasquez, Maella, Bayeu, Tiepolo y ont peint de beaux
plafonds plus ou moins allégoriques; le grand escalier est très-beau, et
Napoléon le trouva préférable à celui des Tuileries.

Le bâtiment où se tiennent les cortès est entremêlé de colonnes
pæstumniennes et de lions en perruque d'un goût fort abominable: je
doute qu'on puisse faire de bonnes lois dans une architecture pareille.
En face de la chambre des cortès s'élève au milieu de la place une
statue en bronze de Miguel Cervantes; il est louable sans doute d'élever
une statue à l'immortel auteur du _Don Quichotte_, mais on aurait bien
dû la faire meilleure.

Le monument aux victimes du _Dos de Mayo_ est situé sur le Prado, non
loin du musée de peinture; en l'apercevant, je me suis cru un instant
transporté sur la place de la Concorde à Paris, et je vis, comme dans un
mirage fantastique, le vénérable obélisque de Luxor, que jusqu'à présent
je n'avais jamais soupçonné de vagabondage; c'est une espèce de cippe en
granit gris, surmonté d'un obélisque de granit rougeâtre assez semblable
de ton à celui de l'aiguille égyptienne; l'effet est assez beau et ne
manque pas d'une certaine gravité funèbre. Il est à regretter que
l'obélisque ne soit pas d'un seul morceau; des inscriptions en l'honneur
des victimes sont gravées en lettres d'or sur les côtés du socle. Le
_Dos de Mayo_ est un épisode héroïque et glorieux, dont les Espagnols
abusent légèrement; on ne voit partout que des gravures et des tableaux
sur ce sujet. Vous n'avez pas de peine à croire que nous n'y sommes pas
représentés en beau: on nous a faits aussi affreux que des Prussiens du
Cirque Olympique.

L'Armeria ne répond pas à l'idée que l'on s'en fait. Le musée
d'artillerie de Paris est incomparablement plus riche et plus complet.
Il y a peu d'armures entières et d'un assemblage authentique à l'Armeria
de Madrid. Des casques d'une époque antérieure et postérieure sont
placés sur des cuirasses d'un style différent. On donne pour raison de
ce désordre que, lors de l'invasion des Français, on cacha dans des
greniers toutes ces curieuses reliques, et que là elles se confondirent
et se mêlèrent sans qu'il ait été possible ensuite de les réunir et de
les remonter avec certitude. Ainsi il ne faut en aucune façon se fier
aux indications des gardiens. On nous fit voir comme étant la voiture de
Jeanne la Folle, mère de Charles-Quint, un carrosse en bois sculpté d'un
admirable travail, et qui évidemment ne pouvait remonter plus haut que
le règne de Louis XIV. La carriole de Charles-Quint, avec ses coussins
et ses courtines de cuir, nous paraît beaucoup plus vraisemblable. Il y
a très peu d'armes moresques: deux ou trois boucliers, quelques
yatagans, voilà tout. Ce qu'il y a de plus curieux, ce sont les selles
brodées, étoilées d'or et d'argent, écaillées de lames d'acier, qui sont
en grand nombre et de formes bizarres; mais il n'y a rien de certain sur
la date et sur la personne à laquelle elles ont appartenu. Les Anglais
admirent beaucoup une espèce de fiacre triomphal en fer battu offert à
Ferdinand vers 1823 ou 1824.

Indiquons en passant, et pour mémoire, quelques fontaines d'un _rococo_
très-corrompu, mais assez amusant, le pont de Tolède, d'un mauvais goût,
très-riche et très-orné, avec cassolettes, oves et chicorées, quelques
églises bariolées bizarrement el surmontées de clochetons moscovites, et
dirigeons-nous vers le Buen-Retiro, résidence royale située à quelques
pas du Prado. Nous autres Français, qui avons Versailles, Saint-Cloud,
qui avons eu Marly, nous sommes difficiles en fait de résidences
royales; le Buen-Retiro nous paraît devoir réaliser le rêve d'un épicier
cossu: c'est un jardin rempli de fleurs communes, mais voyantes, de
petits bassins ornés de rocailles et de bossages vermiculés avec des
jets d'eau dans le goût des devantures des marchands de comestibles, de
pièces d'eau verdâtres où flottent des cygnes de bois peints en blanc et
vernis, et autres merveilles d'un goût médiocre. Les naturels du pays
tombent en extase devant un certain pavillon rustique bâti en rondins,
et dont l'intérieur a des prétentions assez indoues; le premier jardin
turc, le jardin turc naïf et patriarcal, avec kiosques vitrés de
carreaux de couleur, par où l'on voyait des paysages bleus, verts et
rouges, était bien supérieur comme goût et comme magnificence. Il y a
surtout un certain chalet qui est bien la chose la plus ridicule et la
plus bouffonne que l'on puisse imaginer. À côté de ce chalet se trouve
une étable garnie d'une chèvre et de son chevreau empaillés, et d'une
truie de pierre grise tétée par des marcassins de la même matière. À
quelques pas du chalet, le guide se détache, ouvre mystérieusement la
porte, et, quand il vous appelle et vous permet enfin d'entrer, vous
entendez un bruit sourd de rouages et de contre-poids, et vous vous
trouvez face à face avec d'affreux automates qui battent le beurre,
filent au rouet, ou bercent de leurs pieds de bois des enfants de bois
couchés dans leurs berceaux sculptés; dans la pièce voisine, le
grand-père malade et couché dans son lit, sa potion est à côté de lui
sur la table; l'on a poussé le scrupule jusqu'à poser sous la couchette
une urne indescriptible, mais fort bien imitée; voilà un résumé fort
exact des principales magnificences du Retiro. Une belle statue équestre
en bronze de Philippe V, dont la pose ressemble à la statue de la place
des Victoires, relève un peu toutes ces pauvretés.

Le musée de Madrid, dont la description demanderait un volume entier,
est d'une richesse extrême: les Titien, les Raphaël, les Paul Véronèse,
les Rubens, les Vélasquez, les Ribeira et les Murillo y abondent; les
tableaux sont fort bien éclairés, et l'architecture du monument ne
manque pas de style, surtout à l'intérieur. La façade qui donne sur le
Prado est d'assez mauvais goût; mais en somme la construction fait
honneur à l'architecte Villa Nueva, qui en a donné le plan.--Le musée
visité, allez voir au cabinet d'histoire naturelle le mastodonte ou
_dinotherium gigantœum_, merveilleux fossile avec des os comme des
barres d'airain, qui doit être pour le moins le behemot de la Bible, un
morceau d'or vierge qui pèse seize livres, les gongs chinois dont le
son, quoi qu'on en dise, ressemble beaucoup à celui des chaudrons dans
lesquels on donne un coup de pied, et une suite de tableaux représentant
toutes les variétés qui peuvent naître du croisement des races blanches,
noires et cuivrées. N'oubliez pas à l'académie trois admirables tableaux
de Murillo: la _Fondation de Sainte-Marie-Majeure_ (deux sujets),
_Sainte Élisabeth lavant la tête à des teigneux_; deux ou trois
admirables Ribeira; un enterrement du Greco, dont quelques portions sont
dignes du Titien; une esquisse fantastique du même Greco, représentant
des moines en train d'accomplir des pénitences, qui dépassent tout ce
que Lewis ou Anne Radcliffe ont pu rêver de plus mystérieusement
funèbre; et une charmante femme en costume espagnol, couchée sur un
divan, du bon vieux Goya, le peintre national par excellence, qui semble
être venu au monde tout exprès pour recueillir les derniers vestiges des
anciennes mœurs, qui allaient s'effacer.

Francisco Goya y Lucientes est le petit-fils encore reconnaissable de
Velasquez. Après lui viennent les Aparicio, les Lopez; la décadence est
complète, le cycle de l'art est fermé. Qui le rouvrira?

C'est un étrange peintre, un singulier génie que Goya!--Jamais
originalité ne fut plus tranchée, jamais artiste espagnol ne fut plus
local.--Un croquis de Goya, quatre coups de pointe dans un nuage
d'aqua-tinta en disent plus sur les mœurs du pays que les plus longues
descriptions. Par son existence aventureuse, par sa fougue, par ses
talents multiples, Goya semble appartenir aux belles époques de l'art,
et cependant c'est en quelque sorte un contemporain: il est mort à
Bordeaux en 1828.

Avant d'arriver à l'appréciation de son œuvre, esquissons sommairement
sa biographie. Don Francisco Goya y Lucientes naquit en Aragon de
parents dans une position de fortune médiocre, mais cependant suffisante
pour ne pas entraver ses dispositions naturelles. Son goût pour le
dessin et la peinture se développa de bonne heure. Il voyagea, étudia à
Rome quelque temps, et revint en Espagne, où il fit une fortune rapide à
la cour de Charles IV, qui lui accorda le titre de peintre du roi. Il
était reçu chez la reine, chez le prince de Bénavente et la duchesse
d'Albe, et menait cette existence de grand seigneur des Rubens, des
Van-Dyck et des Velasquez, si favorable à l'épanouissement du génie
pittoresque. Il avait, près de Madrid, une _casa de campo_ délicieuse,
où il donnait des fêtes, et où il avait son atelier.

Goya a beaucoup produit; il a fait des sujets de sainteté, des fresques,
des portraits, des scènes de mœurs, des eaux-fortes, des aqua-tinta, des
lithographies, et partout, même dans les plus vagues ébauches, il a
laissé l'empreinte d'un talent vigoureux; la griffe du lion raie
toujours ses dessins les plus abandonnés. Son talent, quoique
parfaitement original, est un singulier mélange de Velasquez, de
Rembrandt et de Reynolds; il rappelle tour à tour ou en même temps ces
trois maîtres, mais comme le fils rappelle ses aïeux, sans imitation
servile, ou plutôt par une disposition congéniale que par une volonté
formelle.

On voit de lui, au musée de Madrid, le portrait de Charles IV et de la
reine à cheval: les têtes sont merveilleusement peintes, pleines de vie,
de finesse et d'esprit; un Picador et le Massacre du 2 mai, scène
d'invasion. Le duc d'Ossuna possède plusieurs tableaux de Goya, et il
n'est guère de grande maison qui n'ait de lui quelque portrait ou
quelque esquisse. L'intérieur de l'église de San-Antonio de la Florida,
où se tient une fête assez fréquentée, à une demi-lieue de Madrid, est
peint à fresque par Goya avec cette liberté, cette audace et cet effet
qui le caractérisent. À Tolède, dans une des salles capitulaires, nous
avons vu de lui un tableau représentant Jésus livré par Judas, effet de
nuit que n'eût pas désavoué Rembrandt, à qui je l'eusse attribué
d'abord, si un chanoine ne m'eût fait voir la signature du peintre
émérite de Charles IV. Dans la sacristie de la cathédrale de Séville, il
existe aussi un tableau de Goya, d'un grand mérite, sainte Justine et
sainte Ruffine, vierges et martyres, toutes deux filles d'un potier de
terre, comme l'indiquent les _alcarazas_ et les _cantaros_ groupés à
leurs pieds.

La manière de peindre de Goya était aussi excentrique que son talent: il
puisait la couleur dans des baquets, l'appliquait avec des éponges, des
balais, des torchons, et tout ce qui lui tombait sous la main; il
truellait et maçonnait ses tons comme du mortier, et donnait les touches
de sentiment à grands coups de pouce. À l'aide de ces procédés
expéditifs et péremptoires, il couvrait en un ou deux jours une
trentaine de pieds de muraille. Tout ceci nous paraît dépasser un peu
les bornes de la fougue et de l'entrain; les artistes les plus emportés
sont des _lécheurs_ en comparaison. Il exécuta, avec une cuiller en
guise de brosse, une scène du _Dos de Mayo_, où l'on voit des Français
qui fusillent des Espagnols. C'est une œuvre d'une verve et d'une furie
incroyables. Cette curieuse peinture est reléguée sans honneur dans
l'antichambre du musée de Madrid.

L'individualité de cet artiste est si forte et si tranchée, qu'il nous
est difficile d'en donner une idée même approximative. Ce n'est pas un
caricaturiste comme Hogarth, Bamburry ou Cruishanck: Hogarth, sérieux,
flegmatique, exact et minutieux comme un roman de Richardson, laissant
toujours voir l'intention morale; Bamburry et Cruishanck, si
remarquables pour leur verve maligne, leur exagération bouffonne, n'ont
rien de commun avec l'auteur des _Caprichos_. Callot s'en rapprocherait
plus, Callot, moitié Espagnol, moitié Bohémien; mais Callot est net,
clair, fin, précis, fidèle au vrai, malgré le maniéré de ses tournures
et l'extravagance fanfaronne de ses ajustements; ses diableries les plus
singulières sont rigoureusement possibles; il fait grand jour dans ses
eaux-fortes, où la recherche des détails empêche l'effet et le
clair-obscur, qui ne s'obtiennent que par des sacrifices. Les
compositions de Goya sont des nuits profondes où quelque brusque rayon
de lumière ébauche de pâles silhouettes et d'étranges fantômes.

C'est un composé de Rembrandt, de Watteau et des songes drolatiques de
Rabelais; singulier mélange! Ajoutez à cela une haute saveur espagnole,
une forte dose de l'esprit picaresque de Cervantes, quand il fait le
portrait de la Escalanta et de la Gananciosa, dans _Rinconete et
Cortadillo_, et vous n'aurez encore qu'une très imparfaite idée du
talent de Goya. Nous allons tâcher de le faire comprendre, si toutefois
cela est possible, avec des mots.

Les dessins de Goya sont exécutés à l'aqua-tinta, repiqués et ravivés
d'eau-forte; rien n'est plus franc, plus libre et plus facile; un trait
indique toutes une physionomie, une traînée d'ombre tient lieu de fond,
ou laisse deviner de sombres paysages à demi ébauchés; des gorges de
_sierra_, théâtres tout préparés pour un meurtre, pour un sabbat ou une
_tertulia_ de Bohémiens; mais cela est rare, car le _fond_ n'existe pas
chez Goya. Comme Michel-Ange, il dédaigne complètement la nature
extérieure, et n'en prend tout juste que ce qu'il faut pour poser des
figures, et encore en met-il beaucoup dans les nuages. De temps en temps
un pan de mur coupé par un grand angle d'ombre, une noire arcade de
prison, une charmille à peine indiquée; voilà tout.--Nous avons dit que
Goya était un caricaturiste, faut d'un mot plus juste. C'est de la
caricature dans le genre d'Hoffmann, où la fantaisie se mêle toujours à
la critique, et qui va souvent jusqu'au lugubre et au terrible; on
dirait que toutes ces têtes grimaçantes on été dessinées par la griffe
de Smarra sur le mur d'une alcôve suspecte, aux lueurs intermittentes
d'une veilleuse à l'agonie. On se sent transporté dans un monde inouï,
impossible et cependant réel.--Les troncs d'arbre ont l'air de fantômes,
les hommes d'hyènes, de hiboux, de chats, d'ânes ou d'hippopotames; les
ongles sont peut-être des serres, les souliers à bouffettes chaussent
des pieds de bouc; ce jeune cavalier est un vieux mort, et ses chausses
enrubanées enveloppent un fémur décharné et deux maigres tibias;--jamais
il ne sortit de derrière le poêle du docteur Faust des apparitions plus
mystérieusement sinistres.

Les caricatures de Goya renferment, dit-on, quelques allusions
politiques, mais en petit nombre; elles ont rapport à Godoï, à la
vieille duchesse de Benavente, aux favoris de la reine, et à quelques
seigneurs de la cour, dont elles stigmatisent l'ignorance ou les vices.
Mais il faut bien les chercher à travers le voile épais qui les
obombre.--Goya a encore fait d'autres dessins pour la duchesse d'Albe,
son amie, qui ne sont point parus, sans doute à cause de la facilité de
l'application.--Quelques-uns ont trait au fanatisme, à la gourmandise et
à la stupidité des moines; les autres représentent des sujets de mœurs
ou de sorcellerie.

Le portrait de Goya sert de frontispice au recueil de son œuvre. C'est
un homme de cinquante ans environ, l'œil oblique et fin, recouvert d'une
large paupière avec une _patte d'oie_ maligne et moqueuse, le menton
recourbé en sabot, la lèvre supérieure mince l'inférieure proéminente et
sensuelle; le tout encadré dans des favoris méridionaux et surmonté d'un
chapeau à la Bolivar; une physionomie caractérisée et puissante.

La première planche représente un mariage d'argent, une pauvre jeune
fille sacrifiée à un vieillard cacochyme et monstrueux par des parents
avides. La mariée est charmante avec son petit loup de velours noir et
sa basquine à grandes franges, car Goya rend à merveille la grâce
andalouse et castillane; les parents sont hideux de rapacité et de
misère envieuse. Ils ont des airs de requin et de crocodile
inimaginables; l'enfant sourit dans les larmes, comme une pluie du mois
d'avril; ce ne sont que des yeux, des griffes et des dents; l'enivrement
de la parure empêche la jeune fille de sentir encore toute l'étendue de
son malheur.--Ce thème revient souvent au bout du crayon de Goya, et il
sait toujours en tirer des effets piquants. Plus loin, c'est _El coco_,
croque-mitaine, qui vient effrayer les petits enfants et qui en
effraierait bien d'autres; car, après l'ombre de Samuel dans le tableau
de _La Pythonisse d'Endor_, par Salvator Rosa, nous ne connaissons rien
de plus terrible que cet épouvantail. Ensuite ce sont des _majos_ qui
courtisent des fringantes sur le Prado;--de belles filles au bas de soie
bien tiré, avec de petites mules à talon pointu qui ne tiennent au pied
que par l'ongle de l'orteil, avec des peignes d'écaille à galerie,
découpés à jour et plus hauts que la couronne murale de Cybèle; des
mantilles de dentelles noires disposées en capuchon et jetant leur ombre
veloutée sur les plus beaux yeux noirs du monde; des basquines plombées
pour mieux faire ressortir l'opulence des hanches, des mouches posées en
assassines au coin de la bouche et près de la tempe; des accroche-cœurs
à suspendre les amours de toutes les Espagnes, et de larges éventails
épanouis en queue de paon; ce sont des hidalgos en escarpins, en frac
prodigieux, avec le chapeau demi-lune sous le bras et des grappes de
breloques sur le ventre, faisant des révérences à trois temps, se
penchant au dos des chaises pour souffler, comme une fumée de cigare,
quelque folle bouffée de madrigaux dans une belle touffe de cheveux
noirs, ou promenant par le bout de son gant blanc quelque divinité plus
ou moins suspectes;--puis des _mères utiles_, donnant à leurs filles
trop obéissantes les conseils de la Macette de Régnier, les lavant et
les graissant pour aller au sabbat.--Le type de la _mère utile_ est
merveilleusement bien rendu par Goya, qui a, comme tous les peintres
espagnols, un vif et profond sentiment de l'ignoble; on ne saurait
imaginer rien de plus grotesquement horrible, de plus vicieusement
difforme; chacune de ces mégères réunit à elle seule la laideur des sept
péchés capitaux; le diable est joli à côté de cela. Imaginez des fossés
et des contrescarpes de rides; des yeux comme des charbons éteints dans
du sang; des nez en flûte d'alambic, tout bubelés de verrues et de
fleurettes; des mufles d'hippopotame hérissés de crins roides, des
moustaches de tigre, des bouches en tirelire contractées par d'affreux
ricanements; quelque chose qui tient de l'araignée et du cloporte, et
qui vous fait éprouver le même dégoût que lorsqu'on met le pied sur le
ventre mou d'un crapaud.--Voilà pour le côté réel; mais c'est lorsqu'il
s'abandonne à sa verve démonographique que Goya est surtout admirable;
personne ne sait aussi bien que lui faire rouler dans la chaude
atmosphère d'une nuit d'orage de gros nuages noirs chargés de vampires,
de stryges, de démons, et découper une cavalcade de sorcières sur une
bande d'horizons sinistres.

Il y a surtout une planche tout à fait fantastique qui est bien le plus
épouvantable cauchemar que nous ayons jamais rêvé;--elle est intitulée:
_Y aun no se van_. C'est effroyable, et Dante lui-même n'arrive pas à
cet effet de terreur suffocante; représentez-vous une plaine nue et
morne au-dessus de laquelle se traîne péniblement un nuage difforme
comme un crocodile éventré; puis une grande pierre, une dalle de tombeau
qu'une figure souffreteuse et maigre s'efforce de soulever.--La pierre,
trop lourde pour les bras décharnés qui la soutiennent et qu'on sent
près de craquer, retombe malgré les efforts du spectre et d'autres
petits fantômes qui roidissent simultanément leurs bras d'ombre;
plusieurs sont déjà pris sous la pierre, un instant déplacée.
L'expression de désespoir qui se peint sur toutes ces physionomies
cadavéreuses, dans ces orbites sans yeux, qui voient que leur labeur a
été inutile, est vraiment tragique; c'est le plus triste symbole de
l'impuissance laborieuse, la plus sombre poésie et la plus amère
dérision que l'un ait jamais faites à propos des morts. La planche _Buen
viage_, où l'on voit un vol de démons, d'élèves du séminaire de Barahona
qui fuient à tire-d'aile, et se hâtent vers quelque œuvre sans nom, se
fait remarquer par la vivacité et l'énergie du mouvement. Il semble que
l'on entende palpiter dans l'air épais de la nuit toutes ces membranes
velues et onglées comme les ailes des chauves-souris.--Le recueil se
termine par ces mots: _Y es ora_.--C'est l'heure, le coq chante, les
fantômes s'éclipsent, car la lumière paraît.

--Quant à la portée esthétique et morale de cette œuvre, quelle
est-elle? Nous l'ignorons. Goya semble avoir donné son avis là-dessus
dans un de ses dessins où est représenté un homme, la tête appuyée sur
ses bras et autour duquel voltigent des hiboux, des chouettes, des
coquecigrues.--La légende de cette image est: _El sueno de la razon
produce monstruos_. C'est vrai, mais c'est bien sévère.

Ces _Caprices_ sont tout ce que la Bibliothèque royale de Paris possède
de Goya. Il a cependant produit d'autres œuvres: la _Tauromaquia_, suite
de 33 planches, les _Scènes d'invasion_ qui forment 20 dessins, et
devaient en avoir plus de 40; les eaux-fortes d'après Velasquez, etc.,
etc.

La _Tauromaquia_ est une collection de scènes représentant divers
épisodes du combat de taureaux, à partir des Mores jusqu'à nos
jours.--Goya était un _aficionado_ consommé, et il passait une grande
partie de son temps avec les _toreros_. Aussi était-il l'homme le plus
compétent du monde pour traiter à fond la matière. Quoique les
attitudes, les poses, les défenses et les attaques, ou, pour parler le
langage technique, les différentes _suertes_ et _cogidas_ soient d'une
exactitude irréprochable, Goya a répandu sur ces scènes ses ombres
mystérieuses et ses couleurs fantastiques.--Quelles têtes bizarrement
féroces! quels ajustements sauvagement étranges! quelle fureur de
mouvement! Ses Mores, compris un peu à la manière des Turcs de l'empire
sous le rapport du costume, ont les physionomies les plus
caractéristiques.--Un trait égratigné, une tache noire, une raie
blanche, voilà un personnage qui vit, qui se meut, et dont la
physionomie se grave pour toujours dans la mémoire. Les taureaux et les
chevaux, bien que parfois d'une forme un peu fabuleuse, ont une vie et
un jet qui manquent bien souvent aux bêtes des animaliers de profession:
les exploits de Gazul, du Cid, de Charles-Quint, de Romero, de
l'étudiant de Falces, de Pepe Illo, qui périt misérablement dans
l'arène, sont retracés avec une fidélité tout espagnole.--Comme celles
des _Caprichos_, les planches de la _Tauromaquia_ sont exécutées à
l'aqua-tinta et relevées d'eau-forte.

Les _Scènes d'invasion_ offriraient un curieux rapprochement avec les
_Malheurs de la guerre_, de Callot.--Ce ne sont que pendus, tas de morts
qu'on dépouille, femmes qu'on viole, blessés qu'on emporte, prisonniers
qu'on fusille, couvents qu'on dévalise, populations qui s'enfuient,
familles réduites à la mendicité, patriotes qu'on étrangle, tout cela
traité avec ces ajustements fantastiques et ces tournures exorbitantes
qui feraient croire à une invasion de Tartares au quatorzième siècle.
Mais quelle finesse, quelle science profonde de l'anatomie dans tous ces
groupes qui semblent nés du hasard et du caprice de la pointe! Dites-moi
si la Niobé antique surpasse en désolation et en noblesse cette mère
agenouillée au milieu de sa famille devant les baïonnettes
françaises?--Parmi ces dessins qui s'expliquent aisément, il y en a un
tout à fait terrible et mystérieux, et dont le sens, vaguement entrevu,
est plein de frissons et d'épouvantements. C'est un mort à moitié enfoui
dans la terre, qui se soulève sur le coude, et, de sa main osseuse,
écrit sans regarder, sur un papier posé à côté de lui, un mot qui vaut
bien les plus noirs du Dante: _Nada_ (néant). Autour de sa tête, qui a
gardé juste assez de chair pour être plus horrible qu'un crâne
dépouillé, tourbillonnent à peine visibles, dans l'épaisseur de la nuit,
de monstrueux cauchemars illuminés çà et là de livides éclairs. Une main
fatidique soutient une balance dont les plateaux se renversent.
Connaissez-vous quelque chose de plus sinistre et de plus désolant?

Tout à fait sur la fin de sa vie, qui fut longue, car il est mort à
Bordeaux à plus de quatre-vingts ans, Goya a fait quelques croquis
lithographiques improvisés sur la pierre, et qui portent le titre de
_Dibersion de España_;--ce sont des combats de taureaux. On reconnaît
encore, dans ces feuilles charbonnées par la main d'un vieillard sourd
depuis longtemps et presque aveugle, la vigueur et le mouvement des
_Caprichos_ et de la _Tauromaquia_. L'aspect de ces lithographies
rappelle beaucoup, chose curieuse! la manière d'Eugène Delacroix dans
les illustrations de Faust.

Dans la tombe de Goya est enterré l'ancien art espagnol, le monde à
jamais disparu des toreros, des majos, des manolas, des moines, des
contrebandiers, des voleurs, des alguazils et des sorcières, toute la
couleur locale de la Péninsule.--Il est venu juste à temps pour
recueillir et fixer tout cela. Il a cru ne faire que des caprices, il a
fait le portrait et l'histoire de la vieille Espagne, tout en croyant
servir les idées et les croyances nouvelles. Ses caricatures seront
bientôt des monuments historiques.




IX.

L'ESCURIAL.--LES VOLEURS.


Pour aller à l'Escurial, nous louâmes une de ces fantastiques voitures
chamarrées d'amours à la grisaille et autres ornements pompadour dont
nous avons déjà eu l'occasion de parler; le tout attelé de quatre mules
et enjolivé d'un zagal assez bien travesti. L'Escurial est situé à sept
ou huit lieues de Madrid, non loin de Guadarrama, au pied d'une chaîne
de montagnes; on ne peut rien imaginer de plus aride et de plus désolé
que la campagne qu'il faut traverser pour s'y rendre: pas un arbre, pas
une maison; de grandes pentes qui s'enveloppent les unes dans les
autres, des ravins desséchés, que la présence de plusieurs ponts désigne
comme des lits de torrents, et çà et là une échappée de montagnes bleues
coiffées de neige ou de nuages. Ce paysage, tel qu'il est, ne manque
cependant pas de grandeur: l'absence de toute végétation donne aux
lignes de terrain une sévérité et une franchise extraordinaires; à
mesure que l'on s'éloigne de Madrid, les pierres dont la campagne est
constellée deviennent plus grosses et montrent l'ambition d'être des
rochers; ces pierres, d'un gris bleuâtre, papelonant le sol écaillé,
font l'effet de verrues sur le dos rugueux d'un crocodile centenaire;
elles découpent mille déchiquetures bizarres sur la silhouette des
collines, qui ressemblent à des décombres d'édifices gigantesques.

À moitié route, au bout d'une montée assez rude, l'on trouve une pauvre
maison isolée, la seule que l'on rencontre dans un espace de huit
lieues, en face d'une fontaine qui filtre goutte à goutte une eau pure
et glaciale; l'on boit autant de verres d'eau qu'il s'en trouve dans la
source, on laisse souffler les mules, puis l'on se remet en route; et
vous ne tardez pas à apercevoir, détaché sur le fond vaporeux de la
montagne, par un vif rayon du soleil, l'Escurial, ce leviathan
d'architecture. L'effet, de loin, est très-beau: on dirait un immense
palais oriental: la coupole de pierre et les boules qui terminent toutes
les pointes, contribuent beaucoup à cette illusion. Avant d'y arriver,
l'on traverse un grand bois d'oliviers orné de croix bizarrement juchées
sur des quartiers de grosses roches de l'effet le plus pittoresque; le
bois traversé, vous débouchez dans le village, et vous vous trouvez face
à face avec le colosse, qui perd beaucoup à être vu de près, comme tous
les colosses de ce monde. La première chose qui me frappa, ce fut
l'immense quantité d'hirondelles et de martinets qui tournoyaient dans
l'air par essaims innombrables, en poussant des cris aigus et stridents.
Ces pauvres petits oiseaux semblaient effrayés du silence de mort qui
régnait dans cette thébaïde, et s'efforçaient d'y jeter un peu de bruit
et d'animation.

Tout le monde sait que l'Escurial fut bâti à la suite d'un vœu fait par
Philippe II au siège de Saint-Quentin, où il fut obligé de canonner une
église de Saint-Laurent; il promit au saint de le dédommager de l'église
qu'il lui enlevait par une autre plus vaste et plus belle, et il a tenu
sa parole mieux que ne la tiennent ordinairement les rois de la terre.
L'Escurial, commencé par Juan Bautista, terminé par Herrera, est
assurément, après les pyramides d'Égypte, le plus grand tas de granit
qui existe sur la terre; on le nomme en Espagne la huitième merveille du
monde; chaque pays a sa huitième merveille, ce qui fait au moins trente
huitièmes merveilles du monde.

Je suis excessivement embarrassé pour dire mon avis sur l'Escurial. Tant
de gens graves et bien situés, qui, j'aime à le croire, ne l'avaient
jamais vu, en ont parlé comme d'un chef-d'œuvre et d'un suprême effort
du génie humain, que j'aurais l'air, moi pauvre diable de feuilletoniste
errant, de vouloir faire de l'originalité de parti pris et de prendre
plaisir à contrecarrer l'opinion générale; mais pourtant, en mon âme et
conscience, je ne puis m'empêcher de trouver l'Escurial le plus ennuyeux
et le plus maussade monument que puissent rêver, pour la mortification
de leurs semblables, un moine morose et un tyran soupçonneux. Je sais
bien que l'Escurial avait une destination austère et religieuse, mais la
gravité n'est pas la sécheresse, la mélancolie n'est pas le marasme, le
recueillement n'est pas l'ennui, et la beauté des formes peut toujours
se marier heureusement à l'élévation de l'idée.

L'Escurial est disposé en forme de gril, en l'honneur de saint Laurent.
Quatre tours ou pavillons carrés représentent les pieds de l'instrument
de supplice; des corps de logis relient entre eux ces pavillons, et
forment l'encadrement; d'autres bâtiments transversaux simulent les
barres du gril; le palais et l'église sont bâtis dans le manche. Cette
invention bizarre, qui a dû gêner beaucoup l'architecte, ne se saisit
pas aisément à l'œil, quoiqu'elle soit très-visible sur le plan, et, si
l'on n'en était pas prévenu, on ne s'en apercevrait assurément pas. Je
ne blâme pas cette puérilité symbolique dans le goût du temps, car je
suis convaincu qu'une mesure donnée, loin de nuire à un artiste de
génie, l'aide, le soutient et lui fait trouver des ressources à quoi il
n'aurait pas songé; mais il me semble qu'on aurait pu en tirer un tout
autre parti. Les gens qui aiment le _bon goût et la sobriété_ en
architecture, doivent trouver l'Escurial quelque chose de parfait, car
la seule ligne employée est la ligne droite, le seul ordre, l'ordre
dorique, le plus triste et le plus pauvre de tous.

Une chose qui vous frappe d'abord désagréablement, c'est la couleur
jaune terre des murailles, que l'on pourrait croire bâties en pisé, si
les joints des pierres, marqués par des lignes d'un blanc criard, ne
vous démontraient le contraire. Rien n'est plus monotone à voir que ces
corps de logis à six ou sept étages, sans moulures, sans pilastres, sans
colonnes, avec leurs petites fenêtres écrasées qui ont l'air de trous de
ruches. C'est l'idéal de la caserne et de l'hôpital; le seul mérite de
tout cela est d'être en granit. Mérite perdu, puisque à cent pas de là
on peut le prendre pour de la terre à poêle. Là-dessus est accroupie
lourdement une coupole bossue, que je ne saurais mieux comparer qu'au
dôme du Val-de-Grâce, et qui n'a d'autre ornement qu'une multitude de
boules de granit. Tout autour, pour que rien ne manque à la symétrie,
l'on a bâti des monuments dans le même style, c'est-à-dire avec beaucoup
de petites fenêtres et pas le moindre ornement; ces corps de logis
communiquent entre eux par des galeries en forme de pont, jetées sur les
rues qui conduisent au village, qui n'est aujourd'hui qu'un monceau de
ruines. Tous les alentours du monument sont dallés en granit, et les
limites sont marquées par de petits murs de trois pieds de haut,
enjolivés des inévitables boules à chaque angle et à chaque coupure. La
façade, ne faisant aucune espèce de saillie sur le corps du monument, ne
rompt en rien l'aridité de la ligne et s'aperçoit à peine, quoiqu'elle
soit gigantesque.

L'on entre d'abord dans une vaste cour au fond de laquelle s'élève le
portail d'une église, qui n'a rien de remarquable que des statues
colossales de prophètes, avec des ornements dorés et des figures teintes
en rose. Cette cour est dallée, humide et froide; l'herbe verdit les
angles; rien qu'en y mettant le pied, l'ennui vous tombe sur les épaules
comme une chape de plomb; votre cœur se resserre; il vous semble que
tout est fini et que toute joie est morte pour vous. À vingt pas de la
porte, vous sentez je ne sais quelle odeur glaciale et fade d'eau bénite
et de caveau sépulcral que vous apporte un courant d'air chargé de
pleurésies et de catarrhes. Quoiqu'il fasse au dehors trente degrés de
chaleur, votre moelle se fige dans vos os; il vous semble que jamais la
chaleur de la vie ne pourra réchauffer dans vos veines votre sang,
devenu plus froid que du sang de vipère. Ces murs, impénétrables comme
la tombe, ne peuvent laisser filtrer l'air des vivants à travers leurs
épaisses parois. Eh bien! malgré ce froid claustral et moscovite, la
première chose que je vis en entrant dans l'église fut une Espagnole à
genoux sur le pavé, qui d'une main se donnait des coups de poing dans la
poitrine, et de l'autre s'éventait avec une ferveur au moins égale;
l'éventail était, je m'en souviens parfaitement, d'un vert d'eau ou de
feuille d'iris qui me fait courir un frisson dans le dos lorsque j'y
pense.

Le cicerone qui nous guida dans l'intérieur de l'édifice était aveugle,
et c'était vraiment une chose merveilleuse de voir avec quelle précision
il s'arrêtait devant les tableaux, dont il nous désignait le sujet et le
peintre sans hésiter et sans se tromper jamais. Il nous fit monter sur
le dôme, et nous promena dans une infinité de corridors ascendants et
descendants qui égalent en complications le _Confessionnal des Pénitents
noirs_ ou _Château des Pyrénées_ d'Anne Radcliffe. Ce bonhomme s'appelle
Cornelio; il est de la plus belle humeur du monde, et paraît tout joyeux
de son infirmité.

L'intérieur de l'église est triste et nu. D'énormes pilastres gris de
souris, d'un granit à gros grains micacés comme du sel de cuisine,
montent jusqu'aux voûtes peintes à fresque, dont les ton azurés et
vaporeux se lient mal avec la couleur froide et pauvre de
l'architecture; le _retablo_, doré et sculpté à l'espagnole avec de fort
belles peintures, corrige un peu cette aridité de décoration, où tout
est sacrifié à je ne sais quelle symétrie insipide; les statues de
bronze doré qui sont agenouillées des deux côtés du _retablo_, et qui
représente, je crois, don Carlos et des princesses de la famille royale,
sont d'un grand style et d'un bel effet; le chapitre, qui fait face au
grand autel, est à lui seul une église immense; les stalles qui
l'entourent, au lieu d'être épanouies et fleuries en fantasques
arabesques comme celles de Burgos, participent de la rigidité générale,
et n'ont pour toute décoration que de simples moulures. On nous fit voir
la place où, pendant quatorze ans, vint s'asseoir le sombre Philippe II,
ce roi né pour être grand inquisiteur; c'est la stalle qui occupe
l'angle; une porte pratiquée dans l'épaisseur de la boiserie la fait
communiquer avec l'intérieur du palais. Sans me piquer d'une dévotion
bien fervente, je ne suis jamais entré dans une cathédrale gothique sans
éprouver un sentiment mystérieux et profond, une émotion extraordinaire,
et sans la crainte vague de rencontrer au détour d'un faisceau de
piliers le Père éternel lui-même avec sa longue barbe d'argent, son
manteau de pourpre et sa robe d'azur, recueillant dans le pan de sa
tunique les prières des fidèles. Dans l'église de l'Escurial on est
tellement abattu, écrasé, on se sent si bien sous la domination d'un
pouvoir inflexible et morne, que l'inutilité de la prière vous est
démontrée. Le dieu d'un temple ainsi fait ne se laissera jamais fléchir.

Après avoir visité l'église, nous descendîmes dans le Panthéon. On
appelle ainsi le caveau où sont déposés les corps des rois; c'est une
pièce octogone de 36 pieds de diamètre sur 38 de haut, située
précisément sous le maître-autel, de manière que le prêtre, en disant la
messe, a les pieds sur la pierre qui forme la clef de voûte; on y
descend par un escalier de granit et de marbre de couleur, fermé par une
belle grille de bronze. Le Panthéon est revêtu entièrement de jaspe, de
porphyre et autres marbres non moins précieux. Dans les murailles sont
pratiquées des niches avec des cippes de forme antique destinées à
contenir le corps des rois et des reines qui ont laissé succession. Il
fait dans ce caveau un froid pénétrant et mortel, les marbres polis
miroitent et se glacent de reflets aux rayons tremblotants de la torche;
on dirait qu'ils ruissellent d'eau, et l'on pourrait se croire dans une
grotte sous-marine. Le monstrueux édifice pèse sur vous de tout son
poids; il vous entoure, il vous enlace et vous étouffe; vous vous sentez
pris comme dans les tentacules d'un gigantesque polype de granit. Les
morts que renferment les urnes sépulcrales paraissent plus morts que
tous les autres, et l'on a peine à croire qu'ils puissent jamais venir à
bout de ressusciter. Là, comme dans l'église, l'impression est sinistre,
désespérée; il n'y a pas toutes ces voûtes mornes un seul trou par où
l'on puisse voir le ciel.

Dans la sacristie, il reste encore quelques bons tableaux (les meilleurs
ont été transférés au musée royal de Madrid), entre autres, deux ou
trois tableaux sur bois de l'école allemande d'une rare perfection; le
plafond du grand escalier est peint à fresque par Luca Jordano, et
représente d'une manière allégorique le vœu de Philippe II et la
fondation du couvent. Ce que ce Luca Jordano a peint d'arpents de
murailles en Espagne est vraiment prodigieux, et nous avons peine à
concevoir la possibilité de pareils travaux, nous autres modernes, déjà
essoufflés au milieu de la tâche la plus courte. Pelegrini, Luca,
Gangiaso, Carducho, Romulo, Cincinnato et plusieurs autres ont peint à
l'Escurial des cloîtres, des voûtes et des plafonds. Celui de la
bibliothèque, qui est de Carducho et de Pellegrini, est d'un bon ton de
fresque clair et lumineux; la composition en est riche, et les
arabesques qui s'y entrelacent sont du meilleur goût. La bibliothèque de
l'Escurial présente cette particularité que les livres sont rangés sur
le rayon le dos contre le mur et la tranche du côté du spectateur;
j'ignore la raison de cette bizarrerie. Elle est riche surtout en
manuscrits arabes et doit renfermer des trésors inestimables et
complètement inconnus. Aujourd'hui que la conquête d'Afrique a fait de
l'arabe une langue à la mode et courante, il faut espérer que cette
riche mine sera fouillée dans tous les sens par nos jeunes
orientalistes; les autres livres m'ont paru être en général des livres
de théologie et de philosophie scolastique. On nous fit voir quelques
manuscrits sur vélin avec marges historiées et miniaturisées; mais,
comme c'était le dimanche et que le bibliothécaire était absent, nous ne
pûmes en obtenir davantage, et il fallut nous en aller sans avoir vu une
seule édition _incunable_, désagrément beaucoup plus sensible pour mon
compagnon que pour moi, qui malheureusement n'ai pas la passion de la
bibliographie ni aucune autre.

Dans un des corridors est placé un christ de marbre blanc de grandeur
naturelle, attribué à Benvenuto Cellini, et quelques peintures
fantastiques très singulières, dans le goût des tentations de Callot et
de Teniers, mais beaucoup plus anciennes. Du reste, on ne peut rien
imaginer de plus monotone que ces interminables corridors de granit
gris, étroits et bas, qui circulent dans l'édifice, comme des veines
dans le corps humains; il faut vraiment être aveugle pour s'y retrouver;
on monte, on descend, on fait mille détours, et il ne faudrait pas s'y
promener plus de trois ou quatre heures pour user entièrement la semelle
de ses souliers, car ce granit est âpre comme une lime et revêche comme
du papier de verre. Lorsque l'on est sur le dôme, on voit que les
boules, qui d'en bas paraissent grosses comme des grelots, sont d'une
dimension énorme, et pourraient faire de monstrueuses mappemondes. Un
immense horizon se déroule à vos pieds, et vous embrassez d'un seul coup
d'œil la campagne montueuse qui vous sépare de Madrid; de l'autre côté,
se dressent les montagnes de Guadarrama: vous voyez ainsi toute la
disposition du monument; vous plongez dans les cours et dans les
cloîtres, avec leurs rangs d'arcades superposées, leur fontaine on leur
pavillon central; les toits se présentent en dos d'âne, comme dans un
plan à vol d'oiseau.

À l'époque de notre ascension au dôme, il y avait sur le bout d'une
cheminée, dans un grand nid de paille semblable à un turban renversé,
une cigogne avec ses trois petits. Cette intéressante famille faisait le
profil le plus bizarre du monde; la mère était debout sur une patte au
milieu du nid, le cou enfoncé dans les épaules, le bec majestueusement
posé sur le jabot, comme un philosophe en méditation; les petits
tendaient leur long bec et leur long cou pour demander leur pâture.
J'espérais être témoin d'une de ces scènes sentimentales de l'histoire
naturelle, où l'on voit le grand pélican blanc qui se saigne le flanc
pour donner à téter à ses petits enfants; mais la cigogne semblait
s'émouvoir fort peu de ces démonstrations faméliques et ne bougeait non
plus que la cigogne gravée sur bois qui orne le frontispice des livres
mis en lumière par Cramoisi. Ce groupe mélancolique ajoutait encore à la
solitude profonde du lieu et donnait une teinte égyptienne à cet
entassement pharaonien. En redescendant nous vîmes le jardin, où il y a
plus d'architectures que de végétation; ce sont de grandes terrasses et
des parterres de buis taillé qui représentent des dessins pareils à des
ramages de vieux damas, avec quelques fontaines et quelques pièces d'eau
verdâtre; un jardin ennuyeux et solennel, empesé comme une Golilla et
tout à fait digne du bâtiment morose qu'il accompagne.

Il y a, dit-on, mille cent dix fenêtres seulement à l'extérieur, ce qui
cause un grand étonnement aux bourgeois; je ne les ai pas comptées,
aimant mieux le croire que de me livrer à un pareil travail; mais il n'y
a là rien d'improbable, car je n'ai jamais vu tant de fenêtres ensemble;
le nombre des portes est également fabuleux.

Je sortis de ce désert de granit, de cette monacale nécropole avec un
sentiment de satisfaction et d'allégement extraordinaire; il me semblait
que je renaissais à la vie et que je pourrais encore être jeune et me
réjouir dans la création du bon Dieu, ce dont j'avais perdu tout espoir
sous ces voûtes funèbres. L'air tiède et lumineux m'enveloppait comme
une moelleuse étoffe de laine fine et réchauffait mon corps glacé par
cette atmosphère cadavéreuse; j'étais délivré de ce cauchemar
architectural, que je croyais ne devoir jamais finir. Je conseille aux
gens qui ont la fatuité de prétendre qu'ils s'ennuient d'aller passer
trois ou quatre jours à l'Escurial; ils apprendront là ce que c'est que
le véritable ennui, et ils s'amuseront tout le reste de leur vie en
pensant qu'ils pourraient être à l'Escurial et qu'ils n'y sont pas.

Quand nous revînmes à Madrid, ce fut parmi les gens un étonnement
heureux de nous voir encore vivants. Peu de personnes reviennent de
l'Escurial; on y meurt de consomption en deux ou trois jours, ou l'on
s'y brûle la cervelle, pour peu qu'on soit Anglais. Heureusement nous
sommes de tempérament robuste, et, comme Napoléon disait du boulet qui
devait l'emporter, le monument qui doit nous tuer n'est pas encore bâti.
Une chose qui ne causa pas une moindre surprise, ce fut de voir que nous
rapportions nos montres; car, en Espagne, il y a toujours sur les routes
des gens très-curieux de savoir l'heure, et, comme il n'y a là ni
horloge ni cadran solaire, ils sont bien forcés de consulter les montres
des voyageurs.--À propos de voleurs, plaçons ici une histoire dont nous
avons bien failli être les héros. La diligence de Madrid à Séville, dans
laquelle nous devions partir, et où il n'y avait plus de place, fut
arrêtée dans la Manche par une bande de factieux ou de voleurs, ce qui
est la même chose; les voleurs se divisaient le butin et se disposaient
à emmener les prisonniers dans la montagne pour se faire payer une
rançon par les familles (ne dirait-on pas que cela se passe en
Afrique?), lorsqu'il survint une autre bande plus nombreuse, qui rossa
la première, lui _vola_ ses prisonniers et les emmena définitivement
dans la montagne.

Chemin faisant, l'un des voyageurs tire d'une poche qu'on avait oublié
de fouiller sa boîte de cigares, en prend un, bat le briquet et
l'allume. «Voulez-vous un cigare? dit-il au bandit avec toute la
politesse castillane, ils sont de la Havane.--_Con mucho gusto_,» répond
le bandit flatté de cette attention; et voilà le voyageur et le brigand,
cigare contre cigare, aspirant et poussant des bouffées pour s'allumer
plus vite. La conversation s'engagea, et, de fil en aiguille, le voleur
en vint, comme tous les négociants, à se plaindre de son commerce: les
temps étaient durs, les affaires n'allaient pas, beaucoup d'honnêtes
gens s'en mêlaient et gâtaient le métier; on faisait queue pour
détrousser ces pauvres diligences, et souvent trois ou quatre bandes
étaient obligées de se disputer les dépouilles de la même galère et du
même convoi de mules; ensuite les voyageurs, certains d'être pillés,
n'emportaient que le strict nécessaire et mettaient leurs plus mauvais
habits. «Tenez, dit-il avec un geste de mélancolie et de découragement,
en montrant son manteau tout usé et tout rapiécé, qui aurait mérite
d'envelopper la Probité même, n'est-il pas honteux d'être forcé de voler
de pareilles guenilles? Ma veste n'est-elle pas des plus vertueuses? le
plus honnête homme de la terre serait-il plus mal habillé? Nous emmenons
bien les voyageurs en otage, mais les parents d'aujourd'hui ont le cœur
si dur qu'ils ne peuvent se résoudre à délier les cordons de la bourse;
nous en sommes pour nos frais de nourriture, et au bout d'un ou deux
mois il nous en coûte encore une charge de poudre et de plomb pour
casser la tête à nos prisonniers, ce qui est toujours désagréable quand
on s'est habitué aux personnes. Pour cela, il faut dormir par terre,
manger des glands qui ne sont pas toujours doux, boire de la neige
fondue, faire des trajets immenses dans des chemins abominables, et
risquer sa peau à chaque instant.» Ainsi parlait ce brave bandit, plus
dégoûté de son métier qu'un journaliste parisien quand arrive son tour
de feuilleton. «Eh! pourquoi, dit le voyageur, si votre métier vous
déplaît et vous rapporte si peu, n'en faites-vous pas un autre?--J'y ai
bien songé, et mes camarades pensent comme moi; mais comment voulez-vous
faire? nous sommes traqués, poursuivis; on nous fusillerait comme des
chiens si nous approchions de quelque village; il faut bien continuer le
même train de vie.» Le voyageur, qui était un homme d'une certaine
influence, resta un moment pensif. «De sorte que vous quitteriez
volontiers votre état si l'on vous recevait à _indullo_ (si l'on vous
amnistiait).--Certainement, répondit toute la bande; croyez-vous que
cela soit si amusant d'être voleur? il faut travailler comme des nègres
et avoir un mal de chien. Nous aimons tout autant être honnêtes.--Eh
bien! reprit le voyageur, je me charge d'obtenir votre grâce, à la
condition que vous nous rendrez la liberté.--Ainsi soit fait: allez à
Madrid; voilà un cheval et de l'argent pour faire la route et un
sauf-conduit pour que les camarades vous laissent passer. Revenez vite;
nous vous attendons à tel endroit avec vos compagnons, que nous
traiterons de notre mieux.» L'homme va à Madrid, obtient que les bandits
seront reçus à _indullo_, et retourne pour aller chercher ses camarades
d'infortune; il les trouve tranquillement assis avec les brigands,
mangeant un jambon de la Manche cuit au sucre, et donnant de fréquentes
accolades à une outre de Val-de-Penas que l'on avait volée exprès pour
eux: attention délicate! Ils chantaient et se divertissaient fort, et
avaient plus envie de se faire voleurs comme les autres que de retourner
à Madrid; mais le chef de la bande leur fit une morale sévère qui les
rappela à eux-mêmes, et toute la troupe se mit en marche bras dessus
bras dessous pour la ville, où voyageurs et voleurs furent reçus avec
enthousiasme, car des brigands pris par la diligence sont quelque chose
de vraiment rare et curieux.
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Nous avions épuisé les curiosités de Madrid, nous avions vu le palais,
l'_Armeria_, le _Buen-Retiro_, le musée et l'académie de peinture, le
théâtre _del Principe_, la _plaza de Toros_; nous nous étions promenés
sur le Prado depuis la fontaine de Cybèle jusqu'à la fontaine de
Neptune, et l'ennui commençait légèrement à nous envahir. Aussi, malgré
une température de trente degrés et toutes sortes d'histoires
horripilantes sur les factieux et les _rateros_, nous nous mîmes
bravement en route pour Tolède, la ville des belles épées et des dagues
romantiques.

Tolède est une des plus anciennes villes non-seulement de l'Espagne,
mais de l'univers entier, s'il faut en croire les chroniqueurs. Les plus
modérés placent l'époque de sa fondation avant le déluge (pourquoi pas
sous les rois préadamites, quelques années avant la création du monde?).
Les uns attribuent l'honneur d'avoir posé sa première pierre à Tubal,
les autres aux Grecs; ceux-ci à Telmon et Brutus, consuls romains;
ceux-là aux Juifs, qui entrèrent en Espagne avec Nabuchodonosor,
s'appuyant sur l'étymologie de Tolède, qui vient de _Toledoth_, mot
hébreu signifiant générations, parce que les douze tribus avaient
contribué à la bâtir et à la peupler.

Quoi qu'il en soit, Tolède est très-certainement une admirable vieille
ville, située à une douzaine de lieues de Madrid, des lieues d'Espagne
bien entendu, qui sont plus longues qu'un feuilleton de douze colonnes
ou qu'un jour sans argent, les deux plus longues choses que nous
connaissions. On y va soit en calessine, soit dans une petite diligence
qui part deux fois par semaine; on préfère ce dernier moyen comme plus
sûr, car au delà des monts, comme autrefois en France, on fait son
testament pour le moindre voyage. Cette terreur des brigands doit être
exagérée, car, dans un très-long pèlerinage à travers les provinces
réputées les plus dangereuses, nous n'avons jamais rien vu qui pût
justifier cette panique. Néanmoins cette crainte ajoute beaucoup au
plaisir, elle vous tient en éveil et vous préserve de l'ennui: vous
faites une action héroïque, vous déployez une valeur surhumaine; l'air
inquiet et effrayé de ceux qui restent vous rehausse à vos propres yeux.
Une course en diligence, la chose la plus vulgaire qui soit au monde,
devient une aventure, une expédition; vous partez, il est vrai, mais
vous n'êtes pas sûr d'arriver ou de revenir. C'est quelque chose dans
une civilisation si avancée que celle des temps modernes, en cette
prosaïque et malencontreuse année 1840.

On sort de Madrid par la porte et le pont de Tolède, tout orné de pots à
feu, de volutes, de statues, de chicorées d'un goût médiocre, et
cependant d'un assez majestueux effet; on laisse à droite le village de
Caramanchel, où Ruy Blas allait chercher, pour Marie de Neubourg, _la
petite fleur bleue d'Allemagne_ (Ruy Blas ne trouverait pas aujourd'hui
le moindre _vergiss-mein-nicht_ dans ce hameau de liège, bâti sur un sol
de pierre ponce), et l'on s'engage, par un chemin détestable, dans une
interminable plaine poussiéreuse, toute couverte de blés et de seigles,
dont le jaune pâle ajoute encore à la monotonie du paysage. Quelques
croix de mauvais augure qui étirent çà et là leurs bras décharnés,
quelques pointes de clochers qui révèlent au loin un bourg inaperçu,
quelque lit de ravin desséché, traversé par une arcade de pierre, sont
les seuls accidents qui se présentent. De temps à autre, l'on rencontre
un paysan sur son mulet, la carabine au côté; un _muchacho_ chassant
devant lui deux ou trois ânes chargés de jarres ou de paille hachée
retenue par des cordelettes; une pauvre femme hâve et brûlée par le
soleil, traînant un marmot à l'air farouche, et puis c'est tout.

À mesure que nous avancions, le paysage devenait plus aride et plus
désert, et ce ne fut pas sans un sentiment de satisfaction intérieure
que nous aperçûmes, sur un pont de pierre sèche, les cinq chasseurs
verts à cheval qui devaient nous servir d'escorte, car il faut une
escorte pour aller de Madrid à Tolède. Ne dirait-on pas que l'on est en
pleine Algérie, et que Madrid est entouré d'une Mitidja peuplée de
Bédouins?

On s'arrête pour déjeuner à Illescas, ville ou bourg, nous ne savons
trop lequel, où l'on voit quelques traces d'anciennes constructions
moresques, et dont les maisons ont des fenêtres grillées de serrurerie
compliquée et surmontées de croix.

Ce déjeuner se compose d'une soupe à l'ail et aux œufs, de l'inévitable
_tortilla_ aux tomates, d'amandes grillées et d'oranges, le tout arrosé
d'un vin de Val-de-Penas assez bon, quoique épais à couper au couteau,
empoisonnant la poix et couleur de sirop de mûres. La cuisine n'est pas
le côté brillant de l'Espagne, et les hôtelleries n'ont pas été
sensiblement améliorées depuis don Quichotte; les peintures d'omelettes
emplumées, de merluches coriaces, d'huile rance et de pois chiches
pouvant servir de balles pour les fusils, sont encore de la plus exacte
vérité; mais, par exemple, je ne sais pas où l'on trouverait aujourd'hui
les belles poulardes et les oies monstrueuses des noces de Gamache.

À partir d'Illescas, le terrain devient plus accidenté, et il résulte de
là une route encore plus abominable; ce ne sont que fondrières et
casse-cou. Cela n'empêche pas que l'on n'aille grand train; les
postillons espagnols sont comme les cochers morlaques, ils se soucient
assez peu de ce qui se passe derrière eux, et pourvu qu'ils arrivent, ne
fût-ce qu'avec le timon et les petites roues de devant, ils sont
satisfaits. Cependant nous parvînmes à notre destination sans encombre,
au milieu du nuage de poudre soulevé par nos mules et les chevaux des
chasseurs, et nous fîmes notre entrée dans Tolède, haletants de
curiosité et de soif, par une magnifique porte arabe, à l'arc élégamment
évasé, aux piliers de granit surmontés de boules, et chamarrés de
versets de l'Alcoran. Cette porte s'appelle _la puerta del Sol_; elle
est rousse, cuite et confite de ton, comme une orange de Portugal, et se
profile admirablement sur la limpidité d'un ciel de lapis-lazuli. Dans
nos climats brumeux, l'on ne peut réellement pas se faire une idée de
cette violence de couleur et de cette âpreté de contour, et les
peintures qu'on en rapportera sembleront toujours exagérées.

Après avoir passé _la puerta del Sol_, l'on se trouve sur une espèce de
terrasse d'où l'on jouit d'une vue fort étendue; l'on découvre la Vega
pommelée et zébrée d'arbres et de cultures qui doivent leur fraîcheur au
système d'irrigation introduit par les Mores. Le Tage, traversé par le
pont Saint-Martin et le pont d'Alcantara, roule avec rapidité ses flots
jaunâtres, et entoure presque entièrement la ville dans un de ses
replis. Au bas de la terrasse papillotent aux yeux les toits bruns et
luisants des maisons, et les clochers des couvents et des églises, à
carreaux de faïence verte et blanche disposés en damiers; au delà, l'on
aperçoit les collines rouges et les escarpements décharnés qui forment
l'horizon de Tolède. Cette vue a cela de particulier, qu'elle est
entièrement privée d'air ambiant et de ce brouillard qui, chez nous,
baigne toujours les larges perspectives; la transparence de l'atmosphère
laisse toute leur netteté aux lignes, et permet de discerner le moindre
détail à des distances considérables.

Nos malles visitées, nous n'eûmes rien de plus pressé que de chercher
une _fonda_ ou un _parador_ quelconque, car les œufs d'Illescas étaient
déjà bien loin. On nous conduisit, par des ruelles si resserrées, que
deux ânes chargés n'y eussent point passé de front, à la _fonda del
Caballero_, un des plus confortables endroits de la ville. Là,
réunissant le peu d'espagnol que nous savions, et nous aidant d'une
pantomime pathétique, nous parvînmes à faire comprendre à l'hôtesse,
douce et charmante femme, de l'air le plus intéressant et le plus
distingué, que nous mourions de faim, chose qui paraît toujours étonner
beaucoup les naturels du pays, qui vivent d'air et de soleil, à la mode
économique des caméléons.

Toute la marmitonnerie se mit en l'air, l'on approcha du feu les
innombrables petits pots où se distillent et se subliment les ragoûts
épicés de la cuisine espagnole, et l'on nous promit un dîner au bout
d'une heure. Nous profitâmes de cette heure pour examiner la _fonda_
plus en détail.

C'était un beau bâtiment, quelque ancien hôtel sans doute, avec une cour
intérieure dallée de marbres de couleur formant mosaïque, ornée de puits
de marbre blanc et d'auges revêtues de carreaux de faïence pour laver
les verres et les jattes.

Cette cour se nomme _patio_; elle est habituellement entourée de
colonnes et d'arcades, avec un jet d'eau dans le milieu. Un _tendido_ de
toile, qu'on replie le soir afin de laisser pénétrer la fraîcheur
nocturne, sert de plafond à cette espèce de salon retourné. Tout autour
circule, à la hauteur du premier étage, un balcon de fer élégamment
travaillé, sur lequel s'ouvrent les fenêtres et les portes des
appartements, où l'on n'entre que pour s'habiller, dîner ou faire la
sieste. Le reste du temps, l'on se tient dans cette cour-salon, où l'on
descend les tableaux, les chaises, les canapés, le piano, et que l'on
enjolive de pots de fleurs et de caisses d'orangers.

Notre inspection était à peine achevée, que la Celestina (fille
d'auberge fantasque et bizarre) vint nous dire, tout en fredonnant sa
chanson, que nous étions servis. Le dîner était assez passable:
côtelettes, œufs aux tomates, poulets frits à l'huile, truites du Tage,
avec une bouteille de Peralta, vin chaud et liquoreux, parfumé d'un
certain petit goût muscat qui n'est pas désagréable.

Notre repas achevé, nous nous répandîmes à travers la ville, précédés
d'un guide, barbier de son état, et promeneur de touristes à ses moments
perdus.

Les rues de Tolède sont extrêmement étroites; l'on pourrait se donner la
main d'une fenêtre à l'autre, et rien ne serait plus facile que
d'enjamber les balcons, si de fort belles grilles et de charmants
barreaux de cette riche serrurerie dont on est si prodigue par delà les
monts, n'y mettaient bon ordre et n'empêchaient les familiarités
aériennes. Ce peu de largeur ferait jeter les hauts cris à tous les
partisans de la civilisation, qui ne rêvent que places immenses, vastes
squares, rues démesurées et autres embellissements plus ou moins
progressifs; pourtant rien n'est plus raisonnable que des rues étroites
sous un climat torride, et les architectes qui font de si larges trouées
dans le massif d'Alger, s'en apercevront bientôt. Au fond de ces minces
coupures faites à propos aux pâtés et aux îles de maisons, l'on jouit
d'une ombre et d'une fraîcheur délicieuses, l'on circule à couvert dans
les ramifications et les porosités de ce polypier humain que l'on
appelle une ville; les cuillerées de plomb fondu que Phébus-Apollon
verse du haut du ciel aux heures de midi ne vous atteignent jamais; les
saillies des toits vous servent de parasol.

Si, par malheur, vous êtes obligés de passer par quelque _plazuela_ ou
_calle ancha_ exposée aux rayons caniculaires, vous appréciez bien vite
la sagesse des aïeux, qui ne sacrifiaient pas tout à je ne sais quelle
régularité stupide; les dalles sont comme ces plaques de tôle rouge sur
lesquelles les bateleurs font danser la cracovienne aux oies et aux
dindons; les malheureux chiens, qui n'ont ni souliers ni _alpargatas_,
les traversent au galop et en poussant des hurlements plaintifs. Si vous
soulevez le marteau d'une porte, vous vous brûlez les doigts; vous
sentez votre cervelle bouillir dans votre crâne comme une marmite sur le
feu; votre nez se cardinalise, vos mains se gantent de hâle, vous vous
évaporez en sueur. Voilà à quoi servent les grandes places et les rues
larges. Tous ceux qui auront passé entre midi et deux heures dans la rue
d'Alcala à Madrid seront de mon avis. En outre, pour avoir des rues
spacieuses, l'on rétrécit les maisons, et le contraire me paraît plus
raisonnable. Il est bien entendu que cette observation ne s'applique
qu'aux pays chauds, où il ne pleut jamais, où la boue est chimérique et
où les voitures sont extrêmement rares. Des rues étroites dans nos
climats pluvieux seraient d'abominables sentines. En Espagne, les femmes
sortent à pied, en souliers de satin noir, et font ainsi de longues
courses; en quoi je les admire, et surtout à Tolède, où le pavé est
composé de petits cailloux polis, luisants, aigus, qui semblent avoir
été placés avec soin du côté le plus tranchant; mais leurs petits pieds
cambrés et nerveux sont durs comme des sabots de gazelle, et elles
courent le plus gaiement du monde sur ce pavé taillé en pointe de
diamant, qui fait crier d'angoisse le voyageur accoutumé aux mollesses
de l'asphalte Seyssel et aux élasticités du bitume Polonceau.

Les maisons de Tolède présentent un aspect imposant et sévère; elles ont
peu de fenêtres sur la façade, et ces fenêtres sont habituellement
grillées. Les portes, ornées de piliers de granit bleuâtre, surmontées
de boules, décoration qui se reproduit fréquemment, ont un air de
solidité et d'épaisseur auquel ajoutent encore des constellations de
clous énormes. Cela tient à la fois du couvent, de la prison, de la
forteresse, et aussi un peu du harem, car les Mores ont passé par là.
Quelques-unes de ces maisons, par un contraste assez bizarre, sont
enluminées et peintes extérieurement, soit à fresque, soit en détrempe,
de faux bas-reliefs, de grisailles, de fleurs, de rocailles et de
guirlandes, avec des cassolettes, des médaillons, des amours et tout le
fatras mythologique du dernier siècle. Ces maisons _trumeau_ et
_pompadour_ produisent l'effet le plus étrange et le plus bouffon parmi
leurs sœurs renfrognées d'origine féodale ou moresque.

L'on nous conduisit à travers un inextricable réseau de petites ruelles,
où mon compagnon et moi nous marchions l'un derrière l'autre, comme les
oies de la ballade, faute d'espace pour nous donner le bras, à
l'Alcazar, situé en manière d'acropole sur le haut point de la ville, et
nous y entrâmes après quelques pourparlers, car le premier mouvement des
gens à qui l'on s'adresse est toujours de refuser, quelle que soit la
demande. «Revenez ce soir ou demain, le gardien fait la sieste, les
clefs sont égarées, il faut une permission du gouverneur:» telles sont
les réponses que l'on obtient d'abord; mais, en exhibant la sacro-sainte
piécette, ou le rayonnant _duro_ en cas d'extrêmes difficultés, on finit
toujours bien par forcer la consigne.

Cet Alcazar, bâti sur les ruines de l'ancien palais more, est
aujourd'hui tout en ruine lui-même; on dirait un des merveilleux rêves
d'architecture que Piranèse poursuivait dans ses magnifiques
eaux-fortes; il est de Covarrubias, artiste peu connu, bien supérieur à
ce lourd et pesant Herrera, dont la renommée est de beaucoup surfaite.

La façade, ornée et fleurie des plus pures arabesques de la renaissance,
est un chef-d'œuvre d'élégance et de noblesse. L'ardent soleil
d'Espagne, qui rougit le marbre et donne à la pierre des tons de safran,
l'a revêtue d'une robe de couleurs riches et vigoureuses, bien
différentes de la lèpre noire dont les siècles encroûtent nos vieux
édifices. Selon l'expression d'un grand poëte, le Temps a passé son
pouce intelligent sur les arêtes du marbre, sur les contours trop
rigides, et donné à cette sculpture déjà si souple et si moelleuse le
suprême poli et le dernier achèvement. Je me souviens surtout d'un grand
escalier d'une élégance féerique, avec des colonnes, des rampes et des
marches de marbre déjà à moitié rompues, conduisant à une porte qui
donne sur un abîme, car cette partie de l'édifice est écroulée. Cet
admirable escalier, qu'un roi pourrait habiter, et qui n'aboutit à rien,
a quelque chose de prestigieux et de singulier.

L'Alcazar est bâti sur une grande esplanade entourée de remparts
crénelés à la mode orientale, du haut desquels on découvre une vue
immense, un panorama vraiment magique: ici la cathédrale enfonce au cœur
du ciel sa flèche démesurée; plus loin brille, dans un rayon du soleil,
l'église de _San Juan de los Reyes_; le pont d'Alcantara, avec sa porte
en forme de tour, enjambe le Tage de ses arches hardies; l'_Artificio_
de Juanello encombre le fleuve de ses superpositions d'arcades de
briques rouges qu'on prendrait pour des débris de constructions
romaines, et les tours massives du _Castillo_ de Cervantes (ce Cervantes
n'a rien de commun avec l'auteur de _don Quichotte_), perchées sur les
roches rugueuses et difformes qui bordent le fleuve, ajoutent une
dentelure de plus à l'horizon déjà si profondément découpé par les
crêtes vertébrées des montagnes.

Un admirable coucher de soleil complétait le tableau: le ciel, par des
dégradations insensibles, passait du rouge le plus vif à l'orange, puis
au citron pâle, pour arriver à un bleu bizarre, couleur de turquoise
verdie, qui se fondait lui-même à l'occident dans les teintes lilas de
la nuit, dont l'ombre refroidissait déjà tout ce côté.

Accoudé à l'embrasure d'un créneau et regardant à vol d'hirondelle cette
ville où je ne connaissais personne, où mon nom était parfaitement
inconnu, j'étais tombé dans une méditation profonde. Devant tous ces
objets, toutes ces formes, que je voyais et que je ne devais
probablement plus revoir, il me prenait des doutes sur ma propre
identité, je me sentais si absent de moi-même, transporté si loin de ma
sphère, que tout cela me paraissait une hallucination, un rêve étrange
dont j'allais me réveiller en sursaut au son aigre et chevrotant de
quelque musique de vaudeville sur le rebord d'une loge de théâtre. Par
un de ces sauts d'idée si fréquents dans la rêverie, je pensai à ce que
pouvaient faire mes amis à cette heure; je me demandai s'ils
s'apercevaient de mon absence, et si, par hasard, en ce moment même où
j'étais penché sur ce créneau dans l'Alcazar de Tolède, mon nom
voltigeait à Paris sur quelque bouche aimée et fidèle. Apparemment la
réponse intérieure ne fut pas affirmative; car, malgré la magnificence
du spectacle, je me sentis l'âme envahie par une tristesse
incommensurable, et pourtant j'accomplissais le rêve de toute ma vie, je
touchais du doigt un de mes désirs les plus ardemment caressés: j'avais
assez parlé, en mes belles et verdoyantes années de romantisme, de ma
bonne lame de Tolède pour être curieux de voir l'endroit où l'on en
fabriquait.

Il ne fallut rien moins, pour me tirer de ma méditation philosophique,
que la proposition que me fit mon camarade de nous aller baigner dans le
Tage. Se baigner est une particularité assez rare dans un pays où,
l'été, l'on arrose le lit des rivières avec l'eau des puits, pour ne
point en négliger l'occasion. Sur l'affirmation du guide que le Tage
était un fleuve sérieux et pourvu d'assez d'humidité pour y tirer sa
coupe, nous descendîmes en toute hâte de l'Alcazar, afin de profiter
d'un reste de jour, et nous nous dirigeâmes du côté du fleuve. Après
avoir traversé la place de la _Constitucion_, bordée de maisons dont les
fenêtres, garnies de grands stores de sparterie roulés ou relevés à demi
par les saillies des balcons, ont un faux air vénitien et moyen âge des
plus pittoresques, nous passâmes sous une belle porte arabe au cintre de
briques, et nous arrivâmes par un chemin en zigzag très-roide et
très-abrupt, serpentant le long des rochers et des murailles, qui
servent de ceinture à Tolède, au pont d'Alcantara, près duquel se
trouvait une place favorable pour le bain.

Pendant le trajet, la nuit qui succède si rapidement au jour dans les
climats du Midi, était tombée tout à fait, ce qui ne nous empêcha pas
d'entrer à tâtons dans cet estimable fleuve, rendu célèbre par la
romance langoureuse de la reine Hortense et par le sable d'or qu'il
roule dans ses eaux cristallines, disent les poëtes, les domestiques de
place et les guides du voyageur.

Le bain achevé, nous remontâmes en toute hâte pour arriver avant la
fermeture des portes. Nous savourâmes un verre d'_orchata de Chufas_ et
de lait glacé d'un goût et d'un parfum exquis, et nous nous fîmes
reconduire à notre _fonda_.

Notre chambre, comme toutes les chambres espagnoles, était crépie à la
chaux et revêtue de ces tableaux encroûtés et jaunis, de ces
barbouillages mystiques peints comme des enseignes à bière, qu'on
rencontre si fréquemment dans la Péninsule, le pays du monde où il y a
le plus de mauvais tableaux; cela soit dit sans faire tort aux bons.

Nous nous dépêchâmes de dormir le plus vite et le plus fort possible,
pour nous réveiller le matin de bonne heure et aller visiter la
cathédrale avant le commencement des offices.

La cathédrale de Tolède passe, et avec raison, pour une des plus belles
et surtout des plus riches d'Espagne. Son origine se perd dans la nuit
des temps, et, s'il faut en croire les auteurs indigènes, elle
remonterait jusqu'à l'apôtre Santiago, premier évêque de Tolède, qui en
aurait désigné la place à son disciple et successeur Elpidius, ermite du
mont Carmel. Elpidius éleva à l'endroit marqué une église qu'il mit sous
l'invocation et le titre de sainte Marie, pendant que cette dame divine
vivait encore en Jérusalem. «Notable félicité! blason illustre des
Tolédans! le plus excellent trophée de leurs gloires!» s'écrie dans une
effusion lyrique l'auteur dont nous extrayons ces détails.

La sainte Vierge ne fut pas ingrate, et, suivant la même légende,
descendit en corps et âme visiter l'église de Tolède, et apporta de ses
propres mains au bienheureux saint Ildefonse une belle chasuble _en
toile du ciel_. «Voyez comme sait payer cette reine!» s'écrie encore
notre auteur. La chasuble existe, et l'on voit enchâssée dans le mur la
pierre où se posa la plante divine, dont elle garde encore l'empreinte.
Une inscription ainsi conçue atteste le miracle:

     QUANDO LA REINA DEL CIELO
     PUSO LOS PIES EN EL SUELO
     EN ESTA PIEDRA LOS PUSO.

La légende raconte en outre que la sainte Vierge fut si contente de sa
statue, la trouva si bien faite, si bien proportionnée et si
ressemblante, qu'elle l'embrassa et lui communiqua le don des miracles.
Si la reine des anges descendait aujourd'hui dans nos églises, je doute
qu'elle fût tentée d'embrasser son image.

Plus de deux cents auteurs des plus graves et des plus honorables
racontent cette histoire aussi prouvée pour le moins que la mort de
Henri IV; quant à moi, je n'éprouve aucune difficulté de croire à ce
miracle, et j'admets parfaitement cette histoire au rang des choses
authentiques. L'église subsista telle quelle jusqu'à saint Eugène,
sixième évêque de Tolède, qui l'agrandit et l'embellit autant que le lui
permirent ses moyens, sous le titre de Notre-Dame de l'Assomption,
qu'elle conserve encore aujourd'hui; mais en l'an 302, époque de la
cruelle persécution que firent souffrir aux chrétiens les empereurs
Dioclétien et Maximin, le préfet Dacien ordonna de démolir et de raser
le temple, de sorte que les fidèles ne surent plus où demander et
obtenir le pain de grâce. À trois ans de là, Constance, père du grand
Constantin, étant monté sur le trône, la persécution cessa, les prélats
revinrent à leur siège, et l'archevêque Mélancius commença à relever
l'église, toujours à la même place. Peu de temps après, environ vers
l'an 312, l'empereur Constantin, s'étant converti à la foi, ordonna,
entre autres œuvres héroïques où le poussa son zèle chrétien, de réparer
et de bâtir à ses frais, le plus somptueusement possible, l'église
basilique de Notre-Dame de l'Assomption de Tolède, que Dacien avait fait
détruire.

Tolède avait alors pour archevêque Marinus, homme docte, lettré,
jouissant de la familiarité de l'empereur; cette circonstance lui laissa
toute liberté d'agir, et il n'épargna rien pour bâtir un temple
remarquable, de grande et somptueuse architecture: ce fut celui qui dura
tout le temps des Goths, celui que visita la Vierge, celui qui fut
mosquée pendant la conquête d'Espagne, celui qui, lorsque Tolède fut
reprise par le roi don Alonzo VI, redevint église, et dont le plan fut
emporté à Oviedo par l'ordre du roi don Alonzo le Chaste, afin de bâtir,
conformément à ce tracé, l'église de San-Salvador de cette ville, en
l'an 803. «Ceux qui seraient curieux de savoir la forme, la grandeur et
la majesté qu'avait la cathédrale de Tolède en ce temps-là, lorsque la
reine des anges descendit la visiter, n'auront qu'à aller voir celle
d'Oviedo, et ils seront satisfaits,» ajoute notre auteur. Pour notre
part, nous regrettons beaucoup de n'avoir pu nous donner ce plaisir.

Enfin, sous le règne heureux de saint Ferdinand, don Rodrigue étant
archevêque de Tolède, l'église prit cette forme admirable et magnifique
qu'on lui voit aujourd'hui, et qui est, dit-on, celle du temple de Diane
à Éphèse. Ô naïf chroniqueur! permettez-moi de n'en rien croire: le
temple d'Éphèse ne valait pas la cathédrale de Tolède! L'archevêque
Rodrigue, assisté du roi et de toute la cour, ayant dit une messe
pontificale, en posa la première pierre un samedi, l'an 1227; l'œuvre se
poursuivit avec beaucoup de chaleur jusqu'à ce qu'on y eût mis la
dernière main et qu'on l'eût portée au plus haut degré de perfection où
puisse atteindre l'art humain.

Qu'on nous pardonne cette petite digression historique, nous ne sommes
pas coutumier du fait, et nous allons revenir bien vite à notre humble
mission de touriste descripteur et de daguerréotype littéraire.

L'extérieur de la cathédrale de Tolède est beaucoup moins riche que
celui de la cathédrale de Burgos: point d'efflorescence d'ornements,
point d'arabesques, point de collerettes de statues épanouies autour des
portails; de solides contre-forts, des angles nets et francs, une
épaisse cuirasse de pierre de taille, un clocher d'un aspect robuste,
qui n'a rien des délicatesses de l'orfévrerie gothique, tout cela revêtu
d'une teinte rousse, d'une couleur de rôtie grillée, d'un épiderme hâlé
comme celui d'un pèlerin de Palestine; en revanche, l'intérieur est
fouillé et sculpté comme une grotte à stalactites.

La porte par laquelle nous entrâmes est de bronze et porte l'inscription
suivante: _Antonio Zurreno del arte de Oro y Plata, faciebat esta media
puerta_. L'impression qu'on éprouve est des plus vives et des plus
grandioses; cinq nefs partagent l'église: celle du milieu est d'une
hauteur démesurée, les autres semblent à côté d'elle incliner la tête et
s'agenouiller en signe d'adoration et de respect; quatre-vingt-huit
piliers, gros comme des tours et composés chacun de seize colonnes
fuselées et reliées entre elles, soutiennent la masse énorme de
l'édifice; une nef transversale coupe la grande nef entre le chœur et le
maître-autel, et forme ainsi les bras de la croix. Toute cette
architecture, mérite bien rare dans les cathédrales gothiques
ordinairement bâties à plusieurs reprises, est du style le plus homogène
et le plus complet; le plan primitif a été exécuté d'un bout à l'autre,
à part quelques dispositions de chapelles qui ne contrarient en rien
l'harmonie de l'aspect général. Des vitraux où l'émeraude, le saphir et
le rubis étincellent, enchâssés dans des nervures de pierre ouvrées
comme des bagues, tamisent un jour doux et mystérieux qui porte à
l'extase religieuse, et, quand le soleil est trop vif, des stores de
sparterie qu'on abat sur les fenêtres entretiennent cette demi-obscurité
pleine de fraîcheur, qui fait des églises d'Espagne des lieux si
favorables au recueillement et à la prière.

Le maître-autel ou _retablo_ pourrait passer à lui seul pour une église;
c'est un énorme entassement de colonnettes, de niches, de statues, de
rinceaux et d'arabesques, dont la description la plus minutieuse ne
donnerait qu'une bien faible idée; toute cette architecture, qui monte
jusqu'à la voûte et qui fait le tour du sanctuaire, est peinte et dorée
avec une richesse inimaginable. Les tons fauves et chauds de l'antique
dorure font ressortir splendidement les filets et les paillettes de
lumière accrochés au passage par les nervures et les saillies des
ornements, et produisent des effets admirables de la plus grande
opulence pittoresque. Les peintures sur fond d'or qui garnissent les
panneaux de cet autel valent, pour la richesse de la couleur, les plus
éclatantes toiles vénitiennes; cette union de la couleur avec les formes
sévères et presque hiératiques de l'art au moyen âge, ne se rencontre
que bien rarement; l'on pourrait prendre quelques-unes de ces peintures
pour des Giorgione de la première manière.

En face du grand autel est placé le chœur ou _silleria_, suivant l'usage
espagnol; il est composé de trois rangs de stalles en bois sculpté,
fouillé, découpé d'une manière merveilleuse, avec des bas-reliefs
historiques, allégoriques et sacrés. L'art gothique, sur les confins de
la renaissance, n'a rien produit de plus pur, de plus parfait, ni de
mieux dessiné. On attribue cette œuvre effrayante de détails aux
patients ciseaux de Philippe de Bourgogne et de Berruguète. La stalle de
l'archevêque, plus élevée que les autres, est disposée en forme de trône
et marque le milieu du chœur; des colonnes de jaspe, d'un ton brun et
luisant, couronnent cette prodigieuse menuiserie, et sur l'entablement
s'élèvent des figures d'albâtre, aussi de Philippe de Bourgogne et de
Berruguète, mais dans une manière plus souple et plus libre, d'une
élégance et d'un effet admirables. D'énormes pupitres de bronze couverts
de missels gigantesques, de grands tapis de sparterie, et deux orgues de
dimension colossale, posés en regard, l'un à droite, l'autre à gauche,
complètent la décoration.

Derrière le _retablo_ se trouve la chapelle où sont enterrés don Alvar
de Luna et sa femme dans deux magnifiques tombeaux d'albâtre juxtaposés;
les murs de cette chapelle sont historiés des armes du connétable, et
des coquilles de l'ordre de Santiago, dont il était grand-maître. Tout
près de là, à la voûte de cette portion de la nef qu'on appelle ici le
_trascoro_, l'on remarque une pierre avec une inscription funèbre: c'est
celle d'un noble Tolédan, dont l'orgueil se révoltait à l'idée que sa
tombe serait foulée aux pieds par des gens de peu et d'extraction
suspecte: «Je ne veux pas que des manants me passent sur le ventre,»
avait-il dit à son lit de mort; et, comme il laissait de grands biens à
l'église, on satisfit cet étrange caprice en logeant son corps dans la
maçonnerie de la voûte où personne assurément ne lui marchera dessus.

Nous n'essaierons pas de décrire les chapelles les unes après les
autres, il faudrait un volume pour cela: nous nous contenterons de
mentionner le tombeau d'un cardinal, exécuté dans le goût arabe avec une
délicatesse inimaginable; nous ne pouvons mieux le comparer qu'à de la
guipure sur une grande échelle, et nous arriverons sans plus tarder à la
chapelle mozarabe ou musarabe, les deux se disent, une des plus
curieuses de la cathédrale. Avant de la décrire, expliquons ce que
veulent dire ces mots: _chapelle mozarabe_.

Au temps de l'invasion des Mores, les habitants de Tolède furent forcés
de se rendre après un siège de deux ans; ils tâchèrent d'obtenir la
capitulation la plus favorable, et au nombre des articles convenus était
celui-ci: à savoir que l'on garderait six églises pour les chrétiens qui
désireraient vivre avec les barbares. Ces églises furent celles de
Saint-Marc, de Saint-Luc, de Saint-Sébastien, de Saint-Torcato, de
Sainte-Olalla et de Sainte-Juste. Par ce moyen, la foi se conserva dans
la ville pendant les quatre cents ans qu'y dura la domination des Mores,
et pour cette raison les fidèles Tolédans furent appelés Mozarabes,
c'est-à-dire mêlés aux Arabes. Sous le règne d'Alonzo VI, lorsque Tolède
retourna au pouvoir des chrétiens, Richard, légat du pape, voulut faire
abandonner l'office mozarabe pour le rite grégorien, soutenu en cela par
le roi et la reine doña Constanza, qui préféraient le rite de Rome. Tout
le clergé s'insurgea et poussa les hauts cris; les fidèles se montrèrent
fort indignés, et peu s'en fallut qu'il n'y eût mutinerie et soulèvement
du populaire. Le roi, effrayé de la tournure que prenaient les choses,
et craignant que l'on n'en vînt aux dernières extrémités, calma les
esprits comme il put, et proposa aux Tolédans ce _mezzo termine_
singulier et tout à fait dans l'esprit du temps, qui fut accepté avec
enthousiasme de part et d'autre: les partisans du rite grégorien et du
rite mozarabe devaient choisir deux champions et les faire combattre,
afin que Dieu décidât dans quel idiome et dans quel rite il aimait mieux
être loué. En effet, si le jugement de Dieu a été acceptable, c'est
assurément en matière de liturgie.

Le champion des Mozarabes se nommait don Ruiz de La Matanza; l'on prit
jour. La Vega fut choisie pour lieu du combat. La victoire resta quelque
temps incertaine; mais à la fin don Ruiz eut l'avantage et sortit
vainqueur de la lice, aux cris d'allégresse des Tolédans, qui, pleurant
de joie et jetant leurs bonnets en l'air, s'en furent aux églises
s'agenouiller et rendre grâce à Dieu. Le roi, la reine et la cour furent
très-contrariés de ce triomphe. S'avisant un peu tard que c'était une
chose impie, téméraire et cruelle, de faire résoudre une question
théologique par un combat sanglant, ils prétendirent qu'on ne devait
s'en rapporter qu'à un miracle et proposèrent une nouvelle épreuve, que
les Tolédans, confiants dans l'excellence de leur rituel, voulurent bien
accepter. L'épreuve consistait, après un jeûne général et des prières
dans toutes les églises, à mettre sur un bûcher allumé un exemplaire de
l'office romain et un autre de l'office tolédan; celui qui resterait
dans la flamme sans se brûler serait réputé le meilleur et le plus
agréable à Dieu.

La chose fut exécutée de point en point. On dressa un bûcher de bois sec
et bien flambant sur la place Zocodover, qui, depuis qu'elle est place,
ne vit jamais une telle affluence de spectateurs; l'on jeta les deux
bréviaires dans le feu, chaque parti levant les yeux et les bras au
ciel, et priant Dieu pour la liturgie dans laquelle il préférait le
servir. Le rituel romain fut rejeté, les feuilles éparses, par la
violence du feu, et sortit de l'épreuve intact, mais un peu roussi. Le
tolédan resta majestueusement au milieu de la flamme, à l'endroit où il
était tombé, sans bouger et sans ressentir aucun dommage. Quelques
Mozarabes enthousiastes prétendent même que le missel romain fut
entièrement consumé. Le roi, la reine et le légat Richard furent
médiocrement satisfaits, mais il n'y avait pas moyen de revenir
là-dessus. Le rite mozarabe fut donc conservé et suivi avec ardeur
pendant de longues années par les Mozarabes, leurs fils et leurs
petits-fils; mais, à la fin, l'intelligence du texte se perdit, et il ne
se trouva plus personne en état de dire ou d'entendre l'office, objet de
si vives contestations. Don Francisco Ximenès, archevêque de Tolède, ne
voulant pas laisser tomber en désuétude un usage si mémorable, fonda une
chapelle mozarabe dans la cathédrale, fit traduire et imprimer en
lettres vulgaires les rituels qui étaient en caractères gothiques, et
institua des prêtres spécialement chargés de dire cet office.

La chapelle mozarabe, qui subsiste encore aujourd'hui, est ornée de
fresques gothiques du plus haut intérêt: elles ont pour sujets des
combats entre les Tolédans et les Mores; la conservation en est
parfaite, les couleurs sont vives, comme si la peinture était achevée de
la veille; l'archéologue y trouverait mille renseignements curieux
d'armes, de costumes, d'équipement et d'architecture, car la fresque
principale représente une vue de l'ancienne Tolède, qui a dû être d'une
grande exactitude. Dans les fresques latérales sont peints avec beaucoup
de détails les vaisseaux qui apportèrent les Arabes en Espagne; un homme
du métier pourrait en tirer d'utiles renseignements pour l'histoire si
embrouillée de la marine au moyen âge. Le blason de Tolède, cinq étoiles
de sable sur champ d'argent, est répété en plusieurs endroits de cette
chapelle à voûte surbaissée, fermée à la mode espagnole par une grille
d'un beau travail.

La chapelle de la Vierge, entièrement revêtue de porphyre, de jaspe, de
brèches jaunes et violettes d'un poli admirable, est d'une richesse qui
dépasse les splendeurs des _Mille et une Nuits_; on y conserve beaucoup
de reliques, entre autres une châsse donnée par saint Louis, et qui
renferme un morceau de la vraie croix.

Pour reprendre haleine, nous allons, s'il vous plaît, faire un tour dans
le cloître, qui encadre d'arcades élégantes et sévères de belles masses
de verdure à qui l'ombre de l'église conserve de la fraîcheur, malgré
l'ardeur dévorante de la saison; tous les murs de ce cloître sont
couverts d'immenses fresques, dans le goût de Vanloo, d'un peintre nommé
Bayeu. Ces compositions, d'un arrangement facile et d'un coloris
agréable, ne sont pas en rapport avec le style du monument, et doivent
sans doute remplacer d'anciennes peintures dégradées par les siècles ou
trouvées trop gothiques par les gens de bon goût de ce temps-là. Un
cloître est fort bien situé auprès d'une église; il ménage heureusement
la transition de la tranquillité du sanctuaire à l'agitation de la cité.
On peut aller s'y promener, rêver, réfléchir, sans toutefois être
astreint à suivre les prières et les cérémonies du culte; les
catholiques entrent dans le temple, les chrétiens restent plus souvent
dans le cloître. Cette disposition d'esprit a été comprise par le
catholicisme, si habile psychologue. Dans les pays religieux, la
cathédrale est l'endroit le plus orné, le plus riche, le plus doré, le
plus fleuri; c'est là que l'ombre est la plus fraîche et la paix la plus
profonde; la musique y est meilleure qu'au théâtre, et la pompe du
spectacle n'a pas de rivale. C'est le point central, le lieu attrayant,
comme l'Opéra à Paris. Nous n'avons pas l'idée, nous autres catholiques
du Nord, avec nos temples voltairiens, du luxe, de l'élégance, du
comfortable des églises espagnoles; ces églises sont meublées, vivantes,
et n'ont pas l'aspect glacialement désert des nôtres: les fidèles
peuvent y habiter familièrement avec leur Dieu.

Les sacristies et les salles capitulaires de la cathédrale de Tolède
sont d'une magnificence plus que royale; rien n'est plus noble et plus
pittoresque que ces vastes salles décorées avec ce luxe solide et sévère
dont l'église a seule le secret. Ce ne sont que menuiseries sculptées de
noyer ou de chêne noir, portières de tapisserie ou de damas des Indes,
rideaux de brocatelle à plis larges et puissants, tentures historiées,
tapis de Perse, peintures à fresque. Nous n'essaierons pas de les
décrire les unes après les autres; nous parlerons seulement d'une pièce
ornée d'admirables fresques représentant des sujets religieux dans le
style allemand, dont les Espagnols ont fait de si heureuses imitations,
et qu'on attribue au neveu de Berruguète, si ce n'est à Berruguète
lui-même, car ces prodigieux génies parcouraient à la fois la triple
carrière de l'art. Nous citerons aussi un immense plafond de Luc Jordan,
où fourmille tout un monde d'anges et d'allégories dans les attitudes
les plus strapassées du raccourci, et qui présente un singulier effet
d'optique. Du milieu de la voûte jaillit un rayon de lumière qui, bien
que peint sur une surface plane, semble tomber perpendiculairement sur
votre tête, de quelque côté qu'on le regarde.

C'est là que l'on garde le trésor, c'est-à-dire les belles chapes de
brocart, de toile d'or frisé, de damas d'argent; les merveilleuses
guipures, les châsses de vermeil, les ostensoirs de diamants, les
gigantesques chandeliers d'argent, les bannières brodées, tout le
matériel et les accessoires de la représentation de ce sublime drame
catholique qu'on appelle la messe.

Dans les armoires d'une de ces salles est contenue la garde-robe de la
sainte Vierge, car de froides statues de marbre ou d'albâtre ne
suffisent pas à la piété passionnée des méridionaux; dans leur
emportement dévot, ils entassent sur l'objet de leur culte des ornements
d'une richesse extravagante; rien n'est assez beau, assez brillant,
assez ruineux; sous ce ruissellement de pierreries la forme et le fond
disparaissent: ils s'en inquiètent peu. La grande affaire, c'est qu'il
soit matériellement impossible de suspendre une perle de plus aux
oreilles de marbre de l'idole, d'enchâsser un plus gros diamant dans
l'or de sa couronne, et de tracer un autre ramage de pierreries sur le
brocart de sa robe.

Jamais reine antique, pas même Cléopâtre, qui buvait des perles, jamais
impératrice du Bas-Empire, jamais duchesse du moyen âge, jamais
courtisane vénitienne du temps de Titien n'eut un écrin plus étincelant,
un trousseau plus riche que la Notre-Dame de Tolède. L'on nous fit voir
quelques-unes de ses robes: l'une d'elles est entièrement recouverte, de
manière à ne pas laisser soupçonner le fond, de ramages et d'arabesques
de perles fines parmi lesquelles il y en a d'une grosseur et d'un prix
inestimables, entre autres plusieurs rangs de perles noires d'une rareté
inouïe; des soleils et des étoiles de pierreries constellent cette robe
prodigieuse dont l'œil a peine à soutenir l'éclat, et qui vaut plusieurs
millions de francs.

Nous terminâmes notre visite par une ascension au clocher, au sommet
duquel on arrive par des superpositions d'échelles assez roides et d'un
aspect peu rassurant. À mi-chemin à peu près on rencontre, dans une
espèce de magasin que l'on traverse, une série de mannequins
gigantesques, coloriés et vêtus à la mode du siècle dernier, qui servent
à nous ne savons plus quelle procession dans le genre de celle de la
tarasque.

La vue magnifique que l'on découvre du haut de la flèche est un large
dédommagement de la fatigue de l'ascension. Toute la ville se dessine
devant vous avec la netteté et la précision des plans sculptés en liège,
de M. Pelet, que l'on admirait à la dernière exposition de l'industrie.
Cette comparaison semblera sans doute fort prosaïque et peu pittoresque,
mais en vérité je n'en saurais trouver une meilleure ni plus juste. Ces
roches bossues et tourmentées de granit bleu, qui encaissent le Tage et
cerclent un côté de l'horizon de Tolède, ajoutent encore à la
singularité de ce paysage, inondé et criblé d'une lumière crue,
impitoyable, aveuglante, que nul reflet ne vient tempérer et qu'augmente
encore la réverbération d'un ciel sans nuage et sans vapeur, devenu
blanc, à force d'ardeur, comme du fer dans la fournaise.

Il faisait une chaleur atroce, une chaleur de four à plâtre, et il
fallait réellement une curiosité enragée pour ne pas renoncer à toute
exploration de monuments par cette température sénégambienne, mais nous
avions encore toute l'ardeur féroce de touristes parisiens enthousiastes
de couleur locale! Rien ne nous rebutait; nous ne nous arrêtions que
pour boire, car nous étions plus altérés que du sable d'Afrique, et nous
absorbions l'eau comme des éponges sèches. Je ne sais vraiment point
comment nous ne sommes pas devenus hydropiques; sans compter le vin et
les glaces, nous consommions sept ou huit jarres d'eau par jour. _Agua!
agua!_ tel était notre cri perpétuel, et une chaîne de _muchachas_, se
passant les pots de main en main de notre chambre à la cuisine,
suffisaient à peine pour éteindre l'incendie. Sans cette inondation
obstinée, nous serions tombés en poussière comme les modèles d'argile
des sculpteurs, lorsqu'ils négligent de les mouiller.

La cathédrale visitée, nous résolûmes, malgré notre soif, d'aller à
l'église de _San Juan de los Reyes_, mais ce ne fut qu'après de longs
pourparlers que nous réussîmes à nous en faire donner les clefs, car
l'église de _San Juan de los Reyes_ est fermée depuis cinq ou six ans,
et le couvent dont elle fait partie est abandonné et tombe en ruine.

_San Juan de Los Reyes_ est situé au bord du Tage, tout près du pont
Saint-Martin; ses murailles ont cette belle teinte orange qui distingue
les anciens monuments dans les climats où il ne pleut jamais. Une
collection de statues de rois dans des attitudes nobles, chevaleresques,
et d'une grande fierté de tournure, en décore l'extérieur; mais ce n'est
pas là ce qu'il y a de plus singulier à _San Juan de los Reyes_; toutes
les églises du moyen âge sont peuplées de statues. Une multitude de
chaînes suspendues à des crochets garnissent les murs du haut en bas: ce
sont les fers des prisonniers chrétiens délivrés par la conquête de
Grenade. Ces chaînes suspendues en manière d'ornement et d'ex-voto
donnent à l'église un faux air de prison assez étrange et rébarbatif.

On nous a conté à ce propos une anecdote que nous placerons ici parce
qu'elle est courte et caractéristique. Le rêve de tout _jefe politico_,
en Espagne, est d'avoir une _alameda_, comme celui de tout préfet, en
France, une rue de Rivoli dans sa ville. Le rêve du _jefe politico_ de
Tolède était donc de procurer à ses administrés le plaisir de la
promenade; l'emplacement fut choisi, les terrassements ne tardèrent pas
à s'achever, grâce à la coopération des travailleurs du _Presidio_; il
ne manquait donc plus à la promenade que des arbres, mais les arbres ne
s'improvisent pas, et le _jefe politico_ s'imagina judicieusement de les
remplacer par des bornes de pierre reliées entre elles au moyen de
chaînes de fer. Comme l'argent est fort rare en Espagne, l'ingénieux
administrateur, homme de ressource s'il en fut, avisa les chaînes
historiques de _San Juan de Los Reyes_, et se dit: «Pardieu, voilà mon
affaire toute trouvée!» Et l'on attacha aux bornes de l'_alameda_ les
chaînes des captifs délivrés par Ferdinand et Isabelle la Catholique.
Les serruriers qui avaient fait cette besogne, reçurent chacun quelques
brasses de cette héroïque ferraille; quelques personnes intelligentes
(il s'en trouve partout) crièrent à la barbarie, et les chaînes furent
reportées à l'église. Quant à celles que l'on avait données en paiement
aux ouvriers, ils en avaient déjà forgé des socs de charrue, des fers de
mules et autres ustensiles. Cette histoire est peut-être une médisance,
mais elle a tous les caractères de la vraisemblance: nous la rapportons
comme on nous l'a racontée: revenons à notre église. La clef tourna avec
peine dans la serrure rouillée. Ce léger obstacle surmonté, nous
entrâmes dans un cloître dévasté d'une élégance admirable; des colonnes
sveltes et découplées soutenaient sur leurs chapiteaux fleuris des
arcades ornées de nervures et de broderies d'une délicatesse extrême;
sur les murailles couraient de longues inscriptions à la louange de
Ferdinand et d'Isabelle, en caractères gothiques entremêlés de fleurs,
de ramages et d'arabesques; imitation chrétienne des sentences et des
versets du Coran employés par les Mores comme ornement d'architecture.
Quel dommage qu'un si précieux monument soit abandonné de la sorte!

En donnant quelques coups de pied à des portes barrées par des ais
vermoulus ou obstruées de décombres, nous parvînmes à nous introduire
dans l'église, qui est d'un style charmant, et semble, à part quelques
mutilations violentes, avoir été achevée hier. L'art gothique n'a rien
produit de plus suave, de plus élégant ni de plus fin. Tout autour
circule une tribune découpée à jour et fenestrée comme une truelle à
poisson, qui suspend ses balcons aventureux aux faisceaux des piliers
dont elle suit exactement les retraits et les saillies; des rinceaux
gigantesques, des aigles, des chimères, des animaux héraldiques, des
blasons, des banderoles et des inscriptions emblématiques dans le genre
de celles du cloître complètent la décoration. Le chœur placé en face du
_retablo_, à l'autre bout de l'église, est supporté par un arc surbaissé
d'un bel effet et d'une grande hardiesse.

L'autel, qui sans doute était un chef-d'œuvre de sculpture et de
peinture, a été impitoyablement renversé. Ces dévastations inutiles
attristent l'âme et font douter de l'intelligence humaine: en quoi les
anciennes pierres gênent-elles les idées nouvelles? Ne peut-on faire une
révolution sans démolir le passé? Il nous semble que la _constitucion_
n'aurait rien perdu à ce qu'on laissât debout l'église de Ferdinand et
d'Isabelle la Catholique, cette noble reine qui crut le génie sur parole
et dota l'univers d'un nouveau monde.

Nous risquant sur un escalier à moitié rompu, nous pénétrâmes dans
l'intérieur du couvent: le réfectoire est assez vaste et n'a rien de
particulier qu'une effroyable peinture placée au-dessus de la porte;
elle représente, rendu encore plus hideux par la couche de crasse et de
poussière qui le recouvre, un cadavre en proie à la décomposition, avec
tous ces horribles détails si complaisamment traités par les pinceaux
espagnols. Une inscription symbolique et funèbre, une de ces menaçantes
sentences bibliques qui donnent au néant humain de si terribles
avertissements, est écrit au bas de ce tableau sépulcral, singulièrement
choisi pour un réfectoire. Je ne sais pas si toutes les histoires sur
les goinfreries des moines sont vraies; mais, pour ma part, je ne me
sentirais qu'un appétit médiocre dans une salle à manger ainsi décorée.

Au-dessus, de chaque côté d'un long corridor, sont rangées, comme les
alvéoles d'une ruche d'abeilles, les cellules désertes des moines
disparus; elles sont exactement pareilles les unes aux autres, et toutes
crépies à la chaux. Cette blancheur diminue beaucoup l'impression
poétique en empêchant les terreurs et les chimères de se blottir dans
les coins obscurs. L'intérieur de l'église et le cloître sont également
blanchis, ce qui leur donne quelque chose de neuf et de récent qui
contraste avec le style de l'architecture et l'état des bâtiments.
L'absence d'humidité et l'ardeur de la température n'ont pas permis aux
plantes et aux mauvaises herbes de germer dans les interstices des
pierres et des gravois, et ces débris n'ont pas le vert manteau de
lierre dont le temps recouvre les ruines dans les climats du Nord. Nous
errâmes longtemps dans l'édifice abandonné, suivant d'interminables
corridors, montant et descendant des escaliers hasardeux, ni plus ni
moins que des héros d'Anne Radcliffe, mais nous ne vîmes en fait de
fantômes que deux pauvres lézards qui se sauvèrent à toutes jambes,
ignorant sans doute, en leur qualité d'Espagnols, le proverbe français:
«Le lézard est l'ami de l'homme.» Au reste, cette promenade dans les
veines et dans les membres d'une grande construction dont la vie s'est
retirée, est un plaisir des plus vifs qu'on puisse imaginer; on s'attend
toujours à rencontrer au détour d'une arcade un ancien moine au front
luisant, aux yeux inondés d'ombre, marchant gravement les bras croisés
sur sa poitrine et se rendant à quelque office mystérieux dans l'église
profanée et déserte.

Nous nous retirâmes, car il n'y avait plus rien de curieux à voir, pas
même les cuisines, où notre guide nous fit descendre avec un sourire
voltairien que n'aurait pas désavoué un abonné du _Constitutionnel_.
L'église et le cloître sont d'une rare magnificence; le reste est de la
plus stricte simplicité: tout pour l'âme, rien pour le corps.

À peu de distance de _San Juan de los Reyes_ se trouve, ou plutôt ne se
trouve pas, la célèbre mosquée synagogue; car, à moins d'avoir un guide,
on passerait vingt fois devant sans en soupçonner l'existence. Notre
cornac frappa à une porte pratiquée dans un mur de pisé rougeâtre le
plus insignifiant du monde; au bout de quelque temps, car les Espagnols
ne sont jamais pressés, l'on vint nous ouvrir, et l'on nous demanda si
nous venions pour voir la synagogue; sur notre réponse affirmative, l'on
nous introduisit dans une espèce de cour remplie de végétations
incultes, au milieu desquelles s'épanouissait un figuier d'Inde aux
feuilles profondément découpées, d'une verdure intense et brillante
comme si elles eussent été vernies. Dans le fond s'élevait une masure
sans caractère, ayant plutôt l'air d'une grange que de toute autre
chose. On nous fit entrer dans cette masure. Jamais surprise ne fut plus
grande: nous étions en plein Orient; les colonnes fluettes aux
chapiteaux évasés comme des turbans, les arcs turcs, les versets du
Coran, le plafond plat aux compartiments de bois de cèdre, les jours
pris d'en haut, rien n'y manquait. Des restes d'anciennes enluminures
presque effacées teignaient les murailles de couleurs étranges, et
ajoutaient encore à la singularité de l'effet. Cette synagogue, dont les
Arabes ont fait une mosquée, et les chrétiens une église, sert
aujourd'hui d'atelier et de logement à un menuisier. L'établi a pris la
place de l'autel; cette profanation est toute récente. L'on voit encore
les vestiges du _retablo_, et l'inscription sur marbre noir qui constate
la consécration de cet édifice au culte catholique.

À propos de synagogue, plaçons ici cette anecdote assez curieuse. Les
juifs de Tolède, probablement pour diminuer l'horreur qu'ils inspiraient
aux populations chrétiennes en leur qualité de déicides, prétendaient
n'avoir pas consenti à la mort de Jésus-Christ, et voici comment:
lorsque Jésus fut mis en jugement, le conseil des prêtres, présidé par
Caïphe, envoya consulter les tribus pour savoir s'il devait être relâché
ou mis à mort: l'on posa la question aux juifs d'Espagne, et la
synagogue de Tolède se prononça pour l'acquittement. Cette tribu n'est
donc pas couverte du sang du Juste, et ne mérite pas l'exécration
soulevée par les juifs qui ont voté contre le Fils de Dieu. L'original
de la réponse des juifs de Tolède, avec une traduction latine du texte
hébreu, est conservé, dit-on, dans les archives du Vatican. En
récompense, on leur permit de bâtir cette synagogue, qui est, je crois,
la seule que l'on ait jamais tolérée en Espagne.

L'on nous avait parlé des ruines d'une ancienne maison de plaisance
moresque, le palais de la Galiana; nous nous y fîmes conduire en sortant
de la synagogue, malgré notre fatigue, car le temps nous pressait, et
nous devions repartir le lendemain pour Madrid.

Le palais de la Galiana est situé hors la ville, dans la Vega, et l'on
passe pour y aller par le pont d'Alcantara. Au bout d'un quart d'heure
de marche à travers des champs et des cultures où couraient mille petits
canaux d'irrigation, nous arrivâmes à un bouquet d'arbres d'une grande
fraîcheur, au pied desquels fonctionnait une roue d'arrosement de la
simplicité la plus antique et la plus égyptienne. Des jarres de terre,
attachées aux rayons de la roue par des cordelettes de roseaux,
puisaient l'eau et la reversaient dans un canal de tuiles creuses,
aboutissant à un réservoir, d'où on la dirigeait sans peine par des
rigoles sur les points que l'on voulait désaltérer.

Un énorme tas de briques rougeâtres ébauchait sa silhouette ébréchée
derrière le feuillage des arbres; c'était le palais de la Galiana.

Nous pénétrâmes par une porte basse dans ce monceau de décombres habités
par une famille de paysans; il est impossible d'imaginer quelque chose
de plus noir, de plus enfumé, de plus caverneux et de plus sale. Les
Troglodytes étaient logés comme des princes en comparaison de ces
gens-là, et pourtant la charmante Galiana, la belle Moresque aux longs
yeux teints de henné, aux vestes de brocart constellées de perles, avait
posé ses petites babouches sur ce plancher défoncé; elle s'était
accoudée à cette fenêtre, regardant au loin dans la Vega les cavaliers
mores s'exercer à lancer le djerrid.

Nous continuâmes bravement notre exploration, montant aux étages
supérieurs par des échelles chancelantes, nous accrochant des pieds et
des mains aux touffes d'herbe sèche, qui pendaient comme des barbes au
menton renfrogné des vieilles murailles.

Parvenus au faîte, nous nous aperçûmes d'un bizarre phénomène; nous
étions entrés avec des pantalons blancs, nous sortions avec des
pantalons noirs, mais d'un noir sautillant, grouillant, fourmillant:
nous étions couverts de petites puces imperceptibles qui s'étaient
précipitées sur nous en essaims compactes, attirées par la froideur de
notre sang septentrional. Je n'aurais jamais cru qu'il y eût au monde
tant de puces que cela.

Quelques tuyaux de conduite pour amener l'eau dans les étuves sont les
seuls vestiges de magnificence que le temps ait épargnés: les mosaïques
de verre et de faïence émaillée, les colonnettes de marbre aux
chapiteaux couverts de dorures, de sculptures et de versets du Coran,
les bassins d'albâtre, les pierres trouées à jour pour laisser filtrer
les parfums, tout a disparu. Il ne reste absolument que la carcasse des
gros murs et des tas de briques qui se résolvent en poussière; car ces
merveilleux édifices, qui rappellent les féeries des _Mille et une
Nuits_, ne sont malheureusement bâtis qu'avec des briques et du pisé
recouvert d'une croûte de stuc ou de chaux. Toutes ces dentelles, toutes
ces arabesques, ne sont pas, comme on le croit généralement, taillées
dans le marbre ou la pierre, mais bien moulées en plâtre, ce qui permet
de les reproduire à l'infini et sans grande dépense. Il faut toute la
sécheresse conservatrice du climat d'Espagne pour que des monuments
bâtis avec de si frêles matériaux soient parvenus jusqu'à nos jours.

La légende de la Galiana est mieux conservée que son palais. Elle était
fille du roi Calafre, qui l'aimait par-dessus tout, et lui avait fait
bâtir dans la Vega une maison de plaisance avec des jardins délicieux,
des kiosques, des bains, des fontaines et des eaux qui s'élevaient et
s'abaissaient selon le décours de la lune, soit par magie, soit par un
de artifices hydrauliques si familiers aux Arabes. La Galiana, idolâtrée
par son père, vivait le plus agréablement du monde dans cette charmante
retraite, s'occupant de musique, de poésie et de danse. Son travail le
plus pénible était de se dérober aux galanteries et aux adorations de
ses poursuivants. Le plus importun et le plus acharné de tous était un
certain roitelet de Guadalajara, nommé Bradamant, More gigantesque,
vaillant et féroce; Galiana ne le pouvait souffrir; et, comme dit le
chroniqueur: «Qu'importe que le cavalier soit de feu, quand la dame est
de glace?» Cependant le More ne se rebutait pas, et sa passion de voir
Galiana et de lui parler était si vive, qu'il avait fait creuser de
Guadalajara à Tolède un chemin couvert par où il venait la visiter tous
les jours.

Dans ce temps-là, Karl le Grand, fils de Pépin, vint à Tolède, envoyé
par son père, pour porter secours à Calafre contre le roi de Cordoue,
Abderrhaman. Calafre le logea dans le palais même de la Galiana; car les
Mores laissent volontiers voir leurs filles aux personnes illustres et
considérables. Karl le Grand avait le cœur tendre sous sa cuirasse de
fer, et ne tarda pas à devenir fort éperdûment amoureux de la princesse
moresque. Il supporta d'abord les assiduités de Bradamant, n'étant pas
encore sûr d'avoir touché le cœur de la belle; mais comme Galiana,
malgré sa réserve et sa modestie, ne put lui cacher longtemps la secrète
préférence de son âme, il commença à se montrer jaloux et demanda la
suppression de son rival basané. Galiana, qui était déjà Française
jusqu'aux yeux, dit la chronique, et qui d'ailleurs haïssait le roitelet
de Guadalajara, donna à entendre au prince qu'elle et son père étaient
également ennuyés des poursuites du More, et qu'elle aurait pour
agréable qu'on l'en débarrassât. Karl ne se le fit pas dire deux fois;
il provoqua Bradamant en combat singulier, et, quoique ce fût un géant,
il le vainquit, lui coupa la tête et la présenta à Galiana, qui trouva
le présent de bon goût. Cette galanterie mit fort avant le prince
français dans le cœur de la belle More, et, l'amour s'augmentant de part
et d'autre, Galiana promit d'embrasser le christianisme, afin que Karl
pût l'épouser; ce qui s'exécuta sans difficulté, Calafre étant charmé de
donner sa fille à un si grand prince. Sur ces entrefaites, Pépin mourut,
et Karl revint en France, emmenant avec lui Galiana, qui fut couronnée
reine et reçue avec de grandes réjouissances. C'est ainsi qu'une More
eut l'industrie de devenir reine chrétienne, «et le souvenir de cette
histoire, encore qu'il soit attaché à un vieil édifice, mérite d'être
conservé dans Tolède,» ajoute le chroniqueur par manière de réflexion
finale.

Il fallait avant tout nous débarrasser des populations microscopiques
qui tigraient de leurs piqûres les plis de nos ex-pantalons blancs;
heureusement le Tage n'était pas loin, et nous y conduisîmes directement
les puces de la princesse Galiana, employant le même moyen que les
renards qui se plongent dans l'eau jusqu'au nez, tenant du bout des
dents un morceau d'écorce qu'ils abandonnent ensuite au fil de la
rivière, lorsqu'ils le sentent garni d'un équipage suffisant; car les
infernales petites bêtes, progressivement envahies par les ondes, s'y
réfugient et s'y pelotonnent. Nous demandons pardon à nos lectrices de
ce détail fourmillant et picaresque qui serait mieux à sa place dans la
vie de Lazarille de Tormes ou de Guzman d'Alfarache; mais un voyage
d'Espagne ne serait pas complet sans cela, et nous espérons être absous
en faveur de la couleur locale.

La rive du Tage est de ce côté-là cernée de rochers à pic d'un abord
difficile, et ce ne fut pas sans peine que nous descendîmes à l'endroit
où nous devions opérer la grande noyade. Je me mis à nager et à tirer ma
coupe marinière avec le plus de précision possible, afin d'être digne
d'un fleuve aussi célèbre et aussi respectable que le Tage, et, au bout
de quelques brassées, j'arrivai sur des constructions écroulées et des
restes de maçonnerie informes qui dépassaient de quelques pieds
seulement le niveau du fleuve. Sur la rive, précisément du même côté,
s'élevait une vieille tour en ruine avec une arcade en plein cintre, où
quelques linges suspendus par des lavandières séchaient fort
prosaïquement au soleil.

J'étais tout simplement dans le _baño de la Cara_, autrement, pour le
Français, le bain de Florinde, et la tour que j'avais en face de moi
était la tour du roi Rodrigue. C'est du balcon de cette fenêtre que
Rodrigue, caché derrière un rideau, épiait les jeunes filles au bain, et
aperçut la belle Florinde mesurant[1] sa jambe et celles de ses
compagnes, pour savoir qui l'avait la plus ronde et la mieux faite.
Voyez à quoi tiennent les grands événements! Si Florinde avait eu le
mollet mal tourné et le genou disgracieux, les Arabes ne seraient pas
venus en Espagne. Malheureusement Florinde avait le pied mignon, les
chevilles fines et la jambe la plus blanche et la mieux tournée du
monde. Rodrigue devint amoureux de l'imprudente baigneuse et la
séduisit. Le comte Julien, père de Florinde, furieux de l'outrage,
trahit son pays pour se venger, et appela les Mores à son secours.
Rodrigue perdit cette fameuse bataille dont il est tant question dans
les romanceros, et périt misérablement dans un cercueil plein de
vipères, où il s'était couché pour faire pénitence de son crime. La
pauvre Florinde, flétrie du nom ignominieux de la Cava, resta chargée de
l'exécration de l'Espagne entière; aussi quelle idée saugrenue et
singulière d'aller placer un bain de jeunes filles devant la tour d'un
jeune roi!

Puisque nous en sommes à parler de Rodrigue, disons ici la légende de la
grotte d'Hercule, qui se rattache fatalement à l'histoire du malheureux
prince goth. La grotte d'Hercule est un souterrain qui s'étend, dit-on,
à trois lieues hors des murs, et dont la porte, fermée et cadenassée
soigneusement, se trouve dans l'église de San-Ginès, sur le point le
plus élevé de la ville. À cette place s'élevait autrefois un palais
fondé par Tubal; Hercule le restaura, l'agrandit, y établit son
laboratoire et son école de magie, car Hercule, dont plus tard les Grecs
firent un dieu, fut d'abord un puissant cabaliste. Au moyen de son art,
il construisit une tour enchantée, avec des talismans et des
inscriptions portant que, lorsque l'on pénétrerait dans cette enceinte
magique, une nation féroce et barbare envahirait l'Espagne.

Craignant de voir se réaliser cette funeste prédiction, tous les rois,
et surtout les rois goths, ajoutaient de nouvelles serrures et de
nouveaux cadenas à la porte mystérieuse, non pas qu'ils eussent
positivement foi à la prophétie, mais, en personnes sages, ils ne se
souciaient nullement de se mêler à ces enchantements et à ces
sorcelleries. Rodrigue, plus curieux ou plus nécessiteux, car ses
débauches et ses prodigalités l'avaient épuisé d'argent, voulut tenter
l'aventure, espérant trouver des trésors considérables dans le
souterrain enchanté: il se dirigea vers la grotte, en tête de quelques
déterminés munis de torches, de lanternes et de cordes, arriva à la
porte creusée dans le roc vif et fermée d'un couvercle de fer plein de
cadenas, avec une tablette où on lisait en caractères grecs: _Le roi qui
ouvrira ce souterrain et pourra découvrir les merveilles qu'il renferme,
verra des biens et des maux_. Les autres rois, effrayés de
l'alternative, n'avaient pas osé passer outre; mais Rodrigue, risquant
le mal pour avoir la chance du bien, ordonna de briser les cadenas, de
forcer les serrures et de lever le couvercle; ceux qui se vantaient
d'être les plus hardis descendirent les premiers, mais ils revinrent
bientôt, leurs torches éteintes, tremblants, pâles, effarés, et ceux qui
pouvaient parler racontèrent qu'ils avaient été effrayés par une
épouvantable vision. Rodrigue, ne renonçant pas pour cela à rompre
l'enchantement, fit disposer les torches de manière à ce que le vent qui
sortait de la caverne ne pût les éteindre, se mit en tête de la troupe,
et pénétra hardiment dans la grotte: il arriva bientôt à une chambre
carrée d'une riche architecture, au milieu de laquelle il y avait une
statue de bronze de haute stature et d'un aspect terrible. Cette statue
avait les pieds posés sur une colonne de trois coudées de haut, et
tenait à la main une masse d'armes dont elle frappait le pavé à grands
coups, ce qui produisait le bruit et le vent qui avaient causé tant de
frayeur aux premiers entrés. Rodrigue, brave comme un Goth, résolu comme
un chrétien qui a confiance en Dieu et ne s'étonne pas des enchantements
des païens, alla droit au colosse et lui demanda la permission de
visiter les merveilles qui se trouvaient là.

Le guerrier d'airain, en signe d'adhésion, cessa de frapper la terre de
sa masse d'armes: l'on put reconnaître ce qu'il y avait dans la chambre,
et l'on ne tarda pas à rencontrer un coffre sur le couvercle duquel
était écrit: _Celui qui m'ouvrira verra des merveilles_. Voyant
l'obéissance de la statue, les compagnons du roi, revenus de leur
frayeur et encouragés par cette inscription de bon augure, apprêtaient
déjà leurs manteaux et leurs poches pour les remplir d'or et de
diamants; mais l'on ne trouva dans le coffre qu'une toile roulée sur
laquelle étaient peintes des troupes d'Arabes, les uns à pied, les
autres à cheval, la tête ceinte de turbans, avec leurs boucliers et
leurs lances, et une inscription dont le sens était: _Celui qui arrivera
jusqu'ici et ouvrira le coffre perdra l'Espagne, et sera vaincu par des
nations semblables à celles-ci_. Le roi Rodrigue tâcha de dissimuler
l'impression fâcheuse qu'il éprouvait, pour ne pas augmenter la
tristesse des autres, et l'on chercha encore pour voir s'il n'y aurait
pas quelque compensation à de si désastreuses prophéties. En levant les
yeux, Rodrigue aperçut sur la muraille, à la gauche de la statue, un
cartouche qui disait: _Pauvre roi! tu es entré ici pour ton malheur!_ et
à la droite, un autre signifiant: _Tu seras dépossédé par des nations
étrangères, et ton peuple souffrira de rudes châtiments_. Derrière la
statue, il y avait écrit: _J'invoque les Arabes_; et par-devant: _Je
fais mon devoir_.

Le roi et ses courtisans se retirèrent pleins de trouble et de
pressentiments funèbres. La nuit même, il y eut une tempête furieuse, et
les ruines de la tour d'Hercule s'écroulèrent avec un fracas
épouvantable. Les événements ne tardèrent pas à justifier les
prédictions de la grotte magique; les Arabes peints sur la toile roulée
du coffre firent voir en réalité leurs turbans, leurs lances et leurs
boucliers de formes étranges sur la malheureuse terre d'Espagne: tout
cela, parce que Rodrigue regarda la jambe de Florinde, et descendit dans
une cave.

Mais voici la nuit qui tombe, il faut rentrer à la _fonda_, souper et
nous coucher, car nous avons encore à voir l'hôpital du cardinal don
Pedro Gonzales de Mendoza, la manufacture d'armes, les restes de
l'amphithéâtre romain, mille autres curiosités, et nous partons demain
soir. Quant à moi, je suis tellement fatigué par ce pavé en pointe de
diamant, que j'ai envie de me retourner et de marcher un peu sur les
mains, comme les clowns, pour reposer mes pieds endoloris. Ô fiacres de
la civilisation! omnibus du progrès! je vous invoquais douloureusement;
mais qu'eussiez-vous fait dans les rues de Tolède?

L'hôpital du Cardinal est un grand bâtiment de proportions larges et
sévères, qu'il serait trop long de décrire. Nous traverserons rapidement
la cour entourée de colonnes et d'arcades, qui n'a de remarquable que
deux puits d'air avec des margelles de marbre blanc, et nous entrerons
tout de suite dans l'église pour examiner le tombeau du cardinal,
exécuté en albâtre par ce prodigieux Berruguète qui vécut plus de
quatre-vingts ans, couvrant sa patrie de chefs-d'œuvre d'un style varié
et d'une perfection toujours égale. Le cardinal est couché sur sa tombe
dans ses habits pontificaux; la Mort lui a pincé le nez de ses maigres
doigts, et la contraction suprême des muscles, cherchant à retenir l'âme
près de s'échapper, lui bride les coins de la bouche et lui effile le
menton; jamais masque moulé sur un mort n'a été plus sinistrement
fidèle; et cependant la beauté du travail est telle, que l'on oublie ce
que ce spectacle peut avoir de repoussant. De petits enfants, dans des
altitudes désolées, soutiennent la plinthe et le blason du cardinal; la
terre cuite la plus souple et la plus facile n'a pas plus de liberté et
de mollesse; ce n'est pas sculpté, c'est pétri!

Il y a aussi, dans cette église, deux tableaux de Domenico Theotocopuli,
dit le Greco, peintre extravagant et bizarre qui n'est guère connu hors
de l'Espagne. Sa folie était, comme vous le savez, la crainte de passer
pour imitateur du Titien, dont il avait été l'élève; cette préoccupation
le jeta dans les recherches et les caprices les plus baroques.

L'un de ces tableaux, celui qui représente la _Sainte Famille_, a dû
rendre bien malheureux le pauvre Greco, car, au premier coup d'œil, on
le prendrait pour un Titien véritable. L'ardente couleur du coloris, la
vivacité de ton des draperies, ce beau reflet d'ambre jaune qui
réchauffe jusqu'aux nuances les plus fraîches du peintre vénitien, tout
concourt à tromper l'œil le plus exercé: la touche seule est moins large
et moins grasse. Le peu de raison qui restait au Greco dut chavirer tout
à fait dans le sombre océan de la folie, après avoir achevé ce
chef-d'œuvre; il n'y a pas beaucoup de peintres aujourd'hui en état de
devenir fous par de semblables motifs.

L'autre tableau, dont le sujet est le _Baptême du Christ_, appartient
tout à fait à la seconde manière du Greco: il y a des abus de blanc et
de noir, des oppositions violentes, des teintes singulières, des
attitudes strapassées, des draperies cassées et chiffonnées à plaisir;
mais dans tout cela règnent une énergie dépravée, une puissance
maladive, qui trahissent le grand peintre et le fou de génie. Peu de
tableaux m'ont autant intéressé que ceux du Greco, car les plus mauvais
ont toujours quelque chose d'inattendu et de chevauchant hors du
possible qui vous surprend et vous fait rêver.

De l'hôpital nous nous rendîmes à la manufacture d'armes. C'est un vaste
bâtiment symétrique et de bon goût, fondé par Charles III, dont le nom
se retrouve sur tous les monuments d'utilité publique; la manufacture
est bâtie tout près du Tage, dont les eaux servent à la trempe des épées
et font mouvoir les roues des machines. Les ateliers occupent les côtés
d'une grande cour entourée de portiques et d'arcades, comme presque
toutes les cours en Espagne. Ici on chauffe le fer, là il est soumis au
marteau, plus loin on le trempe; dans cette chambre sont des meules à
aiguiser et à repasser; dans cette autre se fabriquent les fourreaux et
les poignées. Nous ne pousserons pas plus loin cette investigation, qui
n'apprendrait rien de particulier à nos lecteurs, et nous dirons
seulement qu'il entre dans la composition de ces lames, justement
célèbres, des vieux fers de chevaux et de mules, recueillis avec soin
dans ce but.

Pour nous faire voir que les lames de Tolède méritaient encore leur
réputation, l'on nous conduisit à la salle d'épreuve: un ouvrier, d'une
taille élevée et d'une force colossale, prit une arme de l'espèce la
plus ordinaire, un sabre droit de cavalerie, le piqua dans un saumon de
plomb fixé à la muraille, fit ployer la lame dans tous les sens comme
une cravache, de façon à ce que la poignée rejoignait presque la pointe;
la trempe élastique et souple de l'acier lui permit de supporter cette
épreuve sans se rompre. Ensuite l'homme se plaça devant une enclume et y
donna un coup si bien appliqué, que la lame y entra d'une demi-ligne; ce
tour de force me fit penser à cette scène d'un roman de Walter Scott, où
Richard Cœur de Lion et le roi Saladin s'exercent à couper des barres de
fer et des oreillers.

Les lames de Tolède d'aujourd'hui valent donc celles d'autrefois; le
secret de la trempe n'est pas perdu, mais le secret de la forme: il ne
manque vraiment aux ouvrages modernes que cette petite chose, si
méprisée des gens progressifs, pour soutenir la comparaison avec les
anciens. Une épée moderne n'est qu'un outil, une épée du XVIe siècle est
à la fois un outil et un joyau.

Nous comptions trouver à Tolède quelques vieilles armes, dagues,
poignards, cochelimardes, espadons, rapières et autres curiosités bonnes
à mettre en trophée le long de quelque mur ou de quelque dressoir, et
nous avions appris par cœur, à cet effet, les noms et les marques des
soixante armuriers de Tolède recueillis par Achille Jubinal, mais
l'occasion de mettre notre science à l'épreuve ne se présenta pas, car
il n'y a pas plus d'épées à Tolède que de cuir à Cordoue, que de
dentelles à Malines, que d'huîtres à Ostende et de pâtés de foie gras à
Strasbourg; c'est à Paris que sont toutes les raretés, et si l'on en
rencontre quelques-unes dans les pays étrangers, c'est qu'elles viennent
de la boutique de mademoiselle Delaunay, quai Voltaire.

L'on nous fit voir aussi les restes de l'amphithéâtre romain et de la
naumachie, qui ont parfaitement l'air d'un champ labouré, comme toutes
les ruines romaines en général. Je n'ai pas l'imagination qu'il faut
pour m'extasier sur des néants si problématiques; c'est un soin que je
laisse aux antiquaires, et j'aime mieux vous parler des murailles de
Tolède, qui sont visibles à l'œil nu et d'un admirable effet
pittoresque. Les constructions se marient très-heureusement aux
aspérités du terrain; il est souvent difficile de dire où finit le
rocher, où commence le rempart; chaque civilisation a mis la main au
travail; ce pan de mur est romain, cette tour est gothique, et ces
créneaux sont arabes. Toute cette portion qui s'étend de la porte
Cambron à la puerta Visagra (_via sacra_), où aboutissait probablement
la voie romaine, a été bâtie par le roi goth Wamba. Chacune de ces
pierres a son histoire, et si nous voulions tout raconter, il nous
faudrait un volume au lieu d'un article; mais ce qui ne sort pas de nos
attributions de voyageur, c'est de redire encore une fois la noble
figure que fait à l'horizon Tolède assise sur son trône de rochers, avec
sa ceinture de tours et son diadème d'églises: on ne saurait imaginer un
profil plus ferme et plus sévère revêtu d'une couleur plus riche, et où
la physionomie du moyen âge soit plus fidèlement conservée. Je restai
plus d'une heure en contemplation, tâchant de rassasier mes yeux, et de
graver au fond de ma mémoire la silhouette de cette admirable
perspective: la nuit vint trop tôt, hélas! et nous allâmes nous coucher,
car nous devions partir à une heure du matin pour éviter les trop
grandes chaleurs. À minuit, en effet, notre calesero arriva
ponctuellement, et nous grimpâmes tout endormis, et dans un état de
somnambulisme prononcé, sur les maigres coussins de notre carriole. Les
cahots épouvantables causés par le pavé chausse-trape de Tolède nous
eurent bientôt assez réveillés pour jouir de l'aspect fantastique de
notre caravane nocturne. La voiture aux grandes roues écarlates, au
coffre extravagant, semblait, tant les murailles étaient rapprochées,
fendre, pour passer, des flots de maisons qui se refermaient derrière
elle! Un _sereno_ aux jambes nues, avec le caleçon flottant et le
mouchoir bariolé des Valenciens, marchait devant nous, portant au bout
de sa lance une lanterne dont les vacillantes lueurs produisaient toutes
sortes de jeux d'ombre et de lumière que Rembrandt n'eût pas dédaigné de
placer dans quelques-unes de ses belles eaux-fortes de rondes et de
patrouilles de nuit; le seul bruit qu'on entendît, c'était le
frémissement argentin des grelots au cou de notre mule et le grincement
de nos essieux. Les citadins dormaient aussi profondément que les
statues de la chapelle de _los Reyes nuevos_. De temps en temps, notre
_sereno_ avançait sa lanterne sous le nez de quelque drôle endormi en
travers de la rue, et le faisait ranger avec le bois de sa lance; car,
en quelque endroit que le sommeil prenne un Espagnol, il étend son
manteau à terre et se couche avec une philosophie et un flegme parfaits.
Devant la porte, qui n'était pas encore ouverte, et où on nous fit
attendre deux heures, le sol était jonché de dormeurs qui ronflaient sur
tous les tons possibles, car la rue est la seule chambre à coucher où
l'on ne soit pas livré aux bêtes, et il faut pour entrer dans une alcôve
la résignation d'un fakir indien. Enfin la damnée porte tourna sur ses
gonds, et nous reprîmes le chemin par où nous étions venus.
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Il nous fallait repasser par Madrid pour prendre la diligence de
Grenade; nous aurions pu aller l'attendre à Aranjuez, mais nous courions
risque de la trouver pleine, et nous nous décidâmes pour le premier
parti.

Notre guide avait eu la précaution de faire partir, la veille au soir,
une mule qui devait nous attendre à mi-chemin, pour relayer la bête
attelée à notre véhicule: car il est douteux que, sans cette précaution,
nous eussions pu faire le trajet de Tolède à Madrid en une journée, vu
l'intolérable chaleur de cette route poussiéreuse et sans ombre à
travers d'interminables champs de blé.

Nous arrivâmes vers une heure à Illescas à moitié cuits, pour ne pas
dire tout à fait, et sans autre incident. Il nous tardait d'en avoir
fini avec ce chemin qui n'avait rien de nouveau pour nous, sinon que
nous le parcourions en sens inverse.

Mon compagnon préféra dormir, et moi, déjà plus familiarisé avec la
cuisine espagnole, je me mis à disputer mon dîner à d'innombrables
essaims de mouches. La fille de l'hôtesse, gentille enfant de douze ou
treize ans, aux yeux arabes, se tenait debout auprès de moi, un éventail
d'une main et un petit balai de l'autre, tâchant d'écarter les insectes
importuns, qui revenaient à la charge plus furieux et plus bourdonnants
que jamais dès qu'elle ralentissait ou cessait son mouvement. Avec ce
secours, je parvins à me fourrer dans la bouche quelques morceaux assez
exempts de mouches; et, quand mon appétit fut un peu apaisé, j'entamai
avec ma chasseuse d'insectes un dialogue que mon ignorance de la langue
espagnole bornait nécessairement beaucoup. Cependant, avec l'aide de mon
dictionnaire _diamant_, je parvins à soutenir une conversation fort
passable pour un étranger. La petite me dit qu'elle savait écrire et
lire toutes sortes d'écritures moulées et même du latin, et qu'en outre
elle jouait passablement du _pandero_, talent dont je l'engageai à me
donner un échantillon, ce qu'elle fit de fort bonne grâce au détriment
du sommeil de mon camarade, que le bruissement des plaques de cuivre et
le ronflement sourd de la peau d'âne effleurée par le pouce de la petite
musicienne finirent par réveiller.

La mule fraîche était attelée. Il fallait se remettre en route, et
réellement on a besoin d'un grand courage moral pour quitter, par trente
degrés de chaleur, une _posada_ où l'on a pour perspective plusieurs
rangs de jarres, de pots et d'_alcarrazas_, couverts d'une transpiration
perlée. Boire de l'eau est une volupté que je n'ai connue qu'en Espagne;
il est vrai qu'elle y est légère, limpide et d'un goût exquis. La
défense de boire du vin faite aux mahométans est la prescription la plus
facile à suivre sous de tels climats.

Grâce aux discours éloquents que notre _calesero_ ne cessa de tenir à sa
mule et aux petites pierres qu'il lui jetait aux oreilles avec beaucoup
de dextérité, nous allions assez bon train. Il l'appelait, dans les
circonstances difficiles, _vieja_, _revieja_ (vieille, deux fois
vieille), injure particulièrement sensible aux mules, soit parce qu'elle
est toujours accompagnée d'un coup de manche de fouet sur l'échine, soit
parce qu'elle est fort humiliante en elle-même. Cette épithète,
appliquée plusieurs fois avec beaucoup d'à-propos, nous fit arriver aux
portes de Madrid à cinq heures du soir.

Nous connaissions déjà Madrid, et nous n'y vîmes rien de nouveau que la
procession de la Fête-Dieu, qui a beaucoup perdu de son ancienne
splendeur par la suppression des couvents et des confréries religieuses.
Cependant la cérémonie ne manque pas de solennité. Le passage de la
procession est poudré de sable fin, et des _tendidos_ de toile à voile,
allant d'une maison à l'autre, entretiennent l'ombre et la fraîcheur
dans les rues; les balcons sont pavoisés et garnis de jolies femmes en
grande toilette; c'est le coup d'œil le plus charmant qu'on puisse
imaginer. Le manège perpétuel des éventails qui s'ouvrent, se ferment,
palpitent et battent de l'aile comme des papillons qui cherchent à se
poser; les mouvements de coude des femmes se groupant dans leur mantille
et corrigeant l'inflexion d'un pli disgracieux; les œillades lancées
d'une croisée à l'autre aux gens de connaissance; le joli signe de tête
et le geste gracieux qui accompagnent l'_agur_ par lequel les _señoras_
répondent aux cavaliers qui les saluent; la foule pittoresque entremêlée
de _Gallegos_, de _Pasiegas_, de Valenciens, de _Manolas_ et de vendeurs
d'eau, tout cela forme un spectacle d'une animation et d'une gaieté
charmantes. Les _Niños de la Cuna_ (enfants trouvés), vêtus de leur
uniforme bleu, marchent en tête de la procession. Dans cette longue file
d'enfants, nous en vîmes bien peu qui eussent une jolie figure, et
l'Hymen lui-même, dans toute son insouciance conjugale, aurait eu de la
peine à faire plus laid que ces enfants de l'Amour. Puis viennent les
bannières des paroisses, le clergé, les châsses d'argent, et, sous un
dais de drap d'or, le _corpus Dei_ dans un soleil de diamants d'un éclat
insoutenable.

La dévotion proverbiale des Espagnols me parut très-refroidie, et sous
ce rapport l'on eût pu se croire à Paris au temps où ne pas
s'agenouiller devant le saint sacrement était une opposition de bon
goût. C'est tout au plus si, à l'approche du dais, les hommes touchaient
le bord de leur chapeau. L'Espagne catholique n'existe plus. La
Péninsule en est aux idées voltairiennes et libérales sur la
_féodalité_, l'_inquisition_ et le _fanatisme_. Démolir des couvents lui
paraît être le comble de la civilisation.

Un soir, étant près de l'hôtel de la Poste, au coin de la rue de
Carretas, je vis la foule s'écarter avec précipitation, et s'approcher
par la _Calle-Mayor_ une pléiade de lumières scintillantes: c'était le
saint sacrement qui se rendait, dans son carrosse, au chevet de quelque
moribond; car à Madrid le bon Dieu ne va pas encore à pied. Cette fuite
avait pour but d'éviter de se mettre à genoux.

Puisque nous sommes en train de parler de cérémonies religieuses, disons
qu'en Espagne la croix du drap des morts n'est pas blanche comme en
France, mais d'un jaune soufre tout aussi lugubre. On ne se sert pas,
pour les emporter, d'un corbillard, mais d'une bière à bras.

Madrid nous était insupportable, et les deux jours qu'il nous fallut y
rester nous parurent deux siècles pour le moins. Nous ne rêvions
qu'orangers, citronniers, cachuchas, castagnettes, basquines et costumes
pittoresques, car tout le monde nous faisait des récits merveilleux de
l'Andalousie avec cette emphase un peu fanfaronne dont les Espagnols ne
se déshabitueront jamais, pas plus que les Gascons de France.

Le moment tant souhaité arriva enfin, car tout arrive, même le jour
qu'on désire, et nous partîmes dans une diligence très-comfortable,
attelée d'un troupeau de mules rasées, luisantes et vigoureuses, qui
allaient grand train. Cette diligence était tapissée de nankin, et
garnie de stores et de jalousies vertes. Elle nous parut le suprême de
l'élégance après les abominables galères, _sillas volantes_ et
carrosses, où nous avions été secoués jusqu'alors; et réellement elle
eût été fort commode sans cette température de four à plâtre qui nous
calcinait, malgré nos éventails toujours en mouvement et l'extrême
légèreté de nos habits. Aussi c'était dans notre étuve roulante une
litanie perpétuelle de: _Jesus! que calor!_ j'étouffe! je fonds! et
autres exclamations assorties. Cependant nous prenions notre mal en
patience, et nous laissions, sans trop maugréer, couler notre sueur en
cascade le long de notre nez et de nos tempes, car, au bout de nos
fatigues, nous avions en perspective Grenade et l'Alhambra, le rêve de
tout poëte; Grenade, dont le nom seul fait éclater en formules
admiratives et danser sur un pied le bourgeois le plus épais, le plus
électeur et le plus caporal de la garde civique.

Les environs de Madrid sont tristes, nus et brûlés, quoique moins
pierreux de ce côté qu'en venant par Guadarrama; les terrains, plutôt
tourmentés qu'accidentés, s'enveloppent et se succèdent uniformément,
sans autre particularité que des villages poussiéreux et crayeux, jetés
çà et là dans l'aridité générale, et qu'on ne remarquerait pas si la
tour carrée de leur église n'attirait l'attention. Les flèches aiguës
sont rares en Espagne, et la tour à quatre pans est la forme la plus
ordinaire des clochers. À l'embranchement des chemins, des croix
suspectes ouvrent leurs bras sinistres; de temps en temps passent des
chars à bœufs avec le bouvier endormi sous son manteau, des paysans à
cheval, la mine farouche et la carabine à l'arçon de la selle.

Le ciel, au milieu du jour, est couleur de plomb en fusion; la terre,
d'un gris poudroyant micacé de lumière qui s'azure à peine dans le plus
extrême lointain. Pas un seul bouquet d'arbres, pas un arbuste, pas une
goutte d'eau dans le lit des torrents desséchés; rien qui repose l'œil
et rafraîchisse l'imagination. Pour trouver un peu d'abri contre les
rayons dévorants du soleil, il faut suivre l'étroite ligne d'ombre bleue
et rare que projettent les murailles. Il est vrai de dire que l'on était
en plein mois de juillet, ce qui n'est pas précisément l'époque pour
voyager fraîchement en Espagne; mais nous sommes d'avis qu'il faut
visiter les pays dans leur saison violente: l'Espagne en été, la Russie
en hiver.

Jusqu'à la résidence royale (_sitio real_) d'Aranjuez, nous ne
rencontrâmes rien qui mérite mention particulière. Aranjuez est un
château de briques à coins de pierre, d'un effet blanc et rouge, avec de
grands toits d'ardoises, des pavillons et des girouettes, qui rappellent
le genre de constructions en usage sous Henri IV et Louis XIII, le
palais de Fontainebleau ou les maisons de la place Royale de Paris. Le
Tage, que l'on traverse sur un pont suspendu, y entretient une fraîcheur
de végétation qui fait l'admiration des Espagnols, et permet aux arbres
du Nord de s'y développer vigoureusement. On voit à Aranjuez des ormes,
des frênes, des bouleaux, des trembles, curieux là-bas comme le seraient
ici des figuiers de l'Inde, des aloès et des palmiers.

L'on nous fit remarquer une galerie construite exprès, par laquelle
Godoy, le fameux prince de la Paix, se rendait de son hôtel au château.
En sortant du village, l'on aperçoit à gauche la place de Taureaux, qui
est d'un aspect assez monumental.

Pendant le temps qu'on changeait de mules, nous courûmes au marché faire
provision d'oranges et prendre des glaces, ou plutôt de la purée de
neige au limon, à une de ces boutiques de _refrescos_ en plein vent
aussi communes en Espagne que les cabarets en France. Au lieu de boire
des _canons_ de vin bleu ou de petits verres d'eau-de-vie, les paysans
et les vendeuses d'herbes du marché prennent une _bebida helada_, qui ne
leur coûte pas plus cher, et du moins ne leur trouble pas la cervelle et
ne les abrutit pas. L'absence d'ivrognerie rend les gens du peuple bien
supérieurs aux classes correspondantes dans nos pays prétendus
civilisés.

Le nom d'Aranjuez, qui est formé de ces deux mots: _ara Jovis_, indique
assez que cette résidence s'élève sur l'emplacement d'un ancien temple
de Jupiter. Nous n'eûmes pas le temps d'en visiter l'intérieur, et nous
le regrettâmes peu, car tous les palais se ressemblent. Il en est de
même des courtisans: l'originalité ne se trouve que dans le peuple, et
la canaille semble avoir conservé le privilége de la poésie.

D'Aranjuez à Ocaña, les sites, sans être remarquables, sont cependant
plus pittoresques. Des collines d'un beau mouvement, bien frappées par
la lumière, accidentent les côtés de la route, quand le tourbillon de
poussière où la diligence galope, enfermée comme un dieu dans son nuage,
se dissipe, emporté par quelque haleine favorable, et vous permet de les
apercevoir. Le chemin, quoique mal entretenu, est assez beau, grâce à ce
merveilleux climat où il ne pleut presque jamais, et à la rareté des
voitures, presque tous les transports se faisant à dos de bêtes.

Nous devions souper et coucher à Ocaña pour attendre le _correo real_ et
profiter de son escorte en nous joignant à lui, car nous allions bientôt
entrer dans la Manche, infestée alors par les bandes de Palillos,
Polichinelle et autres honnêtes gens de rencontre désagréable. Nous
arrêtâmes à une hôtellerie de bonne apparence, avec un _patio_ à
colonnes recouvert d'un superbe _tendido_, dont la toile, doublée ou
simple, formait des dessins et des symétries par le plus ou moins de
transparence. Le nom du fabricant et son adresse à Barcelone y étaient
inscrits de la sorte fort lisiblement. Des myrtes, des grenadiers et des
jasmins, plantés dans des pots d'une argile rouge, égayaient et
parfumaient cette cour intérieure, éclairée d'un demi-jour tamisé et
plein de mystère. Le _patio_ est une invention charmante: on y jouit de
plus de fraîcheur et d'espace que dans sa chambre; on peut s'y promener,
y lire, être seul ou avec les autres. C'est un terrain neutre où l'on se
rencontre, où, sans passer par l'ennui des visites formelles et des
présentations, l'on finit par se connaître et par se lier; et lorsque,
comme à Grenade ou à Séville, l'on peut y joindre l'agrément d'un jet
d'eau ou d'une fontaine, je ne connais rien de plus délicieux, surtout
dans une contrée où le thermomètre se maintient à des hauteurs
sénégambiennes.

En attendant la nourriture, nous allâmes faire la sieste; c'est une
habitude qu'il faut prendre absolument en Espagne, car la chaleur, de
deux heures à cinq heures, est quelque chose dont un Parisien ne peut
pas se faire une idée. Le pavé brûle, les marteaux de fer des portes
rougissent, une averse de feu semble pleuvoir du ciel, le blé éclate
dans l'épi, la terre se fend comme l'émail d'un poêle trop chauffé, les
cigales font grincer leur corselet avec plus de vivacité que jamais, et
le peu d'air qui vous arrive semble soufflé par la bouche de bronze d'un
calorifère; les boutiques se ferment, et pour tout l'or du monde vous ne
décideriez pas un marchand à vous vendre quelque chose. Il n'y a dans
les rues que les chiens et les Français, suivant le dicton vulgaire,
fort peu gracieux pour nous. Les guides, quand même vous leur donneriez
des cigares de la Havane ou une entrée pour la course de taureaux, deux
choses éminemment séduisantes pour un domestique de place espagnol,
refusent de vous conduire devant le moindre monument. Le seul parti qui
vous reste à prendre, c'est de dormir comme les autres, et l'on s'y
résigne bien vite; car que faire tout seul éveillé au milieu d'une
nation endormie?

Nos chambres, blanchies au lait de chaux, étaient d'une propreté
parfaite. Les insectes dont l'on nous avait fait de si fourmillantes
descriptions ne se produisaient pas encore, et notre sommeil ne fut
troublé par aucun cauchemar à mille pattes.

À cinq heures du soir, nous nous levâmes pour aller faire un tour en
attendant le souper. Ocaña n'est pas riche en monuments, et son plus
grand titre à la célébrité, c'est l'attaque désespérée, par les troupes
espagnoles, d'une redoute française pendant la guerre de l'invasion. La
redoute fut prise, mais presque tout le bataillon espagnol resta sur le
carreau. On enterra ces héros chacun à la place où il était tombé. Les
rangs avaient été si bien gardés, malgré un déluge de mitraille, qu'on
peut les reconnaître encore à la symétrie des fosses. Diamante a fait
une pièce intitulée: _l'Hercule d'Ocaña_, composée sans doute pour
quelque athlète d'une force prodigieuse, comme le Goliath du
Cirque-Olympique. Notre passage à Ocaña nous en rappela le souvenir.

L'on achevait la moisson à une époque où le blé chez nous commence à
peine à jaunir, et l'on portait les gerbes sur de grandes aires de terre
battue, espèce de manège où des chevaux et des mules égrènent les épis
sous les trépignements de leurs sabots. Les bêtes sont attelées à une
manière de traîneau sur lequel se tient debout, dans une pose d'une
grâce hardie et fière, l'homme chargé de diriger l'opération. Il faut
beaucoup d'aplomb et de sûreté pour se maintenir sur cette frêle
machine, emportée par trois ou quatre chevaux fouettés à tour de bras.
Un peintre de l'école de Léopold Robert tirerait grand parti de ces
scènes d'une simplicité biblique et primitive. Ici les belles têtes
basanées, les yeux étincelants, les figures de madone, les costumes
pleins de caractère, la lumière blonde, l'azur et le soleil, ne lui
manqueraient non plus qu'en Italie.

Le ciel était, ce soir-là, d'un bleu laiteux teinté de rose; les champs,
autant que l'œil pouvait s'étendre, offraient aux regards une immense
nappe d'or pâle, où apparaissaient çà et là, comme des îlots dans un
océan de lumière, des chars traînés par des bœufs qui disparaissaient
presque sous les gerbes. La chimère d'un tableau sans ombre, tant
poursuivie par les Chinois, était réalisée. Tout était rayon et clarté;
la teinte la plus foncée ne dépassait pas le gris de perle.

On nous servit enfin un souper passable, ou du moins que l'appétit nous
fit trouver tel, dans une salle basse ornée de petits tableaux sur verre
d'un rococo vénitien assez bizarre. Après souper, médiocres fumeurs, mon
compagnon Eugène et moi, et ne pouvant prendre à la conversation qu'une
part fort minime à cause de l'obligation de faire passer tout ce que
nous avions à dire par les deux ou trois cents mots que nous savions,
nous remontâmes dans nos chambres, assez attristés par différentes
histoires de voleurs que nous avions entendu raconter à table, et qui, à
demi comprises, ne nous en paraissaient que plus terribles.

Il nous fallut attendre jusqu'à deux heures de l'après-midi l'arrivée du
_correo real_, car il n'eût pas été prudent de se mettre en route sans
lui. Nous avions en outre une escorte spéciale de quatre cavaliers armés
d'espingoles, de pistolets et de grands sabres. C'étaient des hommes de
haute taille, à figures caractéristiques, encadrées d'énormes favoris
noirs, avec des chapeaux pointus, de larges ceintures rouges, des
culottes de velours et des guêtres de cuir, ayant bien plus l'air de
voleurs que de gendarmes, et qu'il était fort ingénieux d'emmener avec
soi, de peur de les rencontrer.

Vingt soldats entassés dans une galère suivaient le _correo real_. Une
galère est une charrette non suspendue à deux ou quatre roues; un filet
de sparterie tient lieu de fond de planches. Cette description succincte
vous fera juger de la position de ces malheureux, obligés de se tenir
debout et de s'accrocher des mains aux ridelles pour ne pas tomber les
uns sur les autres. Ajoutez à cela une vitesse de quatre lieues à
l'heure, une chaleur étouffante, un soleil perpendiculaire, et vous
conviendrez qu'il fallait un fonds de bonne humeur héroïque pour trouver
la situation plaisante. Et pourtant ces pauvres soldats, à peine
couverts de lambeaux d'uniforme, le ventre creux, n'ayant à boire que
l'eau échauffée de leur gourde, secoués comme des rats dans une
souricière, ne firent que rire à gorge déployée et chanter tout le long
de la route. La sobriété et la patience des Espagnols à supporter la
fatigue est quelque chose qui tient du prodige. Ils sont restés Arabes
sur ce point. L'on ne saurait pousser plus loin l'oubli de la vie
matérielle. Mais ces soldats, qui manquaient de pain et de souliers,
avaient une guitare.

Toute cette partie du royaume de Tolède que nous traversions est d'une
aridité effroyable, et se ressent des approches de la Manche, patrie de
don Quichotte, la province d'Espagne la plus désolée et la plus stérile.

Nous eûmes bientôt dépassé la Guardia, petit bourg insignifiant et de
l'aspect le plus misérable. À Tembleque nous achetâmes, à l'intention
des jolies jambes de Paris, quelques douzaines de jarretières cerise,
orange, bleu de ciel, enjolivées de fil d'or ou d'argent, avec des
devises en lettres tramées à faire honte aux plus galants mirlitons de
Saint-Cloud. Tembleque a la réputation pour les jarretières comme
Châtellerault en France pour les canifs.

Pendant que nous marchandions nos jarretières, nous entendîmes à côté de
nous un grognement rauque, enroué et menaçant, comme celui d'un chien en
fureur; nous nous retournâmes brusquement non sans quelque appréhension,
ne sachant pas comment on parle aux dogues espagnols, et nous vîmes que
ce hurlement était produit non par une bête, mais par un homme.

Jamais le cauchemar, posant son genou sur la poitrine d'un malade en
délire, n'a produit un monstre plus abominable. Quasimodo est un Phébus
à côté de cela. Un front carré, des yeux caves, étincelant d'un éclat
sauvage, un nez si aplati que les trous des narines en marquaient seuls
la place, une mâchoire inférieure plus avancée de deux pouces que la
supérieure, voilà en deux mots le portrait de cet épouvantail, dont le
profil formait une ligne concave comme ces croissants où l'on dessine la
figure de la lune dans l'almanach de Liège. L'industrie de ce misérable
était de n'avoir pas de nez et de contrefaire le chien, ce dont il
s'acquittait à merveille; car il était plus camard que la mort
elle-même, et faisait plus de train à lui seul que tous les
pensionnaires de la barrière du Combat à l'heure du déjeuner.

Puerto Lapiche consiste en quelques masures plus qu'à demi ruinées,
accroupies et juchées sur le penchant d'un coteau lézardé, éraillé,
friable à force de sécheresse, et qui s'éboule en déchirures bizarres.
C'est le comble de l'aridité et de la désolation. Tout est couleur de
liège et de pierre ponce. Le feu du ciel semble avoir passé par là; une
poussière grise, fine comme du grès pilé, enfarine encore le tableau.
Cette misère est d'autant plus navrante, que l'éclat d'un ciel
implacable en fait ressortir toutes les pauvretés. La mélancolie
nuageuse du Nord n'est rien à côté de la lumineuse tristesse des pays
chauds.

En voyant d'aussi misérables cahutes, l'on se prend de pitié pour les
voleurs obligés de vivre de maraude dans un pays où l'on ne trouverait
pas de quoi faire cuire un œuf à la coque à dix lieues à la ronde. La
ressource des diligences et des convois de galères est réellement
insuffisante, et ces pauvres brigands qui croisent dans la Manche
doivent se contenter souvent pour leur souper d'une poignée de ces
glands doux qui faisaient les délices de Sancho Pança. Que prendre à des
gens qui n'ont ni sou ni poche, qui habitent des maisons meublées des
quatre murs, et ne possèdent pour tout ustensile qu'un poêlon et qu'une
cruche? Piller de semblables villages me paraît une des fantaisies les
plus lugubres qui puissent passer par la tête de voleurs sans ouvrage.

Un peu après Puerto Lapiche, l'on entre dans la Manche, où nous
aperçûmes sur la droite deux ou trois moulins à vent qui ont la
prétention d'avoir soutenu victorieusement le choc de la lance de don
Quichotte, et qui, pour le quart d'heure, tournaient nonchalamment leurs
flasques ailes sous l'haleine d'un vent poussif. La _venta_ où nous nous
arrêtâmes pour vider deux ou trois jarres d'eau fraîche, se glorifie
aussi d'avoir hébergé l'immortel héros de Cervantes.

Nous ne fatiguerons pas nos lecteurs de la description de cette route
monotone à travers un pays plat, pierreux et poudreux, pommelé de loin
en loin d'oliviers au feuillage d'un vert glauque et malade, où l'on ne
rencontre que des paysans hâves, fauves, momifiés, avec des chapeaux
roussis, des culottes courtes et des guêtres de gros drap noirâtre,
portant sur l'épaule des vestes en guenilles et poussant devant eux
quelque âne galeux au poil blanc de vieillesse, aux oreilles énervées, à
la mine piteuse; où l'on ne voit à l'entrée des villages que des enfants
demi-nus, bruns comme des mulâtres, qui vous regardent passer d'une mine
étonnée et farouche.

Nous arrivâmes à Manzanarès au milieu de la nuit, mourant de faim. Le
courrier qui nous précédait, usant de son droit de premier occupant et
de ses intelligences dans l'hôtellerie, avait épuisé toutes les
provisions, consistant, il est vrai, en trois ou quatre œufs et un
morceau de jambon. Nous poussâmes les cris les plus aigus et les plus
attendrissants, déclarant que nous mettrions le feu à la maison pour
faire rôtir l'hôtesse elle-même à défaut d'autre nourriture. Cette
énergie nous valut vers deux heures du matin un souper pour lequel on
avait dû réveiller la moitié du bourg. Nous avions un quartier de cabri,
des œufs aux tomates, du jambon et du fromage de chèvre, avec un assez
passable petit vin blanc. Nous dînâmes tous ensemble dans la cour, à la
lueur de trois ou quatre lampes de cuivre jaune assez semblables aux
lampes antiques funèbres, dont l'air de la nuit faisait vaciller la
flamme en ombres et en lumières bizarres qui nous donnaient l'air de
lamies et de goules déchirant des morceaux d'enfant déterré. Pour que le
repas eût l'air tout à fait magique, une grande fille aveugle s'approcha
de la table, guidée par le bruit, et se mit à chanter des couplets sur
un air plaintif et monotone, comme une vague incantation sibylline.
Apprenant que nous étions étrangers, elle improvisa en notre honneur des
stances élogieuses, que nous récompensâmes par quelques réaux.

Avant de remonter en voiture, nous allâmes faire un tour par le village
et nous promener, un peu à tâtons il est vrai, mais cela valait toujours
mieux que de rester dans la cour de l'auberge.

Nous parvînmes à la place du marché, non sans avoir posé dans l'ombre le
pied sur quelque dormeur à la belle étoile. L'été l'on couche
généralement dans la rue, les uns sur leur manteau, les autres sur une
couverture de mule; ceux-ci sur un sac rempli de paille hachée (ce sont
les sybarites), ceux-là tout uniment sur le sein nu de la mère Cybèle
avec un grès pour oreiller.

Les paysans venus dans la nuit dormaient pêle-mêle au milieu de légumes
bizarres et de denrées sauvages, entre les jambes de leurs ânes et de
leurs mulets, en attendant le jour, qui ne devait pas tarder à paraître.

Un faible rayon de lune éclairait vaguement dans l'obscurité une espèce
d'édifice crénelé antique, où l'on reconnaissait, à la blancheur du
plâtre, des travaux de défense faits pendant la dernière guerre civile,
et que les années n'avaient pas encore eu le temps d'harmonier. En
voyageur consciencieux, voilà tout ce que nous pouvons dire de
Manzanarès.

L'on remonta en voiture; le sommeil nous prit, et quand nous rouvrîmes
les yeux nous étions aux environs de Valdepeñas, bourg renommé pour son
vin: la terre et les collines, constellées de pierres, étaient d'un ton
rouge d'une crudité singulière, et l'on commençait à distinguer à
l'horizon des bandes de montagnes dentelées comme des scies, et d'une
découpure fort nette malgré leur grand éloignement.

Valdepeñas n'a rien que de fort ordinaire, et il doit toute sa
réputation à ses vignobles. Son nom de vallée de pierres est
parfaitement justifié. L'on s'y arrêta pour déjeuner, et, par une
inspiration du ciel, j'eus l'idée de prendre d'abord mon chocolat, et
ensuite celui destiné à mon camarade, qui ne s'était pas réveillé, et,
prévoyant des famines futures, j'enfonçai dans mes tasses autant de
_buñuelos_ (espèce de petits beignets) qu'il put en tenir, de manière à
former une espèce de soupe assez substantielle, car je n'étais pas
encore arrivé à la sobriété du chameau, où je parvins plus tard après de
longs exercices d'abstinence dignes d'un anachorète des premiers temps.
Je n'étais pas encore acclimaté, et j'avais apporté de France un appétit
invraisemblable qui inspirait un étonnement respectueux aux naturels du
pays.

Au bout de quelques minutes, l'on repartit en toute hâte, car il fallait
suivre le _correo real_ de près, pour ne pas perdre le bénéfice de son
escorte. En me penchant hors de voilure pour jeter un dernier coup d'œil
sur Valdepeñas, je laissai tomber ma casquette sur le chemin; un
_muchacho_ de douze ou quinze ans s'en aperçut, et, pour avoir quelques
cuartos en récompense, la ramassa et se mit à courir après la diligence,
qui était déjà fort éloignée; il la rattrapa cependant, quoiqu'il allât
nu-pieds et sur un chemin pavé de pierres aiguës et tranchantes. Je lui
lançai une poignée de sous qui le rendirent à coup sûr le plus opulent
polisson de toute la contrée. Je ne rapporte cette circonstance
insignifiante que parce qu'elle est caractéristique de la légèreté des
Espagnols, les premiers marcheurs du monde et les coureurs les plus
agiles que l'on puisse voir. Nous avons déjà eu occasion de parler de
ces postillons à pied que l'on nomme _zagules_, et qui suivent les
voitures lancées au galop pendant des lieues entières sans paraître
éprouver de fatigue, et sans entrer seulement en transpiration.

À Santa-Cruz, l'on nous offrit à vendre toutes sortes de petits couteaux
et de _navajas_; Santa-Cruz et Albaceyte sont renommés pour cette
coutellerie de fantaisie. Ces _navajas_, d'un goût arabe et barbare
très-caractéristique, ont des manches de cuivre découpé dont les jours
laissent voir des paillons rouges, verts ou bleus; des niellures
grossières, mais enlevées vivement, enjolivent la lame faite en forme de
poisson et toujours très-aiguë; la plupart portent des devises comme
celle-ci: _Soy de uno solo_ (je n'appartiens qu'à un seul); ou _Cuando
esta vivora pica, no hay remedio en la botica_ (quand cette vipère
pique, il n'y a pas de remède à la pharmacie). Quelquefois la lame est
rayée de trois lignes parallèles dont le creux est peint en rouge, ce
qui lui donne une apparence tout à fait formidable. La dimension de ces
_navajas_ varie depuis trois pouces jusqu'à trois pieds; quelques
_majos_ (paysans du bel air) en ont qui, ouvertes, sont aussi longues
qu'un sabre; un ressort articulé ou un anneau qu'on tourne assure et
maintient le fer. La _navaja_ est l'arme favorite des Espagnols, surtout
des gens du peuple; ils la manient avec une dextérité incroyable et se
font un bouclier de leur cape roulée autour de leur bras gauche. C'est
un art qui a ses principes comme l'escrime, et les maîtres de couteau
sont aussi nombreux en Andalousie que les maîtres d'armes à Paris.
Chaque joueur de couteau a ses bottes secrètes et ses coups
particuliers; les adeptes, dit-on, à la vue de la blessure,
reconnaissent l'_artiste_ qui a fait l'ouvrage, comme nous reconnaissons
un peintre à sa touche.

Les ondulations du terrain commençaient à devenir plus fortes et plus
fréquentes, nous ne faisions que monter et descendre. Nous approchions
de la Sierra-Morena, qui forme la limite du royaume d'Andalousie.
Derrière cette ligne de montagnes violettes se cachait le paradis de nos
rêves. Déjà les pierres se changeaient en rochers, les collines en
groupes étagés; des chardons de six à sept pieds de haut se hérissaient
sur les bords de la route comme des hallebardes de soldats invisibles.
Quoique j'aie la prétention de n'être point un âne, j'aime beaucoup les
chardons (goût qui, du reste, m'est commun avec les papillons), et
ceux-ci me surprirent; c'est une plante superbe et dont on peut tirer de
charmants motifs d'ornementation. L'architecture gothique n'a pas
d'arabesques ni de rinceaux plus nettement découpés et d'une ciselure
plus fine. De temps à autre nous apercevions, dans les champs voisins,
de grandes plaques jaunâtres, comme si l'on eût vidé là des sacs de
paille hachée; cependant cette paille, quand nous passions auprès, se
soulevait en tourbillonnant et s'envolait avec bruit: c'étaient des
bancs de sauterelles qui se reposaient; il devait y en avoir des
millions: ceci sentait fort son Égypte.

C'est à peu près vers cet endroit que j'ai, pour la première fois de ma
vie, véritablement souffert de la faim: Ugolin dans sa tour n'était pas
plus affamé que moi, et je n'avais pas, comme lui, quatre fils à manger.
Le lecteur, qui m'a vu à Valdepeñas m'ingurgiter deux tasses de
chocolat, s'étonne peut-être de cette famine prématurée; mais les tasses
espagnoles sont grandes comme un dé à coudre et contiennent tout au plus
deux ou trois cuillerées. Ma tristesse fut surtout augmentée à la
_venta_ où nous laissâmes notre escorte, en voyant blondir, sous un
rayon de soleil qui descendait par la cheminée, une magnifique omelette
destinée au dîner de la troupe; je rôdai autour comme un loup dévorant,
mais elle était trop bien gardée pour pouvoir être enlevée.
Heureusement, une dame de Grenade, qui était dans la diligence avec
nous, prit pitié de mon martyre et me donna quelques tranches de jambon
de la Manche cuit au sucre, et un morceau de pain qu'elle tenait en
réserve dans une des poches de la voiture. Que ce jambon lui soit rendu
au centuple dans l'autre monde!

Non loin de cette _venta_, sur la droite de la route, se dressaient des
piliers où étaient exposés trois ou quatre têtes de malfaiteurs:
spectacle toujours rassurant et qui prouve que l'on est en pays
civilisé.

La route s'élevait en faisant de nombreux zigzags. Nous allions passer
le _Puerto de los Perros_: c'est une gorge étroite, une brèche faite
dans le mur de la montagne par un torrent qui laisse tout juste la place
de la route qui le côtoie. Le _Puerto de los Perros_ (passage des
chiens) est ainsi nommé parce que c'est par là que les Mores vaincus
sortirent de l'Andalousie, emportant avec eux le bonheur et la
civilisation de l'Espagne. L'Espagne, qui touche à l'Afrique comme la
Grèce à l'Asie, n'est pas faite pour les mœurs européennes. Le génie de
l'Orient y perce sous toutes les formes, et il est fâcheux peut-être
qu'elle ne soit pas restée moresque et mahométane.

On ne saurait rien imaginer de plus pittoresque et de plus grandiose que
cette porte de l'Andalousie. La gorge est taillée dans d'immenses roches
de marbre rouge dont les assises gigantesques se superposent avec une
sorte de régularité architecturale; ces blocs énormes aux larges
fissures transversales, veines de marbre de la montagne, sorte d'écorché
terrestre où l'on peut étudier à nu l'anatomie du globe, ont des
proportions qui réduisent à l'état microscopique les plus vastes granits
égyptiens. Dans les interstices se cramponnent des chênes verts, des
lièges énormes, qui ne semblent pas plus grands que des touffes d'herbe
à un mur ordinaire. En gagnant le fond de la gorge, la végétation va
s'épaississant et forme un fourré impénétrable à travers lequel on voit
par places luire l'eau diamantée du torrent. L'escarpement est si
abrupte du coté de la route, que l'on a jugé prudent de la garnir d'un
parapet, sans quoi la voiture, toujours lancée au galop, et si difficile
à diriger à cause de la fréquence des coudes, pourrait très-bien faire
un saut périlleux de cinq à six cents pieds pour le moins.

C'est dans la Sierra-Morena que le chevalier de la triste figure, à
l'imitation d'Amadis sur la roche Pauvre, accomplit cette célèbre
pénitence qui consistait à faire des culbutes en chemise sur les roches
les plus aiguës, et que Sancho Pança, l'homme positif, la raison
vulgaire à côté de la noble folie, trouva la valise de Cardenio si bien
garnie de ducats et de chemises fines. On ne peut faire un pas en
Espagne sans trouver le souvenir de don Quichotte, tant l'ouvrage de
Cervantes est profondément national, et tant ces deux figures résument
en elles seules tout le caractère espagnol: l'exaltation chevaleresque,
l'esprit aventureux joint à un grand bon sens pratique et à une sorte de
bonhomie joviale pleine de finesse et de causticité.

À Venta de Cardona, où l'on changea de mules, je vis, couché dans son
berceau, un joli petit enfant d'une blancheur éblouissante, et qui
ressemblait à un Jésus de cire dans sa crèche. Les Espagnols, lorsqu'ils
ne sont pas encore hâlés par le soleil, sont en général d'une blancheur
extrême.

La Sierra-Morena franchie, l'aspect du pays change totalement; c'est
comme si l'on passait tout à coup de l'Europe à l'Afrique: les vipères,
regagnant leur trou, raient de traînées obliques le sable fin de la
route; les aloès commencent à brandir leurs grands sabres épineux au
bord des fossés. Ces larges éventails de feuilles charnues, épaisses,
d'un gris azuré, donnent tout de suite une physionomie différente au
paysage. On se sent véritablement ailleurs; l'on comprend que l'on a
quitté Paris tout de bon; la différence du climat, de l'architecture,
des costumes, ne vous dépayse pas autant que la présence de ces grands
végétaux des régions torrides que nous n'avons l'habitude de voir qu'en
serre chaude. Les lauriers, les chênes verts, les lièges, les figuiers
au feuillage verni et métallique, ont quelque chose de libre, de robuste
et de sauvage, qui indique un climat où la nature est plus puissante que
l'homme et peut se passer de lui.

Devant nous se déployait comme dans un immense panorama le beau royaume
d'Andalousie. Cette vue avait la grandeur et l'aspect de la mer; des
chaînes de montagnes, sur lesquelles l'éloignement passait son niveau,
se déroulaient avec des ondulations d'une douceur infinie, comme de
longues houles d'azur. De larges traînées de vapeurs blondes baignaient
les intervalles; çà et là de vifs rayons de soleil glaçaient d'or
quelque mamelon plus rapproché et chatoyant de mille couleurs comme une
gorge de pigeon. D'autres croupes bizarrement chiffonnées ressemblaient
à ces étoffes des anciens tableaux, jaunes d'un côté et bleues de
l'autre. Tout cela était inondé d'un jour étincelant, splendide, comme
devait être celui qui éclairait le paradis terrestre. La lumière
ruisselait dans cet océan de montagnes comme de l'or et de l'argent
liquides, jetant une écume phosphorescente de paillettes à chaque
obstacle. C'était plus grand que les plus vastes perspectives de
l'Anglais Martynn, et mille fois plus beau. L'infini dans le clair est
bien autrement sublime et prodigieux que l'infini dans l'obscur.

Tout en regardant ce merveilleux tableau, qui variait et présentait de
nouvelles magnificences à chaque tour de roue, nous vîmes poindre à
l'horizon les toits aigus des pavillons symétriques de la Carolina,
espèce de village-modèle, de phalanstère agricole, élevé autrefois par
le comte de Florida Blanca, et peuplé par lui d'Allemands et de Suisses
amenés à grands frais. Ce village, bâti tout d'un coup, éclos au souffle
d'une volonté, a cette régularité ennuyeuse que n'ont pas les
habitations qui se sont groupées peu à peu au caprice du hasard et du
temps. Tout est tiré au cordeau; du milieu de la place on voit tout le
bourg: voici le marché de la place de Taureaux, voilà l'église et la
maison de l'alcade. Certainement cela est bien entendu, mais j'aime
mieux le plus misérable village poussé à l'aventure. Du reste, cette
colonie ne réussit pas: les Suisses prirent le mal du pays et mouraient
comme des mouches, rien qu'en entendant tinter les cloches; on fut
obligé de suspendre les sonneries. Cependant ils ne moururent pas tous,
et la population de la Carolina conserve encore des traces de son
origine germanique. Nous fîmes à la Carolina un dîner sérieux, arrosé
d'excellent vin, sans être obligés de mettre les morceaux doubles; nous
n'allions plus de conserve avec le courrier, les chemins étant
parfaitement sûrs de ce côté-là.

Des aloès d'une taille de plus en plus africaine continuaient à se
montrer sur les bords de la route, et vers la gauche une longue
guirlande de fleurs du rose le plus vif, étincelant dans un feuillage
d'émeraude, marquait toutes les sinuosités du lit d'un ruisseau
desséché. Profitant d'une halte de relais, mon camarade courut du côté
des fleurs et en rapporta un énorme bouquet; c'étaient des
lauriers-roses d'une fraîcheur et d'un éclat incomparables. On pourrait
adresser à ce ruisseau, dont j'ignore le nom, et qui n'en a peut-être
pas, la question de M. Casimir Delavigne au fleuve grec:

     Eurotas, Eurotas, que font tes lauriers-roses?

Aux lauriers-roses succédèrent, comme une réflexion mélancolique à un
vermeil éclat de rire, de grands bois d'oliviers dont le pâle feuillage
rappelle la chevelure enfarinée des saules du Nord, et s'harmonie
admirablement avec la teinte cendrée des terrains. Ce feuillage, d'un
ton sobre, austère et doux, a été très-judicieusement choisi par les
anciens, si habiles appréciateurs des rapports naturels, comme symbole
de la paix et de la sagesse.

Il était environ quatre heures lorsque nous arrivâmes à Baylen, célèbre
par la capitulation désastreuse qui porte ce nom. Nous devions y passer
la nuit, et, en attendant le souper, nous fûmes nous promener par la
ville et aux environs avec la dame de Grenade et une jeune personne fort
jolie qui allait prendre les bains de mer à Malaga en compagnie de son
père et de sa mère; car la réserve habituelle des Espagnols fait bien
vite place à une honnête et cordiale familiarité, dès que l'on est sûr
que vous n'êtes ni des commis voyageurs, ni des danseurs de corde, ni
des marchands de pommade.

L'église de Baylen, dont la construction ne remonte guère au delà du
XVIe siècle, me surprit par sa couleur étrange. La pierre et le marbre,
confits par le soleil d'Espagne, au lieu de noircir comme sous notre
ciel humide, avaient pris des tons roux d'une chaleur et d'une vigueur
extraordinaires, qui allaient jusqu'au safran et au pourpre, des tons de
feuilles de vigne à la fin de l'automne. À côté de l'église, au-dessus
d'un petit mur doré des plus chauds reflets, un palmier, le premier que
j'eusse jamais vu en pleine terre, s'épanouissait brusquement dans
l'azur foncé du ciel. Ce palmier inattendu, révélation subite de
l'Orient, au détour d'une rue, me fit un effet singulier. Je m'attendais
à voir se profiler sur les lueurs du couchant le cou d'autruche des
chameaux, et flotter le burnou blanc des Arabes en caravane.

Des ruines assez pittoresques d'anciennes fortifications offraient une
tour assez bien conservée pour que l'on pût y monter en s'aidant des
pieds et des mains et en profitant de la saillie des pierres. Nous fûmes
récompensés de notre peine par une vue des plus magnifiques. La ville de
Baylen, avec ses toits de tuiles, son église rouge et ses maisons
blanches accroupies au pied de la tour comme un troupeau de chèvres,
formait un admirable premier plan; plus loin, les champs de blé
ondoyaient en vagues d'or, et tout au fond, au-dessus de plusieurs rangs
de montagnes, l'on voyait briller, comme une découpure d'argent, la
crête lointaine de la Sierra-Nevada. Les filons de neige, surpris par la
lumière, étincelaient et renvoyaient des éclairs prismatiques, et le
soleil, semblable à une grande roue d'or dont son disque était le moyeu,
épanouissait comme des jantes ses rayons enflammés dans un ciel nuancé
de toutes les teintes de l'agate et de l'aventurine.

L'auberge où nous devions coucher consistait en un grand bâtiment ne
formant qu'une seule pièce avec une cheminée à chaque bout, un plafond
de charpentes noircies et vernies par la fumée, des râteliers de chaque
côté pour les chevaux, les mules et les ânes, et pour les voyageurs
quelques petites chambres latérales contenant un lit formé de trois
planches posé sur deux tréteaux et recouvert de ces pellicules de toile
entre lesquelles flottent quelques tampons de laine que les hôteliers
prétendent être des matelas, avec l'effronterie pleine de sang-froid qui
les caractérise; ce qui ne nous empêcha pas de ronfler comme Épiménide
et les sept dormants réunis.

On partit de grand matin pour éviter la chaleur, et nous revîmes encore
les beaux lauriers-roses, éclatants comme la gloire et frais comme
l'amour, qui nous avaient enchantés la veille. Bientôt le Guadalquivir
aux eaux troubles et jaunâtres vint nous barrer le chemin; nous le
passâmes en bac, et nous prîmes la route de Jaën. Sur notre gauche, l'on
nous fit remarquer, frappée par un rayon de lumière, la tour de
Torrequebradilla, et nous ne tardâmes pas à apercevoir l'étrange
silhouette de Jaën, capitale du royaume de ce nom.

Une énorme montagne couleur d'ocre, fauve comme une peau de lion,
pulvérulente de lumière, mordorée par le soleil, se dresse brusquement
au milieu de la ville; des tours massives et de longs zigzags de
fortifications antiques zèbrent ses flancs décharnés de leurs lignes
bizarres et pittoresques. La cathédrale, immense entassement
d'architecture, qui, de loin, semble plus grande que la ville elle-même,
se hausse orgueilleusement, montagne factice auprès de la montagne
naturelle. Cette cathédrale, dans le genre d'architecture de la
renaissance, et qui se vante de posséder le mouchoir authentique où
sainte Véronique recueillit l'empreinte de la figure de Notre-Seigneur,
a été bâtie par les ducs de Medina-Cœli. Elle est belle, sans doute,
mais nous la rêvions de loin plus antique et surtout plus curieuse.

En allant du _Parador_ à la cathédrale, je regardai les affiches du
spectacle; la veille, on avait joué _Mérope_, et le soir même on devait
donner _El Campanero de San-Pablo, por el illustrissimo señor don José
Bouchardy_, en d'autres termes: _le Sonneur de Saint-Paul_, de mon
camarade Bouchardy. Être représenté à Jaën, une ville sauvage où l'on ne
marche que le couteau à la ceinture et la carabine sur l'épaule, voilà
qui est flatteur assurément, et bien peu de nos grands génies
contemporains pourraient se targuer d'un succès pareil. Si autrefois
nous avons emprunté quelques chefs-d'œuvre à l'ancien théâtre espagnol,
aujourd'hui nous leur rendons bien la monnaie de leurs pièces en
vaudevilles et en mélodrames.

Notre visite faite à la cathédrale, nous revînmes, ainsi que les autres
voyageurs, au _Parador_, dont l'apparence semblait nous promettre un
excellent repas; un café y était joint, et il avait tout à fait l'air
d'un établissement européen et civilisé. Mais quelqu'un avisa, en se
mettant à table, que le pain était dur comme de la pierre meulière, et
en demanda d'autre. L'hôtelier ne voulut jamais consentir à le changer.
Pendant la querelle, une autre personne s'aperçut que les plats étaient
réchauffés et avaient dû être déjà servis dans des temps reculés. Tout
le monde se mit à jeter les cris les plus plaintifs, et à demander un
dîner neuf et entièrement inédit.

Voici le mot de l'énigme: la diligence qui nous précédait avait été
arrêtée par les brigands de la Manche, de sorte que les voyageurs,
emmenés dans la montagne, n'avaient pu consommer le repas préparé pour
eux par l'hôtelier de Jaën. Celui-ci, pour ne pas perdre ses frais,
avait gardé les mets, et nous les avait fait resservir, en quoi son
attente fut trompée, car nous nous levâmes tous, et nous fûmes manger
ailleurs. Ce malencontreux dîner a dû être présenté une troisième fois
aux voyageurs suivants.

L'on se réfugia dans une _posada_ borgne, où, après une longue attente,
l'on nous servit quelques côtelettes, quelques œufs et une salade dans
des assiettes écornées, avec des verres et des couteaux dépareillés. Le
régal était médiocre, mais il fut assaisonné de tant d'éclats de rire et
de plaisanteries sur la fureur comique de l'hôtelier voyant son monde
sortir processionnellement, et sur le sort des malheureux à qui il ne
manquerait pas de représenter ses poulets étiques rafraîchis pour la
troisième fois par un tour de poêle, que nous fûmes dédommagés, et au
delà, de la maigreur de la chère. Quand une fois la première glace de
froideur est rompue, les Espagnols sont d'une gaieté enfantine et naïve
d'un charme extrême. La moindre chose les fait rire aux larmes.

C'est à Jaën que j'ai vu le plus de costumes nationaux et pittoresques:
les hommes avaient, pour la plupart, des culottes en velours bleu ornées
de boutons de filigrane d'argent, des guêtres de Ronda, historiées de
piqûres, d'aiguillettes et d'arabesques, d'un cuir plus foncé.
L'élégance suprême est de n'attacher que les premiers boutons en haut et
en bas, de façon à laisser voir le mollet. De larges ceintures de soie
jaune ou rouge, une veste de drap brun relevée d'agréments, un manteau
bleu ou marron, un chapeau pointu à larges bords, enjolivé de velours et
de houppes de soie, complètent l'ajustement, qui ressemble assez à
l'ancien costume des brigands italiens. D'autres portaient ce qu'on
appelle un _vestido de cazador_ (habit de chasseur), tout en peau de
daim, de couleur fauve, et en velours vert.

Quelques femmes du peuple avaient des capes rouges qui piquaient de
vives étincelles et de paillettes écarlates le fond plus sombre de la
foule. L'accoutrement bizarre, le teint hâlé, les yeux étincelants,
l'énergie des physionomies, l'attitude impassible et calme de ces
_majos_, plus nombreux que partout ailleurs, donnent à la population de
Jaën un aspect plus africain qu'européen; illusion à laquelle ajoutent
beaucoup l'ardeur du climat, la blancheur éblouissante des maisons,
toutes passées au lait de chaux, suivant l'usage arabe, le ton fauve des
terrains et l'azur inaltérable du ciel. Il y a en Espagne un dicton sur
Jaën: «Laide ville, mauvaises gens,» qui ne sera trouvé vrai par aucun
peintre. Du reste, là-bas comme ici, pour la plupart des gens, une belle
ville est une ville tirée au cordeau et garnie d'une quantité suffisante
de réverbères et de bourgeois.

Au sortir de Jaën, l'on entre dans une vallée qui se prolonge jusqu'à la
Vega de Grenade. Les commencements en sont arides; des montagnes
décharnées, éboulées de sécheresse, vous brûlent, comme des miroirs
ardents, de leur réverbération blanchâtre; nulle trace de végétation que
quelques pâles touffes de fenouil. Mais bientôt la vallée se resserre et
se creuse, les cours d'eau commencent à ruisseler, la végétation renaît,
l'ombre et la fraîcheur reparaissent, le _Rio_ de Jaën occupe le fond de
la vallée, où il court avec rapidité entre les pierres et les roches qui
le contrarient et lui barrent le passage à chaque instant. Le chemin le
côtoie et le suit dans ses sinuosités, car, dans les pays de montagnes,
les torrents sont encore les ingénieurs les plus habiles pour tracer des
routes, et ce qu'on peut faire de mieux, c'est de s'en rapporter à leurs
indications.

Une maison de paysan où nous nous arrêtâmes pour boire était entourée de
deux ou trois rigoles d'eau courante qui allaient plus loin se
distribuer dans un massif de myrtes, de pistachiers, de grenadiers et
d'arbres de toute espèce, d'une force de végétation extraordinaire. Il y
avait si longtemps que nous n'avions vu du véritable vert, que ce jardin
inculte et sauvage aux trois quarts nous parut un petit paradis
terrestre.

La jeune fille qui nous donna à boire dans un de ces charmants pots
d'argile poreuse qui font l'eau si fraîche, était fort jolie avec ses
yeux allongés jusqu'aux tempes, son teint fauve et sa bouche africaine
épanouie et vermeille comme un bel œillet, sa jupe à falbalas, et ses
souliers de velours dont elle paraissait toute fière et tout occupée. Ce
type, qui se retrouve fréquemment à Grenade, est évidemment moresque.

À un certain endroit la vallée s'étrangle, et les rochers se rapprochent
au point de ne laisser que tout juste la place du Rio. Autrefois les
voitures étaient forcées d'entrer et de marcher dans le lit même du
torrent, ce qui ne laissait pas d'avoir son danger à cause des trous,
des pierres et de l'élévation de l'eau, qui, en hiver, doit s'enfler
considérablement. Pour obvier à cet inconvénient, l'on a percé de part
en part un des rochers et pratiqué un tunnel assez long, dans le genre
des viaducs des chemins de fer. Cet ouvrage, assez considérable, ne date
que de quelques années.

À partir de là, la vallée s'évase, et le chemin n'est plus obstrué. Il
existe ici, dans mes souvenirs, une lacune de quelques lieues. Abattu
par la chaleur, que le temps, tourné à l'orage, rendait véritablement
suffocante, je finis par m'endormir. Quand je m'éveillai, la nuit, qui
vient si subitement dans les climats méridionaux, était tombée tout à
fait, un vent affreux soulevait des tourbillons de poussière enflammée;
ce vent-là devait être bien proche parent du siroco d'Afrique, et je ne
sais pas comment nous n'avons pas été asphyxiés. Les formes des objets
disparaissaient dans ce brouillard poudreux; le ciel, ordinairement si
splendide dans les nuits d'été, semblait une voûte de four; il était
impossible de voir à deux pas devant soi. Nous fîmes notre entrée à
Grenade vers deux heures du matin, et nous descendîmes à la _fonda del
Comercio_, soi-disant hôtel tenu à la française, où il n'y avait pas de
draps au lit, et où nous couchâmes tout habillés sur la table; mais ces
petites tribulations nous affectaient peu, nous étions à Grenade, et
dans quelques heures nous allions voir l'Alhambra et le Généralife.

Notre premier soin fut de nous faire indiquer, par notre domestique de
place, une _casa de pupilos_, c'est-à-dire une maison particulière où
l'on prend des pensionnaires, car, devant faire à Grenade un assez long
séjour, l'hospitalité médiocre de la _fonda del Comercio_ ne pouvait
plus nous convenir. Ce domestique, nommé Louis, était Français, de
Farmoutiers en Brie. Il avait déserté du temps de l'invasion des
Français sous Napoléon, et vivait à Grenade depuis plus de vingt ans.
C'était bien le plus drôle de corps qu'on puisse imaginer: sa taille, de
cinq pieds huit pouces, faisait le plus singulier contraste avec sa
petite tête, ridée comme une pomme et grosse comme le poing. Privé de
toute communication avec la France, il avait gardé son ancien jargon
briard dans toute sa pureté native, parlait comme un Jeannot
d'opéra-comique, et semblait réciter perpétuellement des paroles de M.
Étienne. Malgré un si long séjour, sa dure cervelle s'était refusée à se
meubler d'un nouvel idiome; il savait à peine les phrases tout à fait
indispensables. De l'Espagne, il n'avait que les _alpargatas_ et le
petit chapeau andalou à bords retroussés. Cette concession le chagrinait
fort, et il s'en vengeait en accablant les indigènes qu'il rencontrait
de toutes sortes d'injures burlesques, en briard bien entendu, car
maître Louis avait principalement peur des coups, et chérissait sa peau
comme si elle eût valu quelque chose.

Il nous conduisit dans une maison fort décente, _Calle de Parragas_,
près de la plazuela de San-Antonio, à deux pas de la _Carrera del
Darro_. La maîtresse de cette pension avait longtemps habité Marseille
et parlait français, raison déterminante pour nous, dont le vocabulaire
était encore très-borné.

On nous établit dans une chambre au rez-de-chaussée, blanchie à la
chaux, et garnie pour tout meuble d'une rosace de différentes couleurs
au plafond; mais cette chambre avait l'agrément de s'ouvrir sur un
_patio_ entouré de colonnes de marbre blanc coiffées de chapiteaux
moresques provenant sans doute de la démolition de quelque ancien palais
arabe. Un petit bassin à jet d'eau, creusé au milieu de la cour, y
entretenait la fraîcheur; une grande natte de sparterie, formant
_tendido_, tamisait les rayons du jour, et semait çà et là d'étoiles de
lumière le pavé en cailloutis à compartiments.

C'est là que nous prenions nos repas, que nous lisions, que nous
vivions. Nous ne rentrions guère dans la chambre que pour nous habiller
et dormir. Sans le _patio_, disposition architecturale qui rappelle
l'ancien _cavœdium_ romain, les maisons d'Andalousie ne seraient pas
habitables. L'espèce de vestibule qui le précède est habituellement pavé
en petits cailloux de couleurs variées, formant des dessins de mosaïque
grossière, et représentant tantôt des pots de fleurs, tantôt des
soldats, des croix de Malte, ou tout simplement la date de la
construction.

Du haut de notre demeure, surmontée d'une espèce de _mirador_, l'on
apercevait, sur la crête d'une colline nettement découpée dans le bleu
du ciel, à travers des bouquets d'arbres, les tours massives de la
forteresse de l'Alhambra revêtues par le soleil de teintes rousses d'une
chaleur et d'une intensité extrêmes. La silhouette était complétée par
deux grands cyprès juxtaposés, dont les pointes noires s'allongeaient
dans l'azur au-dessus des murailles rouges. Ces cyprès ne se perdent
jamais de vue; soit que l'on gravisse les flancs zébrés de neige du
Mulhacen, soit que l'on erre à travers la _Vega_ ou dans la _Sierra
d'Elvire_, toujours on les retrouve à l'horizon, sombres, immobiles dans
le flot de vapeurs bleuâtres ou dorées dont l'éloignement estampe les
toits de la ville.

Grenade est bâtie sur trois collines, au bout de la plaine de la Vega:
les Tours Vermeilles, ainsi nommées à cause de leur couleur (_Torres
Bermejas_), et que l'on prétend d'origine romaine ou même phénicienne,
occupent la première et la moins élevée de ces éminences; l'Alhambra,
qui est toute une ville, couvre la seconde et la plus haute colline de
ses tours carrées, reliées entre elles par de hautes murailles et
d'immenses substructions, qui renferment dans leur enceinte des jardins,
des bois, des maisons et des places; l'Albaycin est situé sur le
troisième monticule, séparé des autres par un ravin profond encombré de
végétations, de cactus, de coloquintes, de pistachiers, de grenadiers,
de lauriers-roses et de touffes de fleurs, au fond duquel roule le Darro
avec la rapidité d'un torrent alpestre. Le Darro, qui charrie de l'or,
traverse la ville tantôt à ciel découvert, tantôt sous des ponts si
prolongés qu'ils méritent plutôt le nom de voûtes, et va se réunir dans
la Vega, à peu de distance de la promenade, au Genil, qui se contente,
lui, de charrier de l'argent. Cette course du torrent à travers la ville
s'appelle _Carrera del Darro_, et du balcon des maisons qui la bordent
on jouit d'une vue magnifique. Le Darro tourmente beaucoup ses rives et
cause de fréquents éboulements; aussi, un ancien couplet, chanté par les
enfants, fait-il allusion à cette manie d'entraîner tout, et on donne
une raison grotesque. Voici la poésie en question:

     _Darro tiene prometido_          Le Darro a promis
     _El vasarse con Genil_           De se marier avec le Genil
     _Y le ha de llevar en dote_      Et veut lui apporter en dot
     _Plaza-Nueva y Zacotin._         La Place-Neuve et le Zacatin.

Les jardins appelés _carmenes del Darro_, et dont il est fait de si
ravissantes descriptions dans les poésies espagnoles et moresques, se
trouvent sur les bords de la _Carrera_, en remontant du côté de la
fontaine de _los Avellanos_.

La ville se trouve ainsi divisée en quatre grands quartiers:
l'Antequerula, qui occupe les croupes de la colline, ou plutôt de la
montagne couronnée par l'Alhambra; l'Alhambra et son appendice le
Généralife; l'Albaycin, autrefois vaste forteresse, aujourd'hui quartier
en ruine et dépeuplé, et Grenade proprement dite, qui s'étend dans la
plaine autour de la cathédrale et de la place de la _Vivarambla_, et qui
forme un quartier séparé.

Tel est, à peu près, l'aspect topographique de Grenade, traversée dans
toute sa largeur par le Darro, côtoyée par le Genil qui baigne l'Alameda
(promenade), abritée par la Sierra-Nevada, qu'on entrevoit à chaque bout
de rue, rapprochée si fort par la transparence de l'air, qu'il semble
qu'on pourrait la toucher avec la main du haut des balcons et des
_miradores_.

L'aspect général de Grenade trompe beaucoup les prévisions que l'on
avait pu se former. Malgré soi, malgré les nombreuses déceptions déjà
éprouvées, l'on ne s'avoue pas que trois ou quatre cents ans et des
flots de bourgeois ont passé sur le théâtre de tant d'actions
romantiques et chevaleresques. On se figure une ville moitié moresque,
moitié gothique, où les clochers à jours se mêlent aux minarets, où les
pignons alternent avec les toits en terrasse; on s'attend à voir des
maisons sculptées, historiées, avec des blasons et, des devises
héroïques, des constructions bizarres, aux étages chevauchant l'un sur
l'autre, aux poutres saillantes, aux fenêtres ornées de tapis de Perse
et de pots bleus et blancs, enfin la réalité d'une décoration d'opéra,
représentant quelque merveilleuse perspective du moyen âge.

Les gens que l'on rencontre en costume moderne, coiffés de chapeaux
tromblons, vêtus de redingotes à la propriétaire, vous produisent
involontairement un effet désagréable et vous semblent plus ridicules
qu'ils ne le sont; car ils ne peuvent réellement pas se promener, pour
la plus grande gloire de la couleur locale, avec l'_albornoz_ more du
temps de Boabdil ou l'armure de fer du temps de Ferdinand et d'Isabelle
la Catholique. Ils tiennent à honneur, comme presque tous les bourgeois
des villes d'Espagne, de montrer qu'ils ne sont pas pittoresques le
moins du monde et de faire preuve de civilisation au moyen de pantalons
à sous-pieds. Telle est l'idée qui les préoccupe: ils ont peur de passer
pour barbares, pour arriérés, et, lorsque l'on vante la beauté sauvage
de leur pays, ils s'excusent humblement de n'avoir pas encore de chemins
de fer et de manquer d'usines à vapeur. L'un de ces honnêtes citadins,
devant qui j'exaltais les agréments de Grenade, me répondit: «C'est la
ville la mieux éclairée d'Andalousie. Remarquez quelle quantité de
réverbères; mais quel dommage qu'ils ne soient pas alimentés par le
gaz!»

Grenade est gaie, riante, animée, quoique bien déchue de son ancienne
splendeur. Les habitants se multiplient et jouent à merveille une
nombreuse population; les voilures y sont plus belles et en plus grande
quantité qu'à Madrid. La pétulance andalouse répand dans les rues un
mouvement et une vie inconnus aux graves promeneurs castillans, qui ne
font pas plus de bruit que leur ombre: ce que nous disons là s'applique
surtout à la Carrera del Darro, au Zacatin, à la Place-Neuve, à la calle
de los Gomeles qui mène à l'Alhambra, à la place du Théâtre, aux abords
de la promenade et aux principales rues artérielles. Le reste de la
ville est sillonné en tous sens d'inextricables ruelles de trois à
quatre pieds de large qui ne peuvent admettre de voitures, et rappellent
tout à fait les rues moresques d'Alger. Le seul bruit qu'on y entende,
c'est le sabot d'un âne ou d'un mulet qui arrache une étincelle aux
cailloux luisants du pavé ou le fron-fron monotone d'une guitare qui
bourdonne au fond d'une cour intérieure.

Les balcons ornés de stores, de pots de fleurs et d'arbustes, les
brindilles de vigne qui se hasardent d'une fenêtre à l'autre, les
lauriers-roses qui lancent leurs bouquets étincelants par-dessus les
murs des jardins, les jeux bizarres du soleil et de l'ombre qui
rappellent les tableaux de Decamps représentant des villages turcs, les
femmes assises sur le pas de la porte, les enfants à demi nus qui jouent
et se culbutent, les ânes qui vont et viennent chargés de plumets et de
houppes de laine, donnent à ces ruelles, presque toujours montantes et
quelquefois coupées de quelques marches, une physionomie particulière
qui n'est pas sans charme et dont l'imprévu compense, et au delà, ce qui
leur manque comme régularité.

Victor Hugo, dans sa charmante orientale, dit de Grenade:

     Elle peint ses maisons des plus riches couleurs.

Ce détail est d'une grande justesse. Les maisons un peu riches sont
peintes extérieurement de la façon la plus bizarre, d'architectures
simulées, d'ornements en grisaille et de faux bas-reliefs. Ce sont des
panneaux, des cartouches, des trumeaux, des pots-à-feu, des volutes, des
médaillons fleuris de roses pompons, des oves, des chicorées, des amours
ventrus soutenant toutes sortes d'ustensiles allégoriques sur des fonds
vert-pomme, cuisse de nymphe, ventre de biche: le genre rococo poussé à
sa dernière expression. L'on a d'abord de la peine à prendre ces
enluminures pour des habitations sérieuses, il vous semble que vous
marchez toujours entre des coulisses de théâtre. Nous avions déjà vu à
Tolède des façades enluminées dans ce genre, mais elles sont bien loin
de celles de Grenade pour la folie des ornements et l'étrangeté des
couleurs. Pour ma part, je ne hais pas cette mode, qui égaie les yeux,
et fait un heureux contraste avec la teinte crayeuse des murailles
passées au lait de chaux.

Nous avons parlé tout à l'heure des bourgeois costumés à la française,
mais le peuple ne suit heureusement pas les modes de Paris; il a gardé
le chapeau pointu à rebords de velours, orné de touffes de soie, ou de
forme tronquée, avec un large retroussis en manière de turban; la veste
enjolivée de broderies et d'applications de drap de toutes sortes de
couleurs aux coudes, aux parements, au collet, qui rappelle vaguement
les vestes turques; la ceinture rouge ou jaune; le pantalon à revers
retenu par des boutons de filigrane ou de pièces à la colonne, soudées à
un crochet, les guêtres de cuir ouvertes sur le côté et laissant voir la
jambe; mais tout cela plus éclatant, plus fleuri, plus ramagé, plus
épanoui, plus chargé de clinquant et de fanfreluches que dans les autres
provinces. On voit aussi beaucoup de costumes qu'on désigne sous le nom
de _vestido de cazador_ (habit de chasseur), en cuir de Cordoue et en
velours bleu ou vert, rehaussé d'aiguillettes. Le grand genre est de
porter à la main une canne (_vara_) ou bâton blanc, bifurqué à
l'extrémité, haut de quatre pieds, sur lequel on s'appuie nonchalamment
lorsque l'on s'arrête pour causer. Tout _majo_ qui se respecte un peu
n'oserait se produire en public sans _vara_. Deux foulards dont les
bouts pendent hors des poches de la veste, une longue navaja passée dans
la ceinture, non par-devant, mais au milieu du dos, sont le comble de
l'élégance pour ces fats populaires.

Ce costume me séduisit tellement que mon premier soin fut de m'en
commander un. L'on me conduisit chez don Juan Zapata, homme d'une grande
réputation pour les costumes nationaux, et qui nourrissait pour les
habits noirs et les redingotes une haine au moins égale à la mienne.
Voyant en moi quelqu'un qui partageait ses antipathies, il donna libre
carrière à ses amertumes, et répandit dans mon sein ses élégies sur la
décadence de l'art. Il rappela avec une douleur qui trouvait de l'écho
chez moi l'heureux temps où un étranger vêtu à la française aurait été
hué dans les rues et criblé de pelures d'oranges, où les _toreadores_
portaient des vestes brodées de fin qui valaient plus de cinq cents
piécettes, et les jeunes gens de bonne famille des garnitures et des
aiguillettes d'un prix exorbitant. «Hélas! monsieur, il n'y a plus que
les Anglais qui achètent des habits espagnols,» me dit-il en achevant de
me prendre mesure.

Ce señor Zapata était pour ses habits un peu comme Cardillac pour ses
bijoux. Cela le chagrinait beaucoup de les livrer à ses pratiques. Quand
il vint m'essayer mon costume, il fut tellement ébloui par l'éclat du
pot à fleurs qu'il avait brodé au milieu du dos sur le fond brun du
drap, qu'il entra dans une joie folle et se mit à faire toutes sortes
d'extravagances. Puis tout à coup, l'idée de laisser ce chef-d'œuvre
entre mes mains vint traverser son hilarité et l'assombrit soudainement.
Sous je ne sais quel prétexte de correction à faire, il enveloppa la
veste dans son foulard, la remit à son apprenti, car un tailleur
espagnol se croirait déshonoré s'il portait lui-même son paquet, et se
sauva comme si tous les diables l'emportaient, en me lançant un regard
ironique et farouche. Le lendemain, il revint tout seul, et, tirant
d'une bourse de cuir l'argent que je lui avais donné, il me dit que cela
lui faisait trop de peine de se séparer de sa veste, et qu'il aimait
mieux me rendre mes duros. Ce ne fut que sur l'observation que je lui
fis que ce costume donnerait une haute idée de son talent et le mettrait
en réputation à Paris, qu'il consentit à s'en dessaisir.

Les femmes ont eu le bon goût de ne pas quitter la mantille, la plus
délicieuse coiffure qui puisse encadrer un visage d'Espagnole; elles
vont par les rues et à la promenade en cheveux, un œillet rouge à chaque
tempe, groupées dans leurs dentelles noires, et filent le long des murs
en manégeant de l'éventail avec une grâce, une prestesse incomparables.
Un chapeau de femme est une rareté à Grenade. Les élégantes ont bien
dans leur arrière-carton quelque machine jonquille ou ponceau qu'elles
réservent pour les occasions suprêmes; mais ces occasions, grâce à Dieu,
sont fort rares, et les horribles chapeaux ne voient le jour qu'à la
fête de la reine ou aux séances solennelles du lycée. Puissent nos modes
ne jamais faire invasion dans la ville des califes, et la terrible
menace renfermée dans ces deux mots peints en noir à l'entrée d'un
carrefour: _Modista francesa_, ne jamais se réaliser! Les esprits dits
sérieux nous trouveront sans doute bien futile et se moqueront de nos
doléances pittoresques, mais nous sommes de ceux qui croient que les
bottes vernies et les paletots en caoutchouc contribuent très-peu à la
civilisation, et qui estiment la civilisation elle-même quelque chose de
peu désirable. C'est un spectacle douloureux pour le poëte, l'artiste et
le philosophe, de voir les formes et les couleurs disparaître du monde,
les lignes se troubler, les teintes se confondre et l'uniformité la plus
désespérante envahir l'univers sous je ne sais quel prétexte de progrès.
Quand tout sera pareil, les voyages deviendront complètement inutiles,
et c'est précisément alors, heureuse coïncidence, que les chemins de fer
seront en pleine activité. À quoi bon aller voir bien loin, à raison de
dix lieues à l'heure, des rues de la Paix éclairées au gaz et garnies de
bourgeois comfortables? Nous croyons que tels n'ont pas été les desseins
de Dieu, qui a modelé chaque pays d'une façon différente, lui a donné
des végétaux particuliers, et l'a peuplé de races spéciales
dissemblables de conformation, de teint et de langage. C'est mal
comprendre le sens de la création que de vouloir imposer la même livrée
aux hommes de tous les climats, et c'est une des mille erreurs de la
civilisation européenne; avec un habit à queue de morue l'on est
beaucoup plus laid, mais tout aussi barbare. Les pauvres Turcs du sultan
Mahmoud font effectivement une belle figure depuis la réforme de
l'ancien costume asiatique, et les lumières ont fait chez eux des
progrès infinis!

Pour aller à la promenade, l'on suit la Carrera del Darro, l'on traverse
la place du Théâtre, où se dresse une colonne funèbre élevée à la
mémoire de Joaquin Maïquez par Julian Romea, Matilde Diez et autres
artistes dramatiques, et sur laquelle donne la façade de l'Arsenal,
bâtiment rococo, barbouillé en jaune et garni de statues de grenadiers
peints en gris de souris.

L'Alameda de Grenade est assurément l'un des endroits les plus agréables
du monde: elle se nomme le _Salon_; singulier nom pour une promenade:
figurez-vous une longue allée de plusieurs rangs d'arbres d'une verdure
unique en Espagne, terminée à chaque bout par une fontaine monumentale,
dont les vasques portent sur les épaules des dieux aquatiques d'une
difformité curieuse et d'une barbarie réjouissante. Ces fontaines,
contre l'ordinaire de ces sortes de constructions, versent l'eau à
larges nappes qui s'évaporent en pluie fine et en brouillard humide, et
répandent une fraîcheur délicieuse. Dans les allées latérales courent,
encaissés par des lits de cailloux de couleur, des ruisseaux d'une
transparence cristalline. Un grand parterre, orné de jets d'eau, rempli
d'arbustes et de fleurs, myrtes, rosiers, jasmins, toute la corbeille de
la Flore grenadine, occupe l'espace entre le Salon et le Genil, et
s'étend jusqu'au pont élevé par le général Sébastiani du temps de
l'invasion des Français. Le Genil arrive de la Sierra-Nevada dans son
lit de marbre à travers des bois de lauriers d'une beauté incomparable.
Le verre, le cristal, sont des comparaisons trop opaques, trop épaisses,
pour donner une idée de la pureté de cette eau qui était encore la
veille étendue en nappes d'argent sur les épaules blanches de la
Sierra-Nevada. C'est un torrent de diamants en fusion.

Le soir, au Salon, entre sept ou huit heures, se réunissent les
petites-maîtresses et les élégants grenadins: les voitures suivent la
chaussée, vides la plupart du temps, car les Espagnols aiment beaucoup
la marche, et, malgré leur fierté, daignent se promener eux-mêmes. Rien
n'est plus charmant que de voir aller et venir par petits groupes les
jeunes femmes et les jeunes filles en mantille, nu-bras, des fleurs
naturelles dans les cheveux, des souliers de satin aux pieds, l'éventail
à la main, suivies à quelque distance par leurs amis et leurs attentifs,
car en Espagne l'on n'est pas dans l'usage de donner le bras aux femmes,
comme nous l'avons déjà fait remarquer en parlant du Prado de Madrid.
Cette habitude de marcher seules leur donne une franchise, une élégance
et une liberté d'allures que n'ont pas nos femmes, toujours suspendues à
quelque bras. Comme disent les peintres, elles portent parfaitement.
Cette séparation perpétuelle de l'homme et de la femme, du moins en
public, sent déjà l'Orient.

Un spectacle dont les peuples du Nord ne peuvent se faire une idée,
c'est l'Alameda de Grenade au coucher du soleil: la Sierra-Nevada, dont
la dentelure enveloppe la ville de ce côté, prend des nuances
inimaginables. Tous les escarpements, toutes les cimes frappées par la
lumière, deviennent rosés, mais d'un rose éblouissant, idéal, fabuleux,
glacé d'argent, traversé d'iris et de reflets d'opale, qui ferait
paraître boueuses les teintes les plus fraîches de la palette; des tons
de nacre de perle, des transparences de rubis, des veines d'agate et
d'aventurine à défier toute la joaillerie féerique des _Mille et une
Nuits_. Les vallons, les crevasses, les anfractuosités, tous les
endroits que n'atteignent pas les rayons du couchant, sont d'un bleu qui
peut lutter avec l'azur du ciel et de la mer, du lapis-lazuli et du
saphir; ce contraste de ton entre la lumière et l'ombre est d'un effet
prodigieux: la montagne semble avoir revêtu une immense robe de soie
changeante, pailletée et côtelée d'argent; peu à peu les couleurs
splendides s'effacent et se fondent en demi-teintes violettes, l'ombre
envahit les croupes inférieures, la lumière se retire vers les hautes
cimes, et toute la plaine est depuis longtemps dans l'obscurité que le
diadème d'argent de la Sierra étincelle encore dans la sérénité du ciel
sous le baiser d'adieu du soleil.

Les promeneurs font encore quelques tours et se dispersent, les uns pour
aller prendre des sorbets ou de l'agraz au café de don Pedro Hurtado, le
meilleur glacier de Grenade; les autres pour se rendre à la _tertulia_,
chez leurs amis et leurs connaissances.

Cette heure est la plus gaie et la plus vivante de Grenade. Les
boutiques des aguadores et des glaciers en plein vent sont éclairées par
une multitude de lampes et de lanternes; les réverbères et les fanaux
allumés devant les images des madones luttent d'éclat et de nombre avec
les étoiles, ce qui n'est pas peu dire; et, s'il fait clair de lune,
l'on peut lire parfaitement les éditions les plus microscopiques. Le
jour est bleu au lieu d'être jaune, voilà tout.

Grâce à la dame qui m'avait empêché de mourir de faim dans la diligence,
et qui nous présenta chez plusieurs de ses amis, nous fûmes bientôt
très-répandus dans Grenade, et nous y menâmes une vie charmante. Il est
impossible de recevoir un accueil plus cordial, plus franc et plus
aimable, au bout de cinq ou six jours, nous étions tout à fait intimes,
et, suivant l'usage espagnol, l'on nous désignait par nos noms de
baptême: j'étais à Grenade don Teofilo, mon camarade s'intitulait don
Eugenio, et nous avions la liberté d'appeler parleur petit nom, Carmen,
Teresa, Gala, etc., les femmes et les filles des maisons où nous étions
reçus. Cette familiarité s'accorde très-bien avec les manières les plus
polies et les attentions les plus respectueuses.

Nous allions donc à la _tertulia_ tous les soirs, soit dans une maison,
soit dans l'autre, depuis huit heures jusqu'à minuit. La _tertulia_ se
tient dans le patio entouré de colonnes d'albâtre, orné d'un jet d'eau
dont le bassin est entouré de pots de fleurs et de caisses d'arbustes,
sur les feuilles desquels les gouttes retombent en grésillant. Six ou
huit quinquets sont accrochés le long des murs; des canapés et des
chaises de paille ou de jonc meublent les galeries, des guitares
traînent çà et là; le piano occupe un angle, dans l'autre sont dressées
des tables de jeu.

Chacun va saluer, en entrant, la maîtresse et le maître de la maison,
qui ne manquent pas, après les civilités ordinaires, de vous offrir une
tasse de chocolat, qu'il est de bon goût de refuser, et une cigarette
que l'on accepte quelquefois. Ces devoirs accomplis, vous allez dans un
coin du _patio_ vous joindre au groupe qui a le plus d'attrait pour
vous. Les parents et les personnes âgées jouent aux _trecillo_; les
jeunes gens causent avec les demoiselles, récitent les octaves et les
dizains faits dans la journée, sont grondés et mis en pénitence pour les
crimes qu'ils ont pu commettre la veille, comme d'avoir dansé trop
souvent avec une jolie cousine, ou lancé une œillade trop vive vers un
balcon défendu, et autres menues peccadilles. S'ils ont été bien sages,
à la place de la rose qu'ils ont apportée, on leur donne l'œillet placé
au corsage ou dans les cheveux, et l'on répond par un tour de prunelle
et une légère pression de doigts à leur serrement de main lorsqu'on
monte au balcon pour entendre passer la musique de la retraite. L'amour
semble être la seule occupation à Grenade. L'on n'a pas parlé plus de
deux ou trois fois à une jeune fille, que toute la ville vous déclare
_novio_ et _novia_, c'est-à-dire fiancés, et vous fait sur votre
prétendue passion une foule de railleries innocentes, mais qui ne
laissent pas que de vous inquiéter en vous faisant passer devant les
yeux des visions conjugales. Cette galanterie est plutôt apparente que
réelle; malgré les œillades langoureuses, les regards brûlants, les
conversations tendres ou passionnées, les diminutifs mignards et le
_querido_ (chéri) dont on fait précéder votre nom, il ne faut pas
prendre pour cela des idées trop avantageuses. Un Français à qui une
femme du monde dirait le quart de ce que dit sans conséquence une jeune
fille grenadine à l'un de ses nombreux novios, croirait que l'heure du
berger va sonner pour lui le soir même, en quoi il se tromperait; s'il
s'émancipait un peu trop, il serait bien vite rappelé à l'ordre et sommé
de formuler ses intentions matrimoniales par devers les grands parents.
Cette honnête liberté de langage, si éloignée des mœurs guindées et
factices des nations du Nord, vaut mieux que notre hypocrisie de paroles
qui cache au fond une grande grossièreté d'action. À Grenade, rendre des
soins à une femme mariée semble tout à fait extraordinaire, et rien ne
paraît plus simple que de faire la cour à une jeune fille. En France,
c'est le contraire: jamais personne n'adresse un mot aux demoiselles;
c'est ce qui rend les mariages si souvent malheureux. En Espagne, un
novio voit sa novia deux ou trois fois par jour, parle avec elle sans
témoins auriculaires, l'accompagne à la promenade, vient causer la nuit
avec elle à travers les grilles du balcon ou de la fenêtre du
rez-de-chaussée. Il a eu tout le temps de la connaître, d'étudier son
caractère, et n'achète pas, comme on dit, chat en poche.

Lorsque la conversation languit, l'un des galants décroche une guitare
et se met à chanter, en grattant les cordes de ses ongles, en marquant
le rhythme avec la paume de sa main sur le ventre de l'instrument,
quelque joyeuse chanson andalouse ou quelques couplets bouffons
entremêlés de _ay!_ et de _ola!_ modulés bizarrement et d'un effet
singulier. Une dame se met au piano, joue un morceau de Bellini, qui
paraît être le maestro favori des Espagnols, ou chante une romance de
Breton de Los Herreros, le grand parolier de Madrid. La soirée se
termine par un petit bal improvisé, où l'on ne danse, hélas! ni jota, ni
fandango, ni boléro, ces danses étant abandonnées aux paysans, aux
servantes et aux bohémiens, mais bien la contredanse et le rigodon, et
quelquefois la valse. Cependant, à notre requête, un soir, deux
demoiselles de la maison voulurent bien exécuter le boléro; mais
auparavant elles firent fermer les fenêtres et la porte du _patio_, qui
ordinairement restent toujours ouvertes, tant elles avaient peur d'être
accusées de mauvais goût et de couleur locale. Les Espagnols se fâchent
en général quand on leur parle de cachucha, de castagnettes, de majos,
de manolas, de moines, de contrebandiers et de combats de taureaux,
quoique au fond ils aient un grand penchant pour toutes ces choses
vraiment nationales et si caractéristiques. Ils vous demandent d'un air
visiblement contrarié si vous pensez qu'ils ne sont pas aussi avancés
que vous en civilisation, tant cette déplorable manie d'imitation
anglaise ou française a pénétré partout. L'Espagne en est aujourd'hui au
Voltaire-Touquet et au _Constitutionnel_ de 1825, c'est-à-dire hostile à
toute couleur et à toute poésie. Il est toujours bien entendu que nous
parlons de la classe prétendue éclairée qui habite les villes.

Les contredanses terminées, l'on prend congé des maîtres de la maison en
disant à la femme: _A los pies de usted_; au mari: _Beso a usted la
mano_, à quoi l'on vous répond: _Buenas noches et beso a usted la suya_,
et sur le pas de la porte, pour dernier adieu, un: _Hasta mañana_
(jusqu'à demain) qui vous engage à revenir. Tout en étant familiers, les
gens du peuple eux-mêmes, les paysans et les gredins sans aveu sont
entre eux d'une urbanité exquise bien différente de la grossièreté de
notre canaille; il est vrai qu'un coup de couteau pourrait suivre un mot
blessant, ce qui donne beaucoup de circonspection aux interlocuteurs. Il
est à remarquer que la politesse française, autrefois proverbiale, a
disparu depuis que l'on a cessé de porter l'épée. Les lois contre le
duel achèveront de nous rendre le peuple le plus grossier de l'univers.

En rentrant chez soi, l'on rencontre sous les fenêtres et les balcons
les jeunes galants embossés dans leur cape et occupés à _pelar la paba_
(plumer la dinde), c'est-à-dire faire la conversation avec leurs
_novias_ à travers les grilles. Ces entretiens nocturnes durent souvent
jusqu'à deux ou trois heures du matin, ce qui n'a rien d'étonnant,
puisque les Espagnols passent une partie de la journée à dormir. Il
arrive aussi de tomber dans une sérénade composée de trois ou quatre
musiciens, mais le plus ordinairement de l'amoureux tout seul, qui
chante des couplets en s'accompagnant de la guitare, le sombrero enfoncé
sur les yeux et le pied posé sur une pierre ou sur une borne. Autrefois,
deux sérénades dans la même rue ne se seraient pas supportées; le
premier occupant prétendait rester seul et défendait à toute autre
guitare que la sienne de bourdonner dans le silence de la nuit. Les
prétentions se soutenaient à la pointe de l'épée ou du couteau, à moins
cependant qu'une ronde ne vînt à passer. Alors les deux rivaux se
réunissaient pour charger la patrouille, sauf à vider ensuite leur
querelle particulière. Les susceptibilités de la sérénade se sont,
beaucoup adoucies, et chacun peut _rascar el jamon_ (gratter le jambon)
sous la muraille de sa belle en tranquillité d'esprit.

Si la nuit est sombre, il faut prendre garde de mettre le pied sur le
ventre de quelque honorable hidalgo roulé dans sa mante, qui lui sert de
vêtement, de lit et de maison. Dans les nuits d'été, les marches de
granit du théâtre sont couvertes d'un tas de drôles qui n'ont pas
d'autre asile. Chacun a son degré qui est comme son appartement, où l'on
est toujours sûr de le retrouver. Ils dorment là sous le dôme bleu du
ciel avec les étoiles pour veilleuses, à l'abri des punaises et défiant
les piqûres des moustiques par la coriacité de leur peau tannée, bronzée
aux feux du soleil d'Andalousie, et aussi noire, à coup sûr, que celle
des mulâtres les plus foncés.

Voici, sans beaucoup de variantes, la vie que nous menions: le matin
était consacré à des courses à travers la ville, à quelque promenade à
l'Alhambra ou au Généralife, et ensuite à la visite obligée aux dames
chez qui nous avions passé la soirée. Lorsque nous ne venions que deux
fois par jour, l'on nous appelait ingrats, et l'on nous recevait avec
tant de bienveillance, que nous nous trouvions en effet des êtres
sauvages, farouches, et d'une négligence extrême.

Nous avions pour l'Alhambra une telle passion que, non contents d'y
aller tous les jours, nous voulûmes y demeurer tout à fait, non pas dans
les maisons avoisinantes, qu'on loue fort cher aux Anglais, mais dans le
palais même, et, grâce à la protection de nos amis de Grenade, sans nous
donner une permission formelle, on promit de ne pas nous apercevoir.
Nous y restâmes quatre jours et quatre nuits qui sont les instants les
plus délicieux, de ma vie sans aucun doute.

Pour aller à l'Alhambra, nous passerons, s'il vous plaît, par la place
de la Vivarambla, où le vaillant More Gazul courait autrefois le
taureau, et dont les maisons, avec leurs balcons et leurs miradores de
menuiserie, ont une vague apparence de cages à poulet. Le marché aux
poissons occupe un angle de la place dont le milieu forme un terre-plein
entouré de bancs de pierre, peuplé de changeurs de monnaie, de marchands
d'alcarrazas, de pots de terre, de pastèques, de merceries, de romances,
de couteaux, de chapelets et autres menues industries en plein vent. Le
Zacatin, qui a conservé son nom moresque, relie la Vivarambla à la
Plaza-Nueva. Dans cette rue, côtoyée de ruelles latérales, couverte de
_tendidos_ de toile à voile, s'agite et bourdonne tout le commerce de
Grenade: les chapeliers, les tailleurs, les cordonniers, les
passementiers et les marchands d'étoffes occupent presque toutes les
boutiques auxquelles sont encore inconnus les raffinements du luxe
moderne, et qui rappellent les anciens piliers des halles de Paris. La
foule se presse à toute heure dans le Zacatin. Tantôt c'est un groupe
d'étudiants de Salamanque en tournée, qui jouent de la guitare, du
tambour de basque, des castagnettes et du triangle, en chantant des
couplets pleins de verve et de bouffonnerie; tantôt une horde de
bohémiennes avec leur robe bleue à falbalas, semée d'étoiles, leur long
châle jaune, leurs cheveux en désordre, leur cou entouré de gros
colliers d'ambre ou de corail, ou bien une file d'ânes chargés de jarres
énormes et poussés par un paysan de la Vega, brûlé comme un Africain.

Le Zacatin débouche sur la Place-Neuve, dont un pan est occupé par le
superbe palais de la Chancellerie, remarquable par ses colonnes d'ordre
rustique et la richesse sévère de son architecture. La place traversée,
l'on commence à gravir la rue de los Gomeres, au bout de laquelle on se
trouve sur la limite de la juridiction de l'Alhambra, face à face avec
la porte des Grenades, nommée Bib-Leuxar par les Mores, ayant à sa
droite les Tours Vermeilles, bâties, à ce que prétendent les érudits,
sur des substructions phéniciennes, et habitées aujourd'hui par des
vanniers et des potiers de terre.

Avant d'aller plus loin, nous devons prévenir nos lecteurs, qui
pourraient trouver nos descriptions, quoique d'une scrupuleuse
exactitude, au-dessous de l'idée qu'ils s'en sont formée, que
l'Alhambra, ce palais-forteresse des anciens rois mores, n'a pas le
moins du monde l'aspect que lui prête l'imagination. On s'attend à des
superpositions de terrasses, à des minarets brodés à jour, à des
perspectives de colonnades infinies. Il n'y a rien de tout cela dans la
réalité; au dehors, l'on ne voit que de grosses tours massives couleur
de brique ou de pain grillé, bâties à différentes époques par les
princes arabes; au dedans, qu'une suite de salles et de galeries
décorées avec une délicatesse extrême, mais sans rien de grandiose. Ces
réserves prises, continuons notre route.

Quand on a passé la porte des Grenades, l'on se trouve dans l'enceinte
de la forteresse et sous la juridiction d'un gouverneur particulier.
Deux routes sont tracées dans un bois de haute futaie. Prenons le chemin
de gauche, qui conduit à la fontaine de Charles-Quint; c'est le plus
escarpé, mais le plus court et le plus pittoresque. Des ruisseaux
roulent avec rapidité dans des rigoles de cailloutis et répandent la
fraîcheur au pied des arbres, qui appartiennent presque tous aux espèces
du Nord, et dont la verdure a une vivacité bien délicieuse à deux pas de
l'Afrique. Le bruit de l'eau qui gazouille se mêle au bourdonnement
enroué de cent mille cigales ou grillons dont la musique ne se tait
jamais et vous rappelle forcément, malgré la fraîcheur du lieu, aux
idées méridionales et torrides. L'eau jaillit de toutes parts, sous le
tronc des arbres, à travers les fentes des vieux murs. Plus il fait
chaud, plus les sources sont abondantes, car c'est la neige qui les
alimente. Ce mélange d'eau, de neige et de feu fait de Grenade un climat
sans pareil au monde, un véritable paradis terrestre, et, sans que nous
soyons More, l'on peut, lorsque nous avons l'air absorbé dans une
mélancolie profonde, nous appliquer le dicton arabe: _Il pense à
Grenade_.

Au bout du chemin, qui ne cesse de monter, on rencontre une grande
fontaine monumentale qui forme épaulement, dédiée à l'empereur
Charles-Quint, avec force devises, blasons, victoires, aigles
impériales, médaillons mythologiques, dans le goût romain allemand,
d'une richesse lourde et puissante. Deux écussons aux armes de la maison
de Mondejar indiquent que don Luis de Mendoza, marquis de ce titre, a
élevé ce monument en l'honneur du César à barbe rousse. Cette fontaine,
solidement maçonnée, soutient, les terres de la rampe qui conduit à la
porte du Jugement, par laquelle on entre dans l'Alhambra proprement dit.

La porte du Jugement a été bâtie par le roi Yusef Abul Hagiag, vers l'an
1348 de Jésus-Christ: ce nom lui vient de l'habitude où sont les
musulmans de rendre la justice sur le seuil de leurs palais; ce qui a
l'avantage d'être fort majestueux et de ne laisser pénétrer personne
dans les cours intérieures; car la maxime de M. Royer-Collard: «La vie
privée doit être murée,» avait été inventée depuis bien des siècles par
l'Orient, cette terre du soleil, d'où vient toute lumière et toute
sagesse.

Le nom de tour serait plus justement appliqué que celui de porte à la
construction du roi more Yusef Abul Hagiag, car c'est réellement une
grosse tour carrée, assez haute, et percée d'un grand arc évidé en forme
de cœur, à qui les hiéroglyphes de la clef et de la main gravés en creux
sur deux pierres séparées donnent un air rébarbatif et cabalistique. La
clef est un symbole en grande vénération chez les Arabes, à cause d'un
verset du Coran qui commence par ces mots: _Il a ouvert_, et de
plusieurs autres significations hermétiques; la main est destinée à
conjurer le mauvais œil, la _jettatura_, comme les petites mains de
corail que l'on porte à Naples en épingle ou en breloque pour se
garantir des regards obliques. Il y avait une ancienne prédiction qui
disait que Grenade ne serait prise que lorsque la main aurait saisi la
clef; il faut avouer, à la honte du prophète, que les deux hiéroglyphes
sont toujours à la même place, et que Boabdil, _el rey chico_, comme on
l'appelait à cause de sa petite taille, a poussé hors de Grenade
conquise ce gémissement historique, _suspiro del Moro_, qui a baptisé un
rocher de la Sierra d'Elvire.

Cette tour crénelée, massive, glacée d'orange et de rouge sur un fond de
ciel cru, ayant par-derrière elle un abîme de végétation, la ville en
précipice, et plus loin de longues bandes de montagnes veinées de mille
nuances comme des porphyres africains, forme au palais arabe une entrée
vraiment majestueuse et splendide. Sous la porte est installé un corps
de garde, et de pauvres soldats déguenillés font la sieste au même
endroit où les califes, assis sur des divans de brocart d'or, leurs yeux
noirs immobiles dans leur face de marbre, les doigts noyés dans les
flots de leur barbe soyeuse, écoutaient d'un air rêveur et solennel les
réclamations des croyants. Un autel, surmonté d'une image de la Vierge,
est appliqué à la muraille, comme pour sanctifier dès le premier pas cet
ancien séjour des adorateurs de Mahomet.

La porte franchie, l'on débauche sur une vaste place nommée _de las
Algives_, au milieu de laquelle se trouve un puits dont la margelle est
entourée d'une espèce de hangar de charpente recouvert de sparterie sous
lequel on va boire, pour un _cuarto_, de grands verres d'une eau claire
comme le diamant, froide comme la glace, et d'un goût exquis. Les tours
Quebrada, de l'Homenage, de l'Armeria, celle de la Vela, dont la cloche
annonce les heures de la distribution des eaux, des parapets de pierre
où l'on peut s'accouder pour admirer le merveilleux spectacle qui se
déroule devant vous, entourent la place d'un côté; l'autre est rempli
par le palais de Charles-Quint, grand monument de la renaissance qu'on
admirerait partout ailleurs, mais que l'on maudit ici lorsqu'on songe
qu'il couvre une égale étendue de l'Alhambra renversée exprès pour
emboîter sa lourde masse. Cet alcazar a pourtant été dessiné par Alonzo
Berruguete; les trophées, les bas-reliefs, les médaillons de sa façade
sont fouillés par un ciseau fier, hardi, patient; la cour circulaire à
colonnes de marbre, où devaient se donner les combats de taureaux, est
assurément un magnifique morceau d'architecture, mais _non erat hic
locus_.

L'on pénètre dans l'Alhambra par un corridor situé dans l'angle du
palais de Charles-Quint, et l'on arrive, après quelques détours, à une
grande cour désignée indifféremment sous le nom de _Patio de los
Arrayanes_ (cour des Myrtes), de l'_Alberca_ (du Réservoir), ou du
_Mezouar_, mot arabe qui signifie bain des femmes.

En débouchant de ces couloirs obscurs dans cette large enceinte inondée
de lumière, l'on éprouve un effet analogue à celui du Diorama. Il vous
semble que le coup de baguette d'un enchanteur vous a transporté en
plein Orient, à quatre ou cinq siècles en arrière. Le temps, qui change
tout dans sa marche, n'a modifié en rien l'aspect de ces lieux, où
l'apparition de la sultane Chaîne des Cœurs et du More Tarfé, dans son
manteau blanc, ne causerait pas la moindre surprise.

Au milieu de la cour est creusé un grand réservoir de trois ou quatre
pieds de profondeur, en forme de parallélogramme, bordé de deux
plates-bandes de myrtes et d'arbustes, terminé à chaque bout par une
espèce de galerie à colonnes fluettes supportant des arcs moresques
d'une grande délicatesse. Des bassins à jet d'eau, dont le trop-plein se
dégorge dans le réservoir par une rigole de marbre, sont placés sous
chaque galerie et complètent la symétrie de la décoration. À gauche se
trouvent les archives et la pièce où, parmi des débris de toutes sortes,
est relégué, il faut le dire à la honte des Grenadins, le magnifique
vase de l'Alhambra, haut de près de quatre pieds, tout couvert
d'ornements et d'inscriptions, monument d'une rareté inestimable, qui
ferait à lui seul la gloire d'un musée, et que l'incurie espagnole
laisse se dégrader dans un recoin ignoble. Une des ailes qui forme les
anses a été cassée récemment. De ce côté sont aussi les passages qui
conduisent à l'ancienne mosquée, convertie en église, lors de la
conquête sous l'invocation de sainte Marie de l'Alhambra. À droite sont
les logements des gens de service, où la tête de quelque brune servante
andalouse, encadrée par une étroite fenêtre moresque, produit un effet
oriental assez satisfaisant. Dans le fond, au-dessus du vilain toit de
tuiles rondes, qui a remplacé les poutres de cèdre et les tuiles dorées
de la toiture arabe, s'élève majestueusement la tour de Comares, dont
les créneaux découpent leurs dentelures vermeilles dans l'admirable
limpidité du ciel. Cette tour renferme la salle des Ambassadeurs, et
communique avec le _Patio de Los Arrayanes_ par une espèce d'antichambre
nommée la _Barca_, à cause de sa forme.

L'antichambre de la salle des Ambassadeurs est digne de sa destination:
la hardiesse de ses arcades, la variété, l'enlacement de ses arabesques,
les mosaïques de ses murailles, le travail de sa voûte de stuc, fouillée
comme un plafond de grotte à stalactites, peinte d'azur, de vert et de
rouge, dont les traces sont encore visibles, forment un ensemble d'une
originalité et d'une bizarrerie charmantes.

De chaque côté de la porte qui mène à la salle des Ambassadeurs, dans le
jambage même de l'arcade, au-dessus du revêtement de carreaux vernissés
dont les triangles de couleurs tranchantes garnissent le bas des murs,
sont creusées en forme de petites chapelles deux niches, de marbre blanc
sculptées avec une extrême délicatesse. C'est là que les anciens Mores
déposaient leurs babouches avant d'entrer, en signe de déférence, à peu
près comme nous ôtons nos chapeaux dans les endroits respectables.

La salle des Ambassadeurs, une des plus grandes de l'Alhambra, remplit
tout l'intérieur de la tour de Comares. Le plafond, de bois de cèdre,
offre les combinaisons mathématiques si familières aux architectes
arabes: tous les morceaux sont ajoutés de façon à ce que leurs angles
sortants ou rentrants forment une variété infinie de dessins; les
murailles disparaissent sous un réseau d'ornements si serrés, si
inextricablement enlacés, qu'on ne saurait mieux les comparer qu'à
plusieurs guipures posées les unes sur les autres. L'architecture
gothique, avec ses dentelles de pierre et ses rosaces découpées à jours,
n'est rien à côté de cela. Les truelles à poisson, les broderies de
papier frappées à l'emporte-pièce dont les confiseurs couvrent leurs
dragées, peuvent seules en donner une idée. Un des caractères du style
moresque est d'offrir très-peu de saillies et très-peu de profils. Toute
cette ornementation se développe sur des plans unis et ne dépasse guère
quatre à cinq pouces de relief; c'est comme une espèce de tapisserie
exécutée dans la muraille même. Un élément particulier la distingue:
c'est l'emploi de l'écriture comme motif de décoration; il est vrai que
l'écriture arabe avec ses formes contournées et mystérieuses se prête
merveilleusement à cet usage. Les inscriptions, qui sont presque
toujours des _suras_ du Coran ou des éloges aux différents princes qui
ont bâti et décoré les salles, se déroulent le long des frises, sur les
jambages des portes, autour de l'arc des fenêtres, entremêlées de
fleurs, de rinceaux, de lacs et de toutes les richesses de la
calligraphie arabe. Celles de la salle des Ambassadeurs signifient
_Gloire à Dieu, puissance et richesse aux croyants_, ou contiennent les
louanges d'Abu Nazar, qui, _s'il eût été transporté tout vif dans le
ciel, eût effacé l'éclat des étoiles et des planètes_; assertion
hyperbolique qui nous paraît un peu trop orientale. D'autres bandes sont
chargées de l'éloge d'Abi Abd Allah, autre sultan qui fit travailler à
cette partie du palais. Les fenêtres sont chamarrées de pièces de vers
en l'honneur de la limpidité des eaux du réservoir, de la fraîcheur des
arbustes et du parfum des fleurs qui ornent la cour du Mezouar, qu'on
aperçoit, en effet, de la salle des Ambassadeurs à travers la porte et
les colonnettes de la galerie.

Les meurtrières à balcon intérieur percées à une grande hauteur du sol,
le plafond en charpente sans autres décorations que des zigzags et des
enlacements formés par l'ajustement des pièces, donnent à la salle des
Ambassadeurs un aspect plus sévère qu'aux autres salles du palais, et
plus en harmonie avec sa destination. De la fenêtre du fond, l'on jouit
d'une vue merveilleuse sur le ravin du Darro.

Cette description terminée, nous devons encore détruire une illusion:
toutes ces magnificences ne sont ni en marbre ni en albâtre, ni même en
pierre, mais tout bonnement en plâtre! Ceci contrarie beaucoup les idées
de luxe féerique que le nom seul de l'Alhambra éveille dans les
imaginations les plus positives; mais rien n'est plus vrai: à
l'exception des colonnes ordinairement tournées d'un seul morceau et
dont la hauteur ne dépasse guère six à huit pieds, de quelques dalles
dans le pavage, des vasques des bassins, des petites chapelles à déposer
les babouches, il n'y a pas un seul morceau de marbre employé dans la
construction intérieure de l'Alhambra. Il en est de même du Généralife:
nul peuple d'ailleurs n'a poussé plus loin que les Arabes l'art de
mouler, de durcir et de ciseler le plâtre, qui acquiert entre leurs
mains la dureté du stuc sans en avoir le luisant désagréable.

La plupart de ces ornements sont donc faits avec des moules, et répétés
sans grand travail toutes les fois que la symétrie l'exige. Rien ne
serait facile comme de reproduire identiquement une salle de l'Alhambra;
il suffirait pour cela de prendre les empreintes de tous les motifs
d'ornement. Deux arcades de la salle du Tribunal, qui s'étaient
écroulées, ont été refaites par des ouvriers de Grenade avec une
perfection qui ne laisse rien à désirer. Si nous étions un peu
millionnaire, une de nos fantaisies serait de faire un duplicata de la
cour des Lions dans un de nos parcs.

De la salle des Ambassadeurs, l'on va, par un corridor de construction
relativement moderne, au _tocador_, ou toilette de la reine. C'est un
petit pavillon situé sur le haut d'une tour d'où l'on jouit du plus
admirable panorama, et qui servait d'oratoire aux sultanes. À l'entrée,
l'on remarque une dalle de marbre blanc percée de petits trous pour
laisser passer la fumée des parfums que l'on brûlait sous le plancher.
Sur les murs, l'on voit encore des fresques fantasques exécutées par
Bartolomé de Ragis, Alonzo Ferez et Juan de La Fuente. Sur la frise
s'entrelacent, avec des groupes d'amours, les chiffres d'Isabelle et de
Philippe V. Il est difficile de rêver quelque chose de plus coquet et de
plus charmant que ce cabinet aux petites colonnes moresques, aux arceaux
surbaissés, suspendu sur un abîme azuré, dont le fond est papelonné par
les toits de Grenade, où la brise apporte les parfums du Généralife,
énorme touffe de lauriers-roses épanouie au front de la colline
prochaine, et le miaulement plaintif des paons qui se promènent sur les
murs démantelés. Que d'heures j'ai passées là, dans cette mélancolie
sereine si différente de la mélancolie du Nord, une jambe pendante sur
le gouffre, recommandant à mes yeux de bien saisir chaque forme, chaque
contour de l'admirable tableau qui se déployait devant eux, et qu'ils ne
reverront sans doute plus! Jamais description, jamais peinture ne pourra
approcher de cet éclat, de cette lumière, de cette vivacité de nuances.
Les tons les plus ordinaires prennent la valeur des pierreries, et tout
se soutient dans cette gamme. Vers la fin de la journée, quand le soleil
est oblique, il se produit des effets inconcevables: les montagnes
étincellent comme des entassements de rubis, de topazes et
d'escarboucles; une poussière d'or baigne les intervalles, et si, comme
cela est fréquent dans l'été, les laboureurs brûlent le chaume dans la
plaine, les flocons de fumée qui s'élèvent lentement vers le ciel
empruntent aux feux du couchant des reflets magiques. Je suis étonné que
les peintres espagnols aient, en général, si fort rembruni leurs
tableaux, et se soient jetés presque exclusivement dans l'imitation du
Caravage et des maîtres sombres. Les tableaux de Decamps et de Marilhat,
qui n'ont peint que des sites d'Asie ou d'Afrique, donnent de l'Espagne
une idée bien plus juste que tous les tableaux rapportés à grands frais
de la Péninsule.

Nous traverserons, sans nous y arrêter, le jardin de Lindaraja, qui
n'est plus qu'un terrain inculte, jonché de décombres, hérissé de
broussailles, et nous entrerons un instant dans les bains de la Sultane,
revêtus de mosaïques de carreaux de terre vernissée, brodés de filigrane
de plâtre à faire honte aux madrépores les plus compliqués. Une fontaine
occupe le milieu de la pièce; deux espèces d'alcôves sont pratiquées
dans le mur; c'était là que Chaîne des Cœurs et Zobéide venaient se
reposer sur des carreaux de tuile d'or, après avoir savouré les délices
et les raffinements d'un bain oriental. On voit encore, à une quinzaine
de pieds du sol, les tribunes ou balcons où se plaçaient les musiciens
et les chanteurs. Les baignoires sont de grandes cuves de marbre blanc
d'un seul morceau, placées dans de petits cabinets voûtés, éclairés par
des rosaces ou étoiles découpées à jour. Nous ne parlerons pas, de peur
de tomber dans des répétitions fastidieuses, de la salle des Secrets, où
l'on remarque un effet d'acoustique singulier et dont les angles sont
noircis par le nez des curieux qui vont y chuchoter quelque impertinence
fidèlement transportée à l'autre coin; de la salle des Nymphes, où l'on
voit au-dessus de la porte un excellent bas-relief de Jupiter changé en
cygne et caressant Léda, d'une liberté de composition et d'une audace de
ciseau extraordinaires; des appartements de Charles-Quint,
outrageusement dévastés, qui n'ont plus rien de curieux que leurs
plafonds chamarrés de l'ambitieuse devis: _Non plus ultra_, et nous nous
transporterons dans la cour des Lions, le morceau le plus curieux et le
mieux conservé de l'Alhambra.

Les gravures anglaises et les nombreux dessins que l'on a publiés de la
cour des Lions n'en donnent qu'une idée fort incomplète et très-fausse:
ils manquent presque tous de proportions, et, par la surcharge que
nécessite le rendu des détails infinis de l'architecture arabe, font
concevoir un monument d'une bien plus grande importance.

La cour des Lions a cent vingt pieds de long, soixante et treize de
large, et les galeries qui l'entourent ne dépassent pas vingt-deux pieds
de haut. Elles sont formées par cent vingt-huit colonnes de marbre blanc
appareillées dans un désordre symétrique de quatre en quatre et de trois
en trois; ces colonnes, dont les chapiteaux très-ouvragés conservent des
traces d'or et de couleur, supportent des arcs d'une élégance extrême et
d'une coupe toute particulière.

En entrant, vous avez en face de vous, formant le fond du
parallélogramme, la salle du Tribunal, dont la voûte renferme un
monument d'art d'une rareté et d'un prix inestimables. Ce sont des
peintures arabes, les seules peut-être qui soient parvenues jusqu'à
nous. L'une d'elles représente la cour des Lions même avec la fontaine
très-reconnaissable, mais dorée; quelques personnages, que la vétusté de
la peinture ne permet pas de distinguer nettement, semblent occupés
d'une joute ou d'une passe d'armes. L'autre a pour sujet une espèce de
divan où se trouvent rassemblés les rois mores de Grenade, dont on
discerne encore fort bien les burnous blancs, les têtes olivâtres, la
bouche rouge et les mystérieuses prunelles noires. Ces peintures, à ce
que l'on prétend, sont sur cuir préparé, collé à des panneaux de cèdre,
et servent à prouver que le précepte du Coran qui défend la
représentation des êtres animés n'était pas toujours scrupuleusement
observé par les Mores, quand bien même les douze lions de la fontaine ne
seraient pas là pour confirmer cette assertion.

À gauche, au milieu de la galerie, dans le sens de la longueur, se
trouve la salle des Deux Sœurs, qui fait pendant à la salle des
Abencérages. Ce nom de _las Dos Hermanas_ lui vient de deux immenses
dalles de marbre blanc de Machaël, de grandeur égale et parfaitement
semblables, que l'on remarque à son pavé. La voûte ou coupole, que les
Espagnols appellent fort expressivement _media naranja_ (demi-orange),
est un miracle de travail et de patience. C'est quelque chose comme les
gâteaux d'une ruche, comme les stalactites d'une grotte, comme les
grappes de globules savonneux que les enfants soufflent au moyen d'une
paille. Ces myriades de petites voûtes, de dômes de trois ou quatre
pieds qui naissent les uns des autres, entre-croisant et brisant à
chaque instant leurs arêtes, semblent plutôt le produit d'une
cristallisation fortuite que l'œuvre d'une main humaine; le bleu, le
rouge et le vert brillent encore dans le creux des moulures d'un éclat
presque aussi vif que s'ils venaient d'être posés. Les murailles, comme
celle de la salle des Ambassadeurs, sont couvertes, depuis la frise
jusqu'à hauteur d'homme, de broderies de stuc d'une délicatesse et d'une
complication incroyables. Le bas est revêtu de ces carreaux de terre
vernie où des angles noirs, verts et jaunes, forment mosaïque avec un
fond blanc. Le milieu de la pièce, selon l'invariable usage des Arabes,
dont les habitations ne semblent être que de grandes fontaines
enjolivées, est occupé par un bassin et un jet d'eau. Il y en a quatre
sous le portique du tribunal, autant sous le portique de l'entrée, un
autre dans la salle des Abencérages, sans compter la _Taza de los
Leones_, qui, non contente de verser de l'eau par les gueules de ses
douze monstres, lance encore vers le ciel un torrent par le champignon
qui la surmonte. Toutes ces eaux viennent se rendre, par des rigoles
creusées dans le dallage des salles et le pavé de la cour, au pied de la
fontaine des Lions, où elles s'engloutissent dans un conduit souterrain.
Voilà à coup sûr un genre d'habitation où l'on ne sera pas incommodé par
la poussière, et l'on se demande comment ces salles pouvaient être
habitables l'hiver. Sans doute l'on fermait alors les grandes portes de
cèdre, on recouvrait le pavé de marbre d'épais tapis, on allumait dans
les _braseros_ des feux de noyaux et de bois odoriférant, et l'on
attendait ainsi le retour de la belle saison, qui ne se fait jamais
beaucoup attendre à Grenade.

Nous ne décrivons pas la salle des Abencérages, qui est presque
semblable à celle des Deux Sœurs, et n'a rien de particulier que son
ancienne porte de bois assemblé en losanges, qui date du temps des
Mores. À l'Alcazar de Séville, on en remarque une autre tout à fait du
même style.

La _Taza de los Leones_ jouit, dans les poésies arabes, d'une réputation
merveilleuse, il n'est pas d'éloges dont on ne comble ces superbes
animaux; je dois avouer qu'il est difficile de trouver quelque chose qui
ressemble moins à des lions que ces produits de la fantaisie africaine:
les pattes sont de simples piquets pareils à ces morceaux de bois à
peine dégrossis qu'on enfonce dans le ventre des chiens de carton pour
les faire tenir en équilibre; les mufles, rayés de barres transversales,
sans doute pour figurer les moustaches, ressemblent parfaitement à des
museaux d'hippopotame; les yeux sont d'un dessin par trop primitif qui
rappelle les informes essais des enfants. Cependant ces douze monstres,
en les acceptant, non pas comme lions, mais comme chimères, comme
caprice d'ornement, font, avec, la vasque qu'ils supportent, un effet
pittoresque et plein d'élégance, qui aide à comprendre leur réputation
et les éloges contenus dans cette inscription arabe de vingt-quatre vers
de vingt-deux syllabes, gravés sur les parois de la coupe où retombent
les eaux de la coupe supérieure. Nous demandons pardon à nos lecteurs
pour la fidélité un peu barbare de la traduction:

«Ô toi qui regardes les lions fixés à leur place! remarque qu'il ne leur
manque que la vie pour être parfaits. Et toi à qui échoit en héritage
cet Alcazar et ce royaume, prends-le des nobles mains qui l'ont gouverné
sans déplaisir et sans résistance. Que Dieu te sauve pour l'œuvre que tu
viens d'achever, et te préserve à jamais des vengeances de ton ennemi!
Honneur et gloire à toi, ô Mahomad! notre roi, orné de hautes vertus à
l'aide desquelles tu as tout conquis! Puisse Dieu ne jamais permettre
que ce beau jardin, image de tes vertus, ait un rival qui le surpasse!
La matière qui nuance le bassin de la fontaine est comme de la nacre de
perle sous l'eau claire qui scintille; la nappe ressemble à de l'argent
en fusion, car la limpidité de l'eau et la blancheur de la pierre sont
sans pareilles; on dirait une goutte d'essence transparente sur un
visage d'albâtre. Il serait difficile de suivre son cours. Regarde l'eau
et regarde la vasque, et tu ne pourras distinguer si c'est l'eau qui est
immobile ou le marbre qui ruisselle. Comme le prisonnier d'amour, dont
le visage se baigne d'ennui et de crainte sous le regard de l'envieux,
ainsi l'eau jalouse s'indigne contre la pierre, et la pierre porte envie
à l'eau. À ce flot inépuisable peut se comparer la main de notre roi,
qui est aussi libéral et généreux que le lion est fort et vaillant.»

C'est dans le bassin de la fontaine des Lions que tombèrent les têtes
des trente-six Abencérages, attirés dans un piège par les Zégris. Les
autres Abencérages auraient tous éprouvé le même sort sans le dévouement
d'un petit page qui courut prévenir, au risque de sa vie, les
survivants, et les empêcher d'entrer dans la fatale cour. On vous fait
remarquer au fond du bassin de larges taches rougeâtres, accusations
indélébiles laissées par les victimes contre la cruauté de leurs
bourreaux. Malheureusement les érudits prétendent que les Abencérages et
les Zégris n'ont jamais existé. Je m'en rapporte complètement là-dessus
aux romances, aux traditions populaires et à la nouvelle de M. de
Châteaubriand, et je crois fermement que les empreintes empourprées sont
du sang et non de la rouille.

Nous avions établi notre quartier général dans la cour des Lions; notre
ameublement consistait en deux matelas qu'on roulait le jour dans
quelque coin, en une lampe de cuivre, une jarre de terre et quelques
bouteilles de vin de Jérès que nous mettions rafraîchir dans la
fontaine. Nous couchions tantôt dans la salle des Deux Sœurs, tantôt
dans celle des Abencérages, et ce n'était pas sans quelque légère
appréhension, qu'étendu sur mon manteau, je regardais tomber, par les
ouvertures de la voûte, dans l'eau du bassin et sur le pavé luisant, les
rayons blancs de la lune tout étonnés de se croiser avec la flamme jaune
et tremblotante d'une lampe.

Les traditions populaires réunies par Washington Irving, dans ses
_Contes de l'Alhambra_, me revenaient en mémoire; les histoires du
_Cheval sans tête_ et du _Fantôme velu_, rapportées gravement par le
père Echeverria, me paraissaient extrêmement probables, surtout quand la
lumière était soufflée. La vraisemblance des légendes paraît beaucoup
plus grande la nuit, dans ces ténèbres traversées de reflets incertains
qui prêtent à tous les objets vaguement ébauchés des apparences
fantastiques: le doute est fils du jour, la foi est fille de la nuit, et
ce qui m'étonne, moi, c'est que saint Thomas ait cru au Christ, après
avoir mis le doigt dans sa plaie. Je ne suis pas sûr de n'avoir pas vu
les Abencérages se promener le long des galeries au clair de lune
portant leur tête sous le bras: toujours est-il que les ombres des
colonnes prenaient des formes diablement suspectes, et que la brise, on
passant dans les arcades, ressemblait à s'y méprendre à une respiration
humaine.

Un matin, c'était un dimanche, vers quatre ou cinq heures, nous nous
sentîmes, tout en dormant, inondés sur nos matelas d'une pluie fine et
pénétrante. On avait ouvert les conduits des jets d'eau plus tôt qu'à
l'ordinaire, en l'honneur d'un prince de Saxe-Cobourg qui venait visiter
l'Alhambra, et qui, dit-on, devait épouser la jeune reine quand elle
serait majeure.

À peine étions-nous levés et habillés, que le prince arriva avec deux ou
trois personnes de sa suite. Il était furieux. Les gardiens, pour le
fêter plus dignement, avaient ajusté à toutes les fontaines des
mécanismes et des jeux hydrauliques les plus ridicules du monde. L'une
de ces inventions avait la prétention de figurer le voyage de la reine à
Valence au moyen d'un petit carrosse de fer-blanc et de soldats de plomb
que la force de l'eau faisait tourner. Jugez de la satisfaction du
prince à ce raffinement ingénieux et constitutionnel. Le _Fray
Gerundio_, journal satirique de Madrid, persécutait ce pauvre prince
avec un acharnement particulier. Il lui reprochait, entre autres crimes,
de débattre trop vivement ses comptes de dépenses dans les auberges, et
d'avoir paru au théâtre en habit de majo, un chapeau pointu sur la tête.

Une compagnie de Grenadins et de Grenadines vint passer la journée à
l'Alhambra; il y avait sept ou huit femmes jeunes et jolies, et cinq ou
six cavaliers. Ils dansèrent au son de la guitare, jouèrent aux petits
jeux et chantèrent en chœur, sur un air délicieux, la chanson de
Fray-Luis de Léon, qui a obtenu un succès populaire en Andalousie. Comme
les jets d'eau étaient épuises pour avoir commencé trop matin à darder
leur fusée d'argent, et que les vasques se trouvaient à sec, les jeunes
folles s'assirent en rond sur le rebord d'albâtre du bassin de la salle
des Deux Sœurs, de manière à former corbeille, et, renversant en arrière
leurs jolies têtes, elles reprenaient toutes ensemble le refrain de la
chanson.

Le Généralife est situé à peu de distance de l'Alhambra, sur un mamelon
de la même montagne. L'on y va par une espèce de chemin creux qui croise
le ravin de los Molinos, qui est tout bordé de figuiers aux énormes
feuilles luisantes, de chênes verts, de pistachiers, de lauriers, de
cistes d'une incroyable puissance de végétation. Le sol sur lequel on
marche se compose d'un sable jaune tout pénétré d'eau, et d'une
fécondité extraordinaire. Rien n'est plus ravissant à suivre que ce
chemin, qui a l'air d'être tracé à travers une forêt vierge d'Amérique,
tant il est obstrué de feuillages et de fleurs, tant on y respire un
vertigineux parfum de plantes aromatiques. La vigne jaillit par les
fentes des murs lézardés, et suspend à toutes les branches ses vrilles
fantasques et ses pampres découpés comme un ornement arabe; l'aloès
ouvre son éventail de lames azurées, l'oranger contourne son bois noueux
et s'accroche de ses doigts de racines aux déchirures des escarpements.
Tout fleurit, tout s'épanouit dans un désordre touffu et plein de
charmants hasards. Une branche de jasmin qui s'égare mêle une étoile
blanche aux fleurs écarlates du grenadier; un laurier, d'un bord du
chemin à l'autre, va embrasser un cactus, malgré ses épines. La nature,
abandonnée à elle-même, semble se piquer de coquetterie, et vouloir
montrer combien l'art, même le plus exquis et le plus savant, reste
toujours loin d'elle.

Au bout d'un quart d'heure de marche, on arrive au Généralife, qui n'est
en quelque sorte que _la casa de campo_, le pavillon champêtre de
l'Alhambra. L'extérieur, comme celui de toutes les constructions
orientales, en est fort simple: de grandes murailles sans fenêtres et
surmontées d'une terrasse avec une galerie en arcades, le tout coiffé
d'un petit belvéder moderne. Il ne reste du Généralife que des arcades
et de grands panneaux d'arabesques malheureusement empâtés par des
couches de lait de chaux renouvelées avec une obstination de propreté
désespérante. Petit à petit, les délicates sculptures, les guillochis
merveilleux de cette architecture de fée s'oblitèrent, se bouchent et
disparaissent. Ce qui n'est plus aujourd'hui qu'une muraille vaguement
vermiculée, était autrefois une dentelle découpée à jour, aussi fine que
ces feuilles d'ivoire que la patience des Chinois cisèle pour les
éventails. La brosse du badigeonneur a fait disparaître plus de
chefs-d'œuvre que la faux du Temps, s'il nous est permis de nous servir
de cette expression mythologique et surannée. Dans une salle assez bien
conservée, on remarque une suite de portraits enfumés des rois
d'Espagne, qui n'ont qu'un mérite chronologique.

Le véritable charme du Généralife, ce sont ses jardins et ses eaux. Un
canal, revêtu de marbre, occupe toute la longueur de l'enclos, et roule
ses flots abondants et rapides sous une suite d'arcades de feuillages
formées par des ifs contournés et taillés bizarrement. Des orangers, des
cyprès, sont plantés sur chaque bord; au pied de l'un de ces cyprès
d'une monstrueuse grosseur, et qui remonte au temps des Mores, la
favorite de Boabdil, s'il faut en croire la légende, prouva souvent que
les verrous et les grilles sont de minces garants de la vertu des
sultanes. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'if est très-gros et fort
vieux.

La perspective est terminée par une galerie-portique à jets d'eau, à
colonnes de marbre, comme le patio des Myrtes de l'Alhambra. Le canal
fait un coude, et vous pénétrez dans d'autres enceintes ornées de pièces
d'eau et dont les murs conservent des traces de fresques du XVIe siècle,
représentant des architectures rustiques et des points de vue. Au milieu
d'un de ces bassins s'épanouit, comme une immense corbeille, un
gigantesque laurier-rose d'un éclat et d'une beauté incomparables. Au
moment où je le vis, c'était comme une explosion de fleurs, comme le
bouquet d'un feu d'artifice végétal; une fraîcheur splendide et
vigoureuse, presque bruyante, si ce mot peut s'appliquer à des couleurs,
à faire paraître blafard le teint de la rose la plus vermeille! Ses
belles fleurs jaillissaient avec toute l'ardeur du désir vers la pure
lumière du ciel; ses nobles feuilles, taillées tout exprès par la nature
pour couronner la gloire, lavées par la bruine des jets d'eau,
étincelaient comme des émeraudes au soleil. Jamais rien ne m'a fait
éprouver un sentiment plus vif de la beauté que ce laurier-rose du
Généralife.

Les eaux arrivent aux jardins par une espèce de rampe fort rapide,
côtoyée de petits murs en manière de garde-fous, supportant des canaux
de grandes tuiles creuses par où les ruisseaux se précipitent à ciel
ouvert avec un gazouillement le plus gai et le plus vivant du monde. À
chaque palier, des jets abondants partent du milieu de petits bassins et
poussent leur aigrette de cristal jusque dans l'épais feuillage du bois
de lauriers, dont les branches se croisent au-dessus d'eux. La montagne
ruisselle de toutes parts; à chaque pas jaillit une source, et toujours
l'on entend murmurer à côté de soi quelque onde détournée de son cours,
qui va alimenter une fontaine ou porter la fraîcheur au pied d'un arbre.
Les Arabes ont poussé au plus haut degré l'art de l'irrigation; leurs
travaux hydrauliques attestent une civilisation des plus avancées; ils
subsistent encore aujourd'hui, et c'est à eux que Grenade doit d'être le
paradis de l'Espagne, et de jouir d'un printemps éternel sous une
température africaine. Un bras du Darro a été détourné par les Arabes et
amené de plus de deux lieues sur la colline de l'Alhambra.

Du belvéder du Généralife, l'on aperçoit nettement la configuration de
l'Alhambra avec son enceinte de tours rougeâtres à demi ruinées, et ses
pans de murs qui montent et descendent, en suivant les ondulations de la
montagne. Le palais de Charles-Quint, que l'on ne découvre pas du côté
de la ville, dessine sur les flancs damassés de la Sierra-Nevada, dont
l'échine blanche entaille bizarrement le ciel, sa masse robuste et
carrée, que le soleil dore d'un reflet blond. Le clocher de Sainte-Marie
profile sa silhouette chrétienne au-dessus des créneaux moresques.
Quelques cyprès poussent à travers les crevasses des murailles leurs
noirs soupirs de feuillage au milieu de toute cette lumière et de tout
cet azur, comme une pensée triste dans la joie d'une fête. Les pentes de
la colline qui descendent vers le Darro et le ravin de los Molinos
disparaissent sous un océan de verdure. C'est un des plus beaux points
de vue que l'on puisse imaginer.

De l'autre côté, comme pour faire contraste à tant de fraîcheur, s'élève
une montagne inculte, brûlée, fauve, plaquée de tons d'ocre et de terre
de Sienne, qu'on appelle la _silla del Moro_ à cause de quelques restes
de constructions qu'elle porte à son sommet. C'est de là que le roi
Boabdil regardait, les cavaliers arabes jouter dans la Vega contre les
chevaliers chrétiens. Le souvenir des Mores est toujours vivant à
Grenade. On dirait que c'est d'hier qu'ils ont quitté la ville, et, si
l'on en juge par ce qui reste d'eux, c'est vraiment dommage. Ce qu'il
faut à l'Espagne du midi, c'est la civilisation africaine et non la
civilisation européenne, qui n'est pas en rapport avec l'ardeur du
climat et des passions qu'il inspire. Le mécanisme constitutionnel ne
peut convenir qu'aux zones tempérées; au delà de trente degrés de
chaleur, les chartes fondent ou éclatent.

Maintenant que nous avons fini avec l'Alhambra et le Généralife,
traversons le ravin du Darro et allons visiter, le long du chemin qui
mène au Monte-Sagrado, les tanières des gitanos, assez nombreux à
Grenade. Ce chemin est pratiqué dans le flanc de la colline de
l'Albaycin, qui surplombe d'un côté. Des raquettes gigantesques, des
nopals monstrueux hérissent ces pentes décharnées et blanchâtres de
leurs palettes et de leurs lances couleur de vert-de-gris; sous les
racines de ces grandes plantes grasses qui semblent leur servir de
chevaux de frise et d'artichauts, sont creusées dans le roc vif les
habitations des bohémiens. L'entrée de ces cavernes est blanchie à la
chaux; une corde tendue, sur laquelle glisse un morceau de tapisserie
éraillée, leur tient lieu de porte. C'est là dedans que grouille et
pullule la sauvage famille; les enfants, plus fauves de peau que des
cigares de la Havane, jouent tout nus devant le seuil, sans distinction
de sexe, et se roulent dans la poussière en poussant des cris aigus et
gutturaux. Les gitanos sont ordinairement forgerons, tondeurs de mules,
vétérinaires, et surtout maquignons. Ils ont mille recettes pour donner
du feu et de la vigueur aux bêtes les plus poussives et les plus
fourbues; un gitano eût fait galoper Rossinante et caracoler le grison
de Sancho. Leur vrai métier, au fond, est celui de voleur.

Les gitanas vendent des amulettes, disent la bonne aventure et
pratiquent les industries suspectes habituelles aux femmes de leur race:
j'en ai vu peu de jolies, bien que leurs figures fussent remarquables de
type et de caractère. Leur teint basané fait ressortir la limpidité de
leurs yeux orientaux dont l'ardeur est tempérée par je ne sais quelle
tristesse mystérieuse, comme le souvenir d'une patrie absente et d'une
grandeur déchue. Leur bouche, un peu épaisse, fortement colorée,
rappelle l'épanouissement des bouches africaines; la petitesse du front,
la forme busquée du nez, accusent leur origine commune avec les tziganes
de Valachie et de Bohême, et tous les enfants de ce peuple bizarre qui a
traversé, sous le nom générique d'Égypte, la société du moyen âge, et
dont tant de siècles n'ont pu interrompre la filiation énigmatique.
Presque toutes ont dans le port une telle majesté naturelle, une telle
franchise d'allure, elles sont si bien assises sur leurs hanches, que,
malgré leurs haillons, leur saleté et leur misère, elles semblent avoir
la conscience de l'antiquité et de la pureté de leur race vierge de tout
mélange, car les bohémiens ne se marient qu'entre eux, et les enfants
qui proviendraient d'unions passagères seraient rejetés de la tribu
impitoyablement. Une des prétentions des gitanos est d'être bons
Castillans et bons catholiques, mais je crois qu'au fond ils sont
quelque peu Arabes et mahométans, ce dont ils se défendent tant qu'ils
peuvent, par un reste de terreur de l'inquisition disparue. Quelques
rues désertes et à moitié en ruine de l'Albaycin sont aussi habitées par
des gitanos plus riches ou moins nomades. Dans une de ces ruelles, nous
aperçûmes une petite fille de huit ans, entièrement nue, qui s'exerçait
à danser le _zorongo_ sur un pavé pointu. Sa sœur, hâve, décharnée, avec
des yeux de braise dans une figure de citron, était accroupie à terre à
côté d'elle, une guitare sur les genoux, dont elle faisait ronfler les
cordes avec le pouce, musique assez semblable au grincement enroué des
cigales. La mère, richement habillée et le cou chargé de verroteries,
battait la mesure du bout d'une pantoufle de velours bleu que son œil
caressait complaisamment. La sauvagerie d'attitude, l'accoutrement
étrange et la couleur extraordinaire de ce groupe, en eussent fait un
excellent motif de tableau pour Callot ou Salvator Rosa.

Le Monte-Sagrado, qui renferme les grottes des martyrs retrouvés
miraculeusement, n'offre rien de bien curieux. C'est un couvent avec une
église assez ordinaire, sous laquelle sont creusées les cryptes. Ces
cryptes n'ont rien qui puisse produire une vive impression. Elles se
composent d'une complication de petits corridors étroit, hauts de sept
ou huit pieds et blanchis à la chaux. Dans des enfoncements ménagés à
cet effet, l'on a élevé des autels parés avec plus de dévotion que de
goût. C'est là que sont enfermés, derrière des grillages, les châsses et
les ossements des saints personnages. Je m'attendais à une église
souterraine obscure, mystérieuse, presque effrayante, à piliers trapus,
à voûte surbaissée, éclairée par le reflet incertain d'une lampe
lointaine, à quelque chose comme les anciennes catacombes, et je ne fus
pas peu surpris de l'aspect propre et coquet de cette crypte
badigeonnée, éclairée par des soupiraux comme une cave. Nous autres
catholiques un peu superficiels, nous avons besoin du pittoresque pour
arriver au sentiment religieux. Le dévot ne pense guère aux jeux de
l'ombre et de la lumière, aux proportions plus ou moins savantes de
l'architecture; il sait que sous cet autel de forme médiocre sont cachés
les os des saints morts pour la foi qu'il professe: cela lui suffit.

La Chartreuse, maintenant veuve de ses moines, comme tous les couvents
d'Espagne, est un admirable édifice, et l'on ne saurait trop regretter
qu'il ait été détourné de sa destination primitive. Nous n'avons jamais
bien compris quel mal pouvaient faire les cénobites cloîtrés dans une
prison volontaire et vivant d'austérités et de prières, surtout dans un
pays comme l'Espagne, où ce n'est certes pas le terrain qui manque.

On monte par un double perron au portail de l'église, surmonté d'une
statue de saint Bruno en marbre blanc, d'un assez bel effet. La
décoration de cette église est singulière et consiste en arabesques de
plâtre moulé d'une variété et d'une fécondité de motifs vraiment
prodigieuses. Il semble que l'intention de l'architecte ait été de
lutter, dans un goût tout différent, de légèreté et de complication avec
les dentelles de l'Alhambra. Il n'y a pas un endroit large comme la
main, dans cet immense vaisseau, qui ne soit fleuri, damassé, feuillé,
guilloché, touffu comme un cœur de chou; il y aurait de quoi faire
perdre la tête à qui voudrait en tirer un crayon exact. Le chœur est
revêtu de porphyres et de marbres précieux. Quelques tableaux médiocres
sont accrochés çà et là le long des murs et font regretter la place
qu'ils cachent. Le cimetière est auprès de l'église; selon l'usage des
chartreux, aucune tombe, aucune croix n'y désigne l'endroit où dorment
les frères décédés, les cellules entourent le cimetière et sont pourvues
chacune d'un petit jardin. Dans un terrain planté d'arbres, qui servait
sans doute de promenade aux religieux, l'on me fit remarquer une espèce
de vivier à marges de pierres inclinées, où se traînaient gauchement
quelques douzaines de tortues humant le soleil et tout heureuses d'être
désormais à l'abri de la marmite. La règle des chartreux leur impose de
ne jamais manger de viande, et la tortue est considérée comme poisson
par les casuistes. Celles-ci devaient servir à la nourriture des moines.
La révolution les a sauvées.

Pendant que nous sommes en train de visiter les couvents, entrons, s'il
vous plaît, dans le monastère de Saint-Jean-de-Dieu. Le cloître en est
des plus bizarres et d'un mauvais goût tout à fait prodigieux; les
murailles, peintes à fresque, représentent différentes belles actions de
la vie de saint Jean-de-Dieu, encadrées dans des grotesques et des
fantaisies d'ornement qui dépassent ce que les monstres du Japon et les
magots de la Chine ont de plus extravagant et de plus curieusement
difforme. Ce sont des sirènes qui jouent du violon, des guenuches à leur
toilette, des poissons chimériques dans des flots impossibles, des
fleurs qui ont l'air d'oiseaux, des oiseaux qui ont l'air de fleurs, des
losanges de miroirs, des carreaux de faïence, des lacs d'amour, un
fouillis inextricable!

L'église, heureusement d'une autre époque, est presque toute dorée. Le
retable, soutenu par des colonnes d'ordre salomonique, produit un effet
riche et majestueux. Le sacristain, qui nous servait de guide, voyant
que nous étions Français, nous questionna sur notre pays, et nous
demanda s'il était vrai, comme on le disait à Grenade, que l'empereur de
Russie, Nicolas, eût envahi la France et se fût rendu maître de Paris;
telles étaient les nouvelles les plus fraîches. Ces grossières
absurdités étaient répandues dans le peuple par les partisans de don
Carlos pour faire croire à une réaction absolutiste de la part des
puissances de l'Europe, et ranimer par l'espoir d'un prochain secours le
courage défaillant des bandes désorganisées.

Dans cette église, je vis un spectacle qui me frappa: c'était une
vieille femme qui rampait sur les genoux, de la porte vers l'autel; elle
avait les bras étendus en croix, roides comme des pieux, la tête
renversée en arrière, les yeux retournés et ne laissant voir que le
blanc, les lèvres bridées sur les dents, la face luisante et plombée;
c'était de l'extase poussée jusqu'à la catalepsie. Jamais Zurbaran n'a
rien fait de plus ascétique et d'une ardeur plus fiévreuse. Elle
accomplissait une pénitence ordonnée par son confesseur, et en avait
encore pour quatre jours.

Le couvent de San-Geronimo, maintenant transformé en caserne, renferme
un cloître gothique à deux étages d'arcades d'un caractère et d'une
beauté rares. Les chapiteaux des colonnes sont enjolivés de feuillages
et d'animaux fantastiques d'un caprice et d'un travail charmants.
L'église, profanée et déserte, offre cette particularité, que tous les
ornements et les reliefs d'architecture y sont peints, comme la voûte de
la Bourse, en grisaille, au lieu d'être exécutés réellement; c'est là
qu'est enterré Gonzalve de Cordoue, surnommé le grand capitaine. On y
conservait son épée, qui a été enlevée dernièrement et vendue deux ou
trois duros, valeur de l'argent qui garnissait la poignée. C'est ainsi
que beaucoup d'objets précieux comme art ou comme souvenir ont disparu
sans profit autre pour les voleurs que le plaisir même de mal faire. Il
semble que l'on pouvait imiter notre révolution par un autre côté que
par son stupide vandalisme. C'est le sentiment que l'on éprouve toutes
les fois que l'on visite un couvent dépeuplé, à l'aspect de tant de
ruines et de dévastations inutiles, de tant de chefs-d'œuvre de tous
genres perdus sans retour, de ce long travail de plusieurs siècles
emporté et balayé en un instant. Il n'est donné à personne de préjuger
l'avenir; moi, je doute qu'il nous rende ce que le passé nous avait
légué, et que l'on détruit comme si l'on avait quelque chose à mettre à
la place. Encore pourrait-on mettre ce quelque chose _à côté_, car la
terre n'est pas tellement couverte de monuments qu'on soit forcé
d'élever les nouveaux édifices sur les décombres des anciens. Ces
réflexions me préoccupaient en parcourant, dans l'Antequerula, l'ancien
couvent de Santo Domingo. La chapelle est décorée avec une surcharge de
colifichets, de fanfreluches et de dorures inimaginables. Ce ne sont que
colonnes torses, volutes, chicorées, incrustations de brèches de
couleur, mosaïques de verre, marqueterie de nacre et de burgau,
cristaux, miroirs à biseaux, soleils à rayons, transparents, etc., tout
ce que le goût tourmenté du XVIIIe siècle et l'horreur de la ligne
droite peuvent inspirer de plus désordonné, de plus contrefait, de plus
bossu et de plus baroque. La bibliothèque, qui a été préservée, se
compose presque exclusivement d'in-folio et d'in-quarto reliés en vélin
blanc, avec le titre écrit à la main en encre noire ou rouge. Ce sont en
général des traités de théologie, des dissertations de casuistes et
autres productions scolastiques, peu intéressantes pour de simples
littérateurs. L'on a formé au couvent de Santo Domingo une collection de
tableaux provenant des monastères abolis ou ruinés, qui, à l'exception
de quelques belles têtes ascétiques, de quelques scènes de martyrs qui
semblent peintes par des bourreaux, tant il y brille une vaste érudition
de supplices, n'offre rien de remarquablement supérieur, et prouve que
les dévastateurs sont d'excellents experts en fait de peinture, car ils
savent fort bien garder pour eux tout ce qu'il y a de bon. Les cours et
les cloîtres sont d'une admirable beauté, ornés de fontaines, d'orangers
et de fleurs. Comme tout est là merveilleusement disposé pour la
rêverie, la méditation et l'étude! et quel dommage que les couvents
aient été habités par des moines, et non par des poëtes! Les jardins,
abandonnés à eux-mêmes, ont pris un caractère agreste et sauvage. Une
végétation luxuriante envahit les allées; la nature rentre partout en
possession de ses droits; à la place de chaque pierre qui tombe, elle
met une touffe d'herbe ou de fleurs. Ce qu'il y a de plus remarquable
dans ces jardins, c'est une allée de lauriers énormes, faisant berceau,
pavée de marbre blanc et garnie de chaque côté d'un long banc de même
matière à dossier renversé. Des jets d'eau espacés entretiennent la
fraîcheur sous cette épaisse voûte verte, au bout de laquelle on jouit
d'un point de vue magnifique sur la Sierra-Nevada à travers un charmant
mirador moresque, faisant partie d'un reste d'ancien palais arabe
enclavé dans le couvent. Ce pavillon communiquait, dit-on, avec
l'Alhambra, dont il est assez éloigné, par de longues galeries
souterraines. Cette idée est, du reste, fort enracinée à Grenade, où la
moindre ruine moresque est toujours gratifiée de cinq ou six lieues de
souterrains et d'un trésor caché gardé par un enchantement quelconque.

Nous allions souvent à Santo Domingo nous asseoir à l'ombre des lauriers
et nous baigner dans une piscine où les moines, s'il faut en croire les
chansons satiriques, s'ébattaient joyeusement avec les jolies filles
qu'ils attiraient ou faisaient enlever. Il est à remarquer que c'est
dans les pays les plus catholiques que les choses saintes, les prêtres
et les moines sont traités le plus légèrement: les couplets et les
contes espagnols sur les religieux n'ont rien à envier, pour la licence,
aux facéties de Rabelais et de Beroalde de Verville, et, à voir la
manière dont sont parodiées dans les vieilles pièces de théâtre les
cérémonies de la religion, on ne se douterait guère que l'inquisition
ait existé.

À propos de bain, plaçons ici un petit détail qui prouvera que l'art
thermal, porté à un si haut degré par les Arabes, est bien déchu à
Grenade de son antique splendeur. Notre guide nous conduisit à un
établissement de bains assez joliment arrangé, avec des cabinets
disposés autour d'un patio ombragé d'un plafond de pampres, et occupé en
grande partie par un réservoir d'une eau fort limpide. Jusque-là tout
allait bien, mais en quoi pensez-vous que pouvaient être faites les
baignoires? en cuivre, en zinc, en pierre, en bois! Pas du tout, vous
n'y êtes pas; nous allons vous le dire, car vous ne devineriez jamais.
C'étaient d'énormes jarres d'argile comme celles où l'on conserve
l'huile; ces baignoires, d'un nouveau genre, étaient enterrées jusqu'aux
deux tiers à peu près de leur hauteur. Avant de nous empoter dans ces
cruches, nous les fîmes garnir d'un drap blanc, précaution de propreté
qui parut extrêmement bizarre au baigneur, et que nous eûmes besoin de
lui recommander plusieurs fois pour nous faire obéir, tant elle
l'étonnait. Il s'expliqua ce caprice à lui-même en faisant un geste
commisératif des épaules et de la tête, et en disant à demi-voix ce seul
mot: _Ingleses!_ Nous nous tenions accroupis dans nos pots, notre tête
passant en dehors, à peu près comme des perdrix en terrine, et faisant
une mine assez grotesque. C'est seulement alors que je compris
l'histoire d'_Ali-Baba_ ou des _Quarante voleurs_, qui m'avait toujours
paru un peu difficile à croire, et fait douter un instant de la véracité
des _Mille et une Nuits_.

Il y a bien encore dans l'Albaycin d'anciens bains moresques, une
piscine recouverte d'une voûte trouée de petits soupiraux étoilés, mais
ils ne sont pas installés, et l'on n'y aurait que de l'eau froide.

Voici à peu près ce que l'on peut remarquer à Grenade, dans un séjour de
quelques semaines. Les distractions y sont rares: le théâtre est fermé
pendant l'été; la place des Taureaux n'est pas régulièrement servie; il
n'y a pas de casinos ni d'établissements publics, et l'on ne trouve de
journaux français et étrangers qu'au Lycée, dont les membres donnent à
certains jours des séances où on lit des discours, des vers, où l'on
chante, où l'on joue des comédies composées ordinairement par quelque
jeune poëte de la société.

Chacun est occupé consciencieusement à ne rien faire: la galanterie, la
cigarette, la fabrication des quatrains et des octaves, et surtout les
cartes, suffisent à remplir agréablement l'existence. On ne voit pas là
cette inquiétude furieuse, ce besoin d'agir et de changer de place, qui
tourmentent les gens du Nord. Les Espagnols m'ont paru très-philosophes:
ils n'attachent presque aucune importance à la vie matérielle, et le
comfort leur est tout à fait indifférent. Les mille besoins factices
créés par les civilisations septentrionales leur semblent des recherches
puériles et gênantes. En effet, n'ayant pas à se défendre
continuellement contre le climat, les jouissances du _home_ anglais ne
leur inspirent aucune envie. Qu'importe que les fenêtres joignent
exactement, à des gens qui paieraient un courant d'air, un vent coulis,
s'ils pouvaient se le procurer? Favorisés par un beau ciel, ils ont
réduit l'existence à sa plus simple expression; cette sobriété et cette
modération en toutes choses leur procurent une grande liberté, une
extrême indépendance; ils ont le temps de vivre, et nous ne pouvons
guère en dire autant. Les Espagnols ne conçoivent pas que l'on travaille
d'abord pour se reposer ensuite. Ils aiment beaucoup mieux faire
l'inverse, ce qui me paraît effectivement plus sage. Un ouvrier qui a
gagné quelques réaux laisse là son ouvrage, met sa belle veste brodée
sur son épaule, prend sa guitare, et va danser ou faire l'amour avec les
_majas_ de sa connaissance jusqu'à ce qu'il ne lui reste plus un seul
cuarto; alors il reprend la besogne. Avec trois ou quatre sous par jour,
un Andalou peut vivre splendidement; pour cette somme, il aura du pain
très-blanc, une énorme tranche de pastèque et un petit verre d'anisette;
son logement ne lui coûtera que la peine d'étendre son manteau par terre
sous quelque portique ou quelque arche de pont. En général, le travail
paraît aux Espagnols une chose humiliante et indigne d'un homme libre,
idée très-naturelle et très-raisonnable à mon avis, puisque Dieu,
voulant punir l'homme de sa désobéissance, n'a pas su trouver de plus
grand supplice à lui infliger que de gagner son pain à la sueur de son
front. Des plaisirs conquis comme les nôtres à force de peines, de
fatigues, de tension d'esprit et d'assiduité, leur sembleraient payés
beaucoup trop cher. Comme les peuples simples et rapprochés de l'état de
nature, ils ont une rectitude de jugement qui leur fait mépriser les
jouissances de convention. Pour quelqu'un qui arrive de Paris ou de
Londres, ces deux tourbillons d'activité dévorante, d'existences
fiévreuses et surexcitées, c'est un spectacle singulier que la vie que
l'on mène à Grenade, vie toute de loisir, remplie par la conversation,
la sieste, la promenade, la musique et la danse. On est surpris de voir
le calme heureux de ces figures, la dignité tranquille de ces
physionomies. Personne n'a cet air affairé qu'on remarque aux passants
dans les rues de Paris. Chacun va tout à son aise, choisissant le côté
de l'ombre, s'arrêtant pour causer avec ses amis et ne trahissant aucune
hâte d'arriver. La certitude de ne pouvoir gagner d'argent éteint toute
ambition: aucune carrière n'est ouverte aux jeunes gens. Les plus
aventureux s'en vont à Manille, à la Havane, ou prennent du service dans
l'armée; mais, vu le piteux état des finances, ils restent quelquefois
des années entières sans entendre parler de solde. Convaincus de
l'inutilité de leurs efforts, ils ne cherchent pas à tenter des fortunes
impossibles, et passent leur temps dans une oisiveté charmante que
favorisent la beauté du pays et l'ardeur du climat.

Je ne me suis guère aperçu de la morgue des Espagnols: rien n'est
trompeur comme les réputations qu'on fait aux individus et aux peuples.
Je les ai trouvés, au contraire, d'une simplicité et d'une bonhomie
extrêmes; l'Espagne est le vrai pays de l'égalité, sinon dans les mots,
du moins dans les faits. Le dernier mendiant allume son _papelito_ au
_puro_ du grand seigneur, qui le laisse faire sans la moindre
affectation de condescendance; la marquise enjambe en souriant les corps
déguenillés des vauriens endormis en travers de sa porte, et en voyage
elle ne fait pas la grimace pour boire au même verre que le _mayoral_,
le _zagal_ et l'_escopetero_ qui la conduisent. Les étrangers ont
beaucoup de peine à s'accommoder de cette familiarité, les Anglais
surtout, qui se font servir sur des plats des lettres qu'ils prennent
avec des pincettes. Un de ces estimables insulaires, allant de Séville à
Jérès, envoya dîner son _calesero_ à la cuisine. Celui-ci, qui, dans son
âme, pensait faire beaucoup d'honneur à un hérétique en s'accoudant à la
même table que lui, ne fit pas une observation, et dissimula son
courroux aussi soigneusement qu'un traître de mélodrame; mais, au milieu
de la route, à trois ou quatre lieues de Jérès, dans un désert
effroyable, plein de fondrières et de broussailles, notre homme jeta
fort proprement l'Anglais à bas de la voiture et lui cria, en fouettant
son cheval: «Milord, vous ne m'avez pas trouvé digne de prendre place à
votre table; je vous trouve, moi, don Jose Balbino Bustamente y Orozco,
de trop mauvaise compagnie pour être assis sur cette banquette dans ma
calessine. Bonsoir!»

Les servantes et les domestiques sont traités avec une douceur familière
bien différente de notre politesse affectée, qui semble chaque mot leur
rappeler l'infériorité de leur position. Un petit exemple prouvera notre
assertion. Nous étions allés en partie à la maison de campagne de la
señora ***; le soir, on voulut danser, mais il y avait beaucoup plus de
femmes que de cavaliers; la señora *** fit monter le jardinier et un
autre domestique qui dansèrent toute la soirée, sans embarras, sans
fausse honte, sans empressement servile, comme s'ils eussent réellement
fait partie de la société. Ils invitèrent tour à tour les plus jolies et
les plus titrées, qui se rendirent à leur demande avec toute la bonne
grâce possible. Nos démocrates sont encore loin de cette égalité
pratique, et nos plus farouches républicains se révolteraient à l'idée
de figurer, dans un quadrille, en face d'un paysan ou d'un laquais.

Ces remarques souffrent, comme toutes les règles, une infinité
d'exceptions. Il y a sans doute beaucoup d'Espagnols actifs, laborieux,
sensibles à toutes les recherches de la vie; mais telle est l'impression
générale que reçoit un voyageur après quelque séjour, impression souvent
plus juste que celle d'un observateur indigène, moins frappé et moins
saisi par la nouveauté des objets.

Notre curiosité satisfaite à l'endroit de Grenade et de ses monuments, à
force de rencontrer à chaque bout de la rue la perspective de la
Sierra-Nevada, nous résolûmes de faire plus intime connaissance avec
elle et de tenter une ascension sur le Mulhacen, le pic le plus élevé de
la chaîne. Nos amis essayèrent d'abord de nous détourner de ce projet,
qui ne laissait pas d'offrir quelque danger; mais, lorsqu'on nous vit
bien résolus, l'on nous indiqua un chasseur, nommé Alexandro Romero,
comme connaissant la montagne à fond et capable de nous servir de guide.
Il vint nous voir à notre _casa de pupilos_, et sa physionomie mâle et
franche nous prévint tout de suite en sa faveur; il portait un vieux
gilet de velours, une ceinture de laine rouge, des guêtres de toile
blanche comme celles des Valenciens, qui laissaient voir ses jambes
sèches, nerveuses, tannées comme du cuir de Cordoue. Des alpargatas de
corde tressée lui servaient de chaussure; un petit chapeau andalou,
roussi à force de coups de soleil, une carabine, une poire à poudre en
sautoir, complétaient cet ajustement. Il se chargea des préparatifs de
l'expédition, et promit de nous amener le lendemain, à trois heures, les
quatre chevaux dont nous avions besoin, un pour mon compagnon de voyage,
un autre pour moi, le troisième pour un jeune Allemand qui s'était joint
à notre caravane, le quatrième pour notre domestique, préposé à la
partie culinaire de l'expédition. Quant à Romero, il devait aller à
pied. Nos provisions consistaient en jambon, poulets rôtis, chocolat,
pain, citrons, sucre, et principalement en une grande bourse de cuir
qu'on appelle _bota_, remplie d'excellent vin de Val-de-Penas.

À l'heure dite, les chevaux étaient devant notre maison, et Romero
faisait bélier à notre porte avec la crosse de sa carabine. Nous nous
mîmes en selle encore mal éveillés, et notre cortège partit: notre guide
nous précédait en coureur et nous indiquait le chemin. Quoiqu'il fît
déjà jour, le soleil n'avait pas encore paru, et les ondulations des
collines inférieures, que nous avions dépassées, s'étendaient autour de
nous, fraîches, limpides et bleues comme les vagues d'un océan immobile.
Grenade s'effaçait au loin dans l'atmosphère vaporeuse. Quand le globe
de flamme parut à l'horizon, toutes les cimes devinrent roses comme de
jeunes filles à l'aspect d'un amant, et semblèrent témoigner un embarras
pudique d'être vues dans leur déshabillé du matin. Jusque-là nous
n'avions gravi que des pentes assez douces s'enveloppant les unes dans
les autres et n'offrant aucune difficulté. Les croupes de la montagne
s'unissent à la plaine par des courbes habilement ménagées, qui forment
un premier plateau toujours aisément accessible. Nous étions arrivés sur
ce premier plateau. Le guide décida qu'il fallait laisser souffler nos
montures, leur donner à manger et déjeuner nous-mêmes. Nous nous
établîmes au pied d'une roche, près d'une petite source dont l'eau
diamantée scintillait sous une herbe d'émeraude. Romero, aussi adroit
qu'un sauvage de l'Amérique, improvisa un feu au moyen d'une poignée de
broussailles, et Louis nous fit du chocolat qui, soutenu d'une tranche
de jambon et d'une gorgée de vin, composa notre premier repas dans la
montagne. Pendant que cuisait notre déjeuner, une superbe vipère passa à
côté de nous et parut surprise et mécontente de notre installation sur
ses propriétés, ce qu'elle témoigna par un sifflement impoli qui lui
valut un bon coup de canne à dard dans le ventre. Un petit oiseau, qui
avait observé cette scène d'un air très-attentif, ne vit pas plutôt la
vipère hors de combat qu'il accourut les plumes de la gorge hérissées,
battant des ailes, l'œil en feu, criant et pépiant dans un état
d'exaltation bizarre, reculant toutes les fois qu'un des tronçons de la
bête venimeuse se tordait convulsivement, puis revenant bientôt à la
charge et lui donnant quelques coups de bec, après lesquels il s'élevait
en l'air de trois ou quatre pieds. Je ne sais pas ce que ce serpent
pouvait avoir fait pendant sa vie à cet oiseau, et quelle rancune nous
avions servie en le tuant, mais jamais je n'ai vu joie plus grande.

L'on se remit en marche. De temps en temps nous rencontrions des files
de petits ânes qui descendaient des régions supérieures, chargés de
neige qu'ils portaient à Grenade pour la consommation de la journée. Les
conducteurs nous saluaient, en passant, du sacramentel: _Vayan ustedes
con Dios_, et notre guide leur lançait quelque bouffonnerie sur leur
marchandise qui ne les accompagnerait pas à la ville, et qu'ils seraient
forcés de vendre au préposé de l'arrosement.

Romero nous précédait toujours, sautant de pierre en pierre avec la
légèreté d'un chamois, criant: _Bueno camino_ (bon chemin). Je serais
bien curieux de savoir ce que ce brave homme entendait par mauvais
chemin, car il n'y avait aucune apparence de route. À droite et à gauche
se creusaient à perte de vue de charmants précipices, très-bleus,
très-azurés, très-vaporeux, variant de quinze cents à deux mille pieds
de profondeur, différence qui, du reste, nous inquiétait fort peu,
quelques douzaines de toises de plus ou de moins ne changeant rien à
l'affaire. Je me rappelle en frissonnant un certain passage long de
trois ou quatre portées de fusil, large de deux pieds, planche naturelle
jetée entre deux gouffres. Comme mon cheval tenait la tête de la file,
je dus passer le premier sur cette espèce de corde tendue, qui eût donné
à réfléchir aux acrobates les plus déterminés. À certains endroits, le
sentier était si étroit que ma monture n'avait que bien juste la place
de poser son sabot, et que chacune de mes jambes surplombait sur un
abîme différent: je me tenais immobile en selle, droit comme si j'eusse
porté une chaise en équilibre au bout du nez. Ce trajet de quelques
minutes me parut fort long.

Quand je réfléchis de sang-froid à cette ascension incroyable, je
m'étonne comme au souvenir d'un rêve incohérent. Nous avons passé par
des chemins où les chèvres auraient hésité à poser le pied, gravi des
pentes tellement escarpées que les oreilles de nos chevaux nous
touchaient le menton, à travers des rochers, des pierres qui
s'écroulaient, le long de précipices effroyables, décrivant des zigzags,
profitant du moindre accident de terrain, avançant peu, mais toujours,
et montant par degrés vers le sommet, but de notre ambition, et que nous
avions perdu de vue depuis que nous étions engagés dans la montagne,
parce que chaque plateau dérobe aux yeux le plateau supérieur. Chaque
fois que nos bêtes s'arrêtaient pour reprendre haleine, nous nous
retournions sur nos selles pour contempler l'immense panorama formé par
la toile circulaire de l'horizon. Les crêtes surmontées se dessinaient
comme dans une grande carte géographique. La Vega de Grenade et toute
l'Andalousie se déployaient sous l'aspect d'une mer azurée où quelques
points blancs, frappés par le soleil, figuraient les voiles. Les cimes
voisines, chauves, fendillées et lézardées de haut en bas, avaient dans
l'ombre des teintes de cendre verte, de bleu d'Égypte, de lilas et de
gris de perle, et dans la lumière des tons d'écorce d'orange, de peau de
lion, d'or bruni, les plus chauds et les plus admirables du monde. Rien
ne donne l'idée d'un chaos, d'un univers encore aux mains du Créateur,
comme une chaîne de montagnes vue de haut. On dirait qu'un peuple de
Titans a essayé de bâtir là une de ces tours d'énormités, une de ces
prodigieuses _Lylacqs_ qui alarment Dieu; qu'ils en ont entassé les
matériaux, commencé les terrasses gigantesques, et qu'un souffle inconnu
a renversé et agité comme une tempête leurs ébauches de temples et de
palais. On se croirait au milieu des décombres d'une Babylone
antédiluvienne, dans les ruines d'une ville préadamite. Ces blocs
énormes, ces entassements pharaoniens réveillent l'idée d'une race de
géants disparus, tant la vieillesse du monde est lisiblement écrite en
rides profondes sur le front chenu et la face rechignée de ces montagnes
millénaires.

Nous avions atteint la région des aigles. De loin en loin, nous
apercevions un de ces nobles oiseaux perché sur une roche solitaire,
l'œil tourné vers le soleil, et dans cet état d'extase contemplative qui
remplace la pensée chez les animaux. L'un d'eux planait à une grande
hauteur et semblait immobile au milieu d'un océan de lumière. Romero ne
put résister au plaisir de lui envoyer une balle en manière de carte de
visite. Le plomb emporta une des grandes plumes de l'aile, et l'aigle,
avec une majesté indicible, continua sa route comme s'il ne lui était
rien arrivé. La plume tournoya longtemps avant d'arriver à terre, où
elle fut recueillie par Romero, qui en orna son feutre.

Les neiges commençaient à se montrer par minces filets, par plaques
disséminées, à l'ombre des roches; l'air se raréfiait, les escarpements
devenaient de plus en plus abrupts; bientôt ce fut par nappes immenses,
par tas énormes, que la neige s'offrit à nous, et les rayons du soleil
n'avaient plus la force de la fondre. Nous étions au-dessus des sources
du Genil, que nous apercevions, sous la forme d'un ruban bleu glacé
d'argent, se précipiter en toute hâte du côté de sa ville bien-aimée. Le
plateau sur lequel nous nous trouvions s'élève environ à neuf mille
pieds au-dessus du niveau de la mer, et n'est dominé que par le pic de
Veleta et le Mulhacen, qui se haussent encore d'un millier de pieds vers
l'abîme insondable du ciel. Ce fut là que Romero décida qu'on passerait
la nuit. On ôta les harnais des chevaux, qui n'en pouvaient plus; Louis
et le guide arrachèrent des broussailles, des racines et des genévriers
pour entretenir notre feu, car, bien que la chaleur fût dans la plaine
de trente à trente-cinq degrés, il faisait sur ces hauteurs un frais que
le coucher du soleil devait nécessairement changer en froid piquant. Il
pouvait être environ cinq heures; mon compagnon et le jeune Allemand
voulurent profiter de la fin du jour pour gravir à pied et tout seuls le
dernier mamelon. Quant à moi, je préférai rester, et, l'esprit ému de ce
spectacle grandiose et sublime, je me mis à griffonner sur mon carnet
quelques vers, sinon bien tournés, ayant du moins le mérite d'être les
seuls alexandrins composés à une pareille élévation. Mes strophes
terminées, je fabriquai pour notre dessert d'excellents sorbets avec de
la neige, du sucre, du citron et de l'eau-de-vie. Notre campement était
assez pittoresque; les selles de nos chevaux nous servaient de sièges,
nos manteaux de tapis, un grand tas de neige nous abritait contre le
vent. Au centre brillait un feu de genêts que nous alimentions en y
jetant de temps à autre une branche qui se tordait et sifflait en
dardant sa sève en jets de toutes couleurs. Par-dessus nous, les chevaux
étendaient leur tête maigre, à l'œil doux et morne, et attrapaient
quelques bouffées de chaleur.

La nuit approchait à grands pas. Les montagnes les moins élevées
s'étaient d'abord successivement éteintes, et, comme un pêcheur qui fuit
devant la marée montante, la lumière sautillait de cime en cime en
rétrogradant vers les plus hautes pour échapper à l'ombre qui venait du
fond des vallées, noyant tout de ses lames bleuâtres. Le dernier rayon
qui s'arrêta sur le pic du Mulhacen hésita un instant; puis, ouvrant ses
ailes d'or, s'envola comme un oiseau de flamme dans les profondeurs du
ciel et disparut. L'obscurité était complète, et la réverbération
agrandie de notre foyer envoyait danser des ombres grimaçantes sur les
parois des rochers. Eugène et l'Allemand ne reparaissaient pas, et je
commençais à m'inquiéter: ils pouvaient être tombés dans un précipice,
engloutis dans un tas de neige. Romero et Louis me demandaient déjà de
leur signer une attestation comme quoi ils n'avaient ni égorgé ni volé
ces deux honnêtes gentilshommes, et que, s'ils étaient morts, c'était
leur faute.

En attendant, nous nous rompions la poitrine à pousser les hurlements
les plus aigus et les plus sauvages pour leur indiquer la direction de
notre wigwam, au cas qu'ils n'en pussent apercevoir la flamme. Enfin un
coup de fusil, répercuté par tous les échos de la montagne, nous apprit
que nous avions été entendus, et que nos compagnons n'étaient plus qu'à
une faible distance. Ils reparurent en effet au bout de quelques
minutes, harassés de fatigue; et prétendant avoir vu l'Afrique
distinctement de l'autre côté de la mer, ce qui est fort possible, car
la pureté de l'air est telle dans ce climat que la vue peut s'étendre
jusqu'à trente ou quarante lieues. L'on soupa fort joyeusement, et, à
force de jouer des airs de cornemuse avec l'outre de vin, on la rendit
presque aussi plate que le bissac d'un mendiant de Castille. Il fut
convenu que chacun veillerait à son tour pour entretenir le feu, ce qui
fut fidèlement exécuté. Seulement le cercle, qui avait d'abord une assez
grande circonférence, se rétrécissait de plus en plus. D'heure en heure,
le froid augmentait d'intensité, et nous finîmes par nous mettre
littéralement dans le feu, au point de brûler nos souliers et nos
pantalons. Louis éclatait en lamentations; il regrettait son _gaspacho_
(soupe froide à l'ail), sa maison, son lit, et jusqu'à sa femme; il se
promettait à lui-même, sur ses grands dieux, de ne jamais retomber dans
un second guet-apens d'ascension, prétendant que les montagnes sont plus
curieuses d'en bas que d'en haut, et qu'il fallait être enragé pour
s'exposer à se rompre les os cent mille fois, et se faire geler le nez
et les oreilles en plein mois d'août, en Andalousie, en vue de
l'Afrique. Toute la nuit, il ne fit que grogner et gémir de la sorte, et
nous ne pûmes venir à bout de lui imposer silence. Romero, qui ne disait
rien, n'était pourtant habillé que de toile, et n'avait pour
s'envelopper qu'une étroite bande d'étoffe.

Enfin l'aurore parut; nous étions encapuchonnés d'un nuage, et Romero
nous conseilla de commencer notre descente si nous voulions être rentrés
avant la nuit à Grenade. Quand il fit assez jour pour distinguer les
objets, je remarquai qu'Eugène était rouge comme un homard cuit à point,
et simultanément il fit sur moi une observation analogue qu'il ne crut
pas devoir me cacher. Le jeune Allemand et Louis s'étaient également
cardinalisés; Romero seul avait gardé son teint de revers de botte, et
ses jambes de bronze, quoique nues, n'avaient pas éprouvé la plus petite
altération. C'était l'âpreté du froid et la raréfaction de l'air qui
nous avaient rougis de cette façon. Monter, ce n'est rien, parce que
l'on voit au-dessus de soi, mais descendre avec le gouffre en
perspective est une tout autre affaire. Au premier abord, cela nous
parut impraticable, et Louis se mit à glapir comme un geai qu'on plume
vif. Cependant nous ne pouvions rester perpétuellement sur le Mulhacen,
endroit peu habitable s'il en fut, et, Romero en tête, nous commençâmes
à descendre. Dépeindre les chemins ou plutôt l'absence de chemins où ce
diable d'homme nous fit passer, est impossible sans nous faire accuser
de hâblerie; jamais on n'a disposé pour un _steeple-chase_ une pareille
suite de casse-cous, et je doute que les plus hardis _gentlemen-riders_
aient dépassé nos exploits sur le Mulhacen. Les montagnes russes sont
des pentes douces en comparaison. Nous étions presque toujours debout
sur les étriers et renversés sur la croupe de nos chevaux pour ne pas
décrire d'incessantes paraboles par-dessus leur tête. Toutes les lignes
de la perspective étaient brouillées à nos yeux; les ruisseaux nous
paraissaient remonter vers leurs sources, les rochers vacillaient et
chancelaient sur leurs bases, les objets les plus éloignés nous
paraissaient à deux pas, et nous avions perdu tout sentiment de
proportion, effet qui se produit dans les montagnes, où l'énormité des
masses et la verticalité des plans ne permettent plus d'apprécier les
distances par les moyens ordinaires.

Malgré tous ces obstacles, nous arrivâmes à Grenade sans que nos
montures aient fait le moindre faux pas; seulement, elles ne possédaient
plus à elles toutes qu'un seul fer. Les chevaux andalous, et ceux-ci
étaient cependant des rosses authentiques, n'ont pas leurs pareils pour
la montagne. Ils sont si dociles, si patients, si intelligents, que ce
qu'il y a de mieux à faire, c'est de leur laisser la bride sur le cou.

L'on attendait notre retour avec impatience, car l'on avait aperçu de la
ville notre feu allumé comme un phare sur le plateau de Mulhacen. Je
voulais aller raconter notre périlleuse expédition aux charmantes
señoras B***, mais j'étais si fatigué que je m'endormis sur une chaise,
tenant mon bas à la main, et ne me réveillai que le lendemain à dix
heures, dans la même position. Quelques jours après, nous quittâmes
Grenade en poussant un soupir au moins aussi profond que celui du roi
Boabdil.




XII.

LES VOLEURS ET LES COSARIOS DE L'ANDALOUSIE.--ALHAMA.--MALAGA.--LES
ÉTUDIANTS EN TOURNÉE.--UNE COURSE DE TAUREAUX.--MONTÈS.--LE THÉÂTRE.


Une nouvelle bien faite pour mettre en rumeur toute une ville espagnole
s'était répandue tout à coup dans Grenade, à la grande joie des
_aficionados_. Le cirque neuf de Malaga était enfin terminé, après avoir
coûté cinq millions de réaux à l'entrepreneur. Pour l'inaugurer
solennellement par des exploits dignes des belles époques de l'art, le
grand Montès de Chiclana avait été engagé avec son quadrille, et devait
tenir la place trois jours consécutifs; Montès, la première épée
d'Espagne, le brillant successeur de Romero et de Pepe Illo. Nous avions
déjà assisté à plusieurs courses de taureaux, mais nous n'avions pas eu
le bonheur de voir Montès, que ses opinions politiques empêchaient de
paraître dans la place de Madrid; et quitter l'Espagne sans avoir vu
Montès, c'est quelque chose d'aussi sauvage et d'aussi barbare que de
s'en aller de Paris sans avoir entendu mademoiselle Rachel. Bien que par
le tracé de notre itinéraire nous dussions nous rendre à Cordoue, nous
ne pûmes résister à cette tentation, et nous résolûmes de pousser une
pointe sur Malaga, malgré la difficulté de la route et le peu de temps
qui nous restait pour la faire.

Il n'y a pas de diligence de Grenade à Malaga, les seuls moyens de
transport sont les _galeras_ ou les mules: nous choisîmes les mules
comme plus sûres et plus promptes, car nous devions prendre les chemins
de traverse dans les Alpujarras, afin d'arriver le matin même de la
course.

Nos amis de Grenade nous indiquèrent un _cosario_ (conducteur de convoi)
nommé Lanza, gaillard de belle mine, fort honnête homme et très-intime
avec les bandits. Cela semblerait en France une médiocre recommandation,
mais il n'en est pas de même au delà des monts. Les muletiers et les
conducteurs de _galeras_ connaissent les voleurs, passent des marchés
avec eux, et moyennant une redevance de tant par tête de voyageur ou par
convoi, selon les conditions, ils obtiennent le passage libre, et ne
sont pas arrêtés. Ces arrangements sont tenus de part et d'autre avec
une scrupuleuse probité, si un tel mot n'est pas trop dépaysé dans de
pareilles transactions. Quand le chef de la troupe qui tient le chemin
se retire à _indullo_[2], ou pour un motif quelconque cède à un autre
son fonds et sa clientèle, il a soin de présenter officiellement à son
successeur les _cosarios_ qui lui paient la _contribution noire_, afin
qu'ils ne soient pas molestés par mégarde; de cette façon, les voyageurs
sont sûrs de n'être pas dépouillés, et les voleurs évitent les risques
d'une attaque et d'une lutte souvent périlleuse. Tout le monde y trouve
son compte.

Une nuit, entre Alhama et Velez, notre _cosario_ s'était assoupi sur le
cou de la mule, en queue de la file, quand tout à coup des cris aigus le
réveillent; il voit briller des _trabucos_ sur le bord de la route. Plus
de doute, le convoi était attaqué. Surpris au dernier point, il se jette
à bas de sa monture, relève de la main les gueules des tromblons, et se
nomme. «Ah! pardon señor Lanza, disent les brigands, tout confus de leur
méprise, nous ne vous avions pas reconnu; nous sommes des gens honnêtes,
incapables d'une pareille indélicatesse, nous avons trop d'honneur pour
vous prendre seulement un cigare.»

Si l'on n'est pas avec un homme connu sur la route, il faut traîner
après soi des escortes nombreuses armées jusqu'aux dents qui coûtent
fort cher et offrent moins de certitude, car habituellement les
_escopeteros_ sont des voleurs à la retraite.

Il est d'usage en Andalousie, lorsqu'on voyage à cheval, et que l'on va
aux courses, de revêtir le costume national. Aussi notre petite caravane
était-elle assez pittoresque, et faisait-elle fort bonne figure en
sortant de Grenade. Saisissant avec joie cette occasion de me travestir
en dehors du carnaval, et de quitter pour quelque temps l'affreuse
défroque française, j'avais revêtu mon habit de _majo_: chapeau pointu,
veste brodée, gilet de velours à boutons de filigrane, ceinture de soie
rouge, culotte de tricot, guêtres ouvertes au mollet. Mon compagnon de
route portait son costume de velours vert et de cuir de Cordoue.
D'autres avaient la _montera_, la veste et la culotte noire ornées
d'agréments de soie de même couleur, avec la cravate et la ceinture
jaunes. Lanza se faisait remarquer par le luxe de ses boutons d'argent
faits de piécettes à la colonne soudées à un crochet, et les broderies
en soies plates de sa seconde veste portée sur l'épaule comme le dolman
des hussards.

La mule qu'on m'avait assignée pour monture était rasée à mi-corps, ce
qui permettait d'étudier sa musculature aussi commodément que sur un
écorché. La selle se composait de deux couvertures bariolées pliées en
double pour atténuer autant que possible la saillie des vertèbres et la
coupe en talus de l'épine dorsale. De chaque côté de ses flancs
pendaient, en façon d'étriers, deux espèces d'auges de bois assez
semblables à des ratières. Le harnais de tête était si chargé de
pompons, de houppes et de fanfreluches, qu'à peine pouvait-on démêler à
travers leurs mèches éparses le profil revêche et rechigné du quinteux
animal.

C'est en voyage que les Espagnols reprennent leur antique originalité,
et se dépouillent de toute imitation étrangère; le caractère national
reparaît tout entier dans ces convois à travers les montagnes qui ne
doivent pas différer beaucoup des caravanes dans le désert. L'âpreté des
routes à peine tracées, la sauvagerie grandiose des sites, le costume
pittoresque des _arrieros_, les harnais bizarres des mules, des chevaux
et des ânes marchant par files, tout cela vous transporte à mille lieues
de la civilisation. Le voyage devient alors une chose réelle, une action
à laquelle vous participez. Dans une diligence, l'on n'est plus un
homme, l'on n'est qu'un objet inerte, un ballot; vous ne différez pas
beaucoup de votre malle. On vous jette d'un endroit à un autre, voilà
tout. Autant vaut rester chez soi. Ce qui constitue le plaisir du
voyageur, c'est l'obstacle, la fatigue, le péril même. Quel agrément
peut avoir une excursion où l'on est toujours sûr d'arriver, de trouver
des chevaux prêts, un lit moelleux, un excellent souper et toutes les
aisances dont on peut jouir chez soi? Un des grands malheurs de la vie
moderne, c'est le manque d'imprévu, l'absence d'aventures. Tout est si
bien réglé, si bien engrené, si bien étiqueté, que le hasard n'est plus
possible; encore un siècle de perfectionnement, et chacun pourra
prévoir, à partir du jour de sa naissance, ce qui lui arrivera jusqu'au
jour de sa mort. La volonté humaine sera complètement annihilée. Plus de
crimes, plus de vertus, plus de physionomies, plus d'originalités. Il
deviendra impossible de distinguer un Russe d'un Espagnol, un Anglais
d'un Chinois, un Français d'un Américain. L'on ne pourra plus même se
reconnaître entre soi, car tout le monde sera pareil. Alors un immense
ennui s'emparera de l'univers, et le suicide décimera la population du
globe, car le principal mobile de la vie sera éteint: la curiosité.

Un voyage en Espagne est encore une entreprise périlleuse et romanesque;
il faut payer de sa personne, avoir du courage, de la patience et de la
force; l'on risque sa peau à chaque pas; les privations de tous genres,
l'absence des choses les plus indispensables à la vie, le danger de
routes vraiment impraticables pour tout autre que des muletiers
andalous, une chaleur infernale, un soleil à fendre le crâne, sont les
moindres inconvénients; vous avez en outre les _factieux_, les voleurs
et les hôteliers, gens de sac et de corde, dont la probité se règle sur
le nombre de carabines que vous portez avec vous. Le péril vous entoure,
vous suit, vous devance; vous n'entendez chuchoter autour de vous que
des histoires terribles et mystérieuses. Hier, les bandits ont soupé
dans cette _posada_. Une caravane a été enlevée et conduite dans la
montagne par les brigands pour en tirer rançon. Pallilos est en
embuscade à tel endroit où vous devez passer! Sans doute il y a dans
tout cela beaucoup d'exagération; cependant, si incrédule qu'on soit, il
faut bien en croire quelque chose, lorsque l'on voit à chaque angle de
la route des croix de bois chargées d'inscriptions de ce genre: _Aqui
mataron á un hombre_.--_Aqui murio de manpairada_...

Nous étions partis de Grenade le soir, et nous devions marcher toute la
nuit. La lune ne tarda pas à se lever et à glacer d'argent les
escarpements exposés à ses rayons. Les ombres des rochers s'allongeaient
et se découpaient bizarrement sur la route que nous suivions, et
produisaient des effets d'optique singuliers. Nous entendions tinter
dans le lointain, comme des notes d'harmonica, les sonnettes des ânes
partis en avant avec nos bagages, ou quelque _mozo de mulas_ chanter des
couplets d'amour avec ce son guttural et ces portements de voix toujours
si poétiques, la nuit dans les montagnes. C'était charmant, et, l'on
nous saura gré de rapporter ici deux stances probablement improvisées,
qui nous sont restées gravées dans la mémoire par leur gracieuse
bizarrerie:

     _Son tus labios dos cortinas_  Tes lèvres sont deux rideaux
     _De terciopelo carmesi_;       De velours cramoisi;
     _Entre cortina y cortina,_     Entre rideau et rideau
     _Niña, dime que sí._           Petite, dites-moi oui.
     _Atame con un cabello_         Attache-moi avec un cheveu
     _A los bancos de tu cama,_     Au bois de ton lit,
     _A unque el cabello se rompa,_ Et quand même le cheveu se romprait,
     _Segura esta que me vaya._     Sois sûre que je ne m'en irai pas.

Nous eûmes bientôt dépassé Cacin, où nous traversâmes à gué un joli
torrent de quelques pouces de profondeur, dont les eaux claires
papillotaient sur le sable comme des ventres d'ablettes, et se
précipitaient comme une avalanche de paillettes d'argent sur le penchant
rapide de la montagne!

À partir de Cacin, la route devint horriblement mauvaise. Nos mules
avaient des pierres jusqu'au ventre et des aigrettes d'étincelles à
chaque pied. Nous montions, nous descendions, côtoyant les précipices,
traçant des zigzags et des diagonales, car nous étions dans les
Alpujarras, inaccessibles solitudes, chaînes escarpées et farouches,
d'où les Mores, à ce que l'on dit, ne purent jamais être complètement
expulsés, et où vivent cachés à tous les yeux quelques milliers de leurs
descendants.

À un tournant de la route, nous eûmes un instant de belle frayeur. Nous
aperçûmes, à la faveur du clair de lune, sept grands gaillards drapés
dans de longs manteaux, le chapeau pointu sur la tête, le _trabucho_ sur
l'épaule, qui se tenaient immobiles au milieu du chemin. L'aventure
poursuivie depuis si longtemps se produisait avec tout le romantisme
possible. Malheureusement les bandits nous saluèrent fort poliment d'un
respectueux: _Vayan ustedes con Dios._ Ils étaient précisément le
contraire de voleurs, étant miquelets, c'est-à-dire gendarmes. O
déception amère pour deux jeunes voyageurs enthousiastes qui auraient
volontiers payé une aventure au prix de leurs bagages!

Nous devions coucher dans une petite ville nommée Alhama, perchée comme
un nid d'aigle sur le sommet d'un rocher à pic. Rien n'est pittoresque
comme les angles brusques qu'est obligée de faire, pour se plier aux
anfractuosités du terrain, la route qui conduit à cette aire de faucons.
Nous y arrivâmes vers deux heures du matin, altérés, affamés, moulus de
fatigue. La soif fut éteinte au moyen de trois ou quatre jarres d'eau,
la faim apaisée par une omelette aux tomates, où il n'y avait pas trop
de plumes pour une omelette espagnole. Un matelas passablement pierreux
et ressemblant à un sac de noix fut étendu à terre et se chargea de nous
faire reposer. Au bout de deux minutes, je dormis, imité religieusement
par mon compagnon, de ce sommeil attribué au juste. Le jour nous surprit
dans la même attitude, immobiles comme des lingots de plomb.

Je descendis à la cuisine pour implorer quelque nourriture, et, grâce à
mon éloquence, j'obtins des côtelettes, un poulet frit à l'huile, la
moitié d'une pastèque, et pour dessert des figues de Barbarie, dont
l'hôtesse enlevait l'enveloppe épineuse avec une grande dextérité. La
pastèque nous fit grand bien; cette pulpe rose dans cette écorce verte a
quelque chose de frais et de désaltérant qui fait plaisir à voir. À
peine y a-t-on mordu qu'on est inondé jusqu'au coude d'une eau
légèrement sucrée d'un goût très-agréable, et qui n'a aucun rapport avec
le jus de nos cantaloups. Nous avions besoin de ces tranches
rafraîchissantes pour modérer l'ardeur des piments et des épices dont
sont relevés tous les mets espagnols. Incendiés au dedans, rôtis au
dehors, telle était notre situation: il faisait une chaleur atroce.
Étendus sur le carreau de briques de notre chambre, nous y dessinions
notre empreinte en plaques de sueur; le seul moyen de se procurer
relativement un peu de fraîcheur, c'est de boucher toutes les portes,
toutes les fenêtres, et de se tenir dans l'obscurité la plus complète.

Cependant, malgré cette température torride, je jetai bravement ma veste
sur le coin de mon épaule, et j'allai faire un tour dans les rues
d'Alhama. Le ciel était blanc comme du métal en fusion; les cailloux du
pavé luisaient comme s'ils eussent été cirés et frottés; les murailles
blanchies à la chaux, avaient des scintillements micacés; une lumière
impitoyable, aveuglante, pénétrait jusque dans les moindres recoins. Les
volets et les portes craquaient de sécheresse; la terre haletante se
fendillait, les branches de vigne se tordaient comme du bois vert dans
la flamme. Ajoutez à cela la réverbération des roches voisines, espèce
de miroirs ardents qui renvoyaient les rayons du soleil plus brûlants
encore. Pour comble de torture, j'avais des souliers à semelles minces à
travers lesquelles le pavé me grillait la plante des pieds. Pas un
souffle d'air, pas une haleine de vent à faire remuer un duvet. On ne
saurait rien imaginer de plus morne, de plus triste et de plus sauvage.

En errant au hasard par ces rues solitaires, aux murailles couleur de
craie percées de quelques rares fenêtres bouchées par des volets de bois
et d'un aspect tout à fait africain, j'arrivai sans rencontrer, je ne
dirai pas une âme, mais seulement un corps sur la place de la ville, qui
est d'une grande bizarrerie pittoresque. Un aqueduc l'enjambe de ses
arcades de pierre. Un plateau, taillé sur le sommet de la montagne, en
forme le sol, qui n'a d'autre pavé que le roc lui-même, ciselé de
rainures pour empêcher le pied de glisser. Tout un côté est à pic et
donne sur des abîmes au fond desquels on entrevoit dans des massifs
d'arbres des moulins que fait tourner un torrent qui semble d'eau de
savon à force d'écumer.

L'heure marquée pour le départ approchait, et je retournai à la posada
mouillé par ma transpiration comme s'il eût plu à verse, mais satisfait
d'avoir fait mon devoir de voyageur par une température à durcir les
œufs.

La caravane se remit en marche par des chemins fort abominables, mais
très-pittoresques, où les mules seules peuvent tenir pied: j'avais mis
la bride sur le cou de ma bête, la jugeant plus capable de se conduire
que moi, et m'en rapportant entièrement à elle pour franchir les mauvais
pas. Plusieurs discussions assez vives que j'avais déjà soutenues avec
elle pour la faire marcher à côté de la monture de mon camarade,
m'avaient convaincu de l'inutilité de mes efforts. Le proverbe: _têtu
comme une mule_, est d'une véracité à laquelle je rends hommage. Piquez
une mule de l'éperon, elle s'arrête; frappez-la d'une houssine, elle se
couche; tirez-lui la bride, elle prend le galop: une mule dans la
montagne est vraiment intraitable, elle sent son importance et en abuse.
Souvent, au beau milieu de la route, elle s'arrête subitement, lève la
tête en l'air, tend le cou, contracte ses babines de façon à laisser
voir ses gencives et ses longues dents, et pousse des soupirs
inarticulés, des sanglots convulsifs, des gloussements affreux,
horribles à entendre, et qui ressemblent aux cris d'un enfant qu'on
égorgerait. Vous l'assommeriez pendant ses exercices de vocalise sans la
faire avancer d'un pas.

Nous marchions à travers un véritable Campo Santo. Les croix de meurtre
devenaient d'une fréquence effrayante; aux bons endroits, l'on en
comptait quelquefois trois ou quatre dans un espace de moins de cent
pas; ce n'était plus une route, c'était un cimetière. Il faut avouer
cependant que, si l'on avait en France l'habitude de perpétuer le
souvenir des morts violentes par des croix, certaines rues de Paris
n'auraient rien à envier à la route de Velez-Malaga. Plusieurs de ces
monuments sinistres portent des dates déjà anciennes; toujours est-il
qu'ils tiennent l'imagination du voyageur en éveil, le rendent attentif
aux moindres bruits, lui font avoir l'œil aux aguets et l'empêchent de
s'ennuyer un seul instant; à chaque coude de la route, l'on se dit, pour
peu qu'il se présente une roche de forme suspecte, un bouquet d'arbres
hasardeux: Il y a peut-être là un gredin caché qui me couche en joue et
va faire de moi le prétexte d'une nouvelle croix pour l'édification des
passants et des voyageurs futurs!

Les défilés franchis, les croix devinrent un peu plus rares; nous
cheminions à travers des sites de montagnes d'un aspect grandiose et
sévère, coupées à leurs cimes par de grands archipels de vapeurs, dans
un pays entièrement désert, où l'on ne rencontrait d'autre habitation
que la hutte de jonc d'un aguador on d'un vendeur d'eau-de-vie. Cette
eau-de-vie est incolore et se boit dans des verres allongés que l'on
remplit d'eau, qu'elle blanchit comme pourrait le faire de l'eau de
Cologne.

Le temps était lourd, orageux, d'une chaleur suffocante; quelques larges
gouttes, les seules qui fussent tombées depuis quatre mois de cet
implacable ciel de lapis-lazuli, tachetaient le sable altéré et le
faisaient ressembler à une peau de panthère; cependant la pluie ne se
décida pas, et la voûte céleste reprit son immuable sérénité. Le temps
fut si constamment bleu pendant mon séjour en Espagne, que je retrouve
sur mon carnet une note ainsi conçue: «Vu un nuage blanc,» comme une
chose tout à fait digne de remarque.--Nous autres hommes du Nord, dont
l'horizon encombré de brouillards offre un spectacle toujours varié de
formes et de couleurs, où le vent bâtit avec les nuées des montagnes,
des îles, des palais qu'il mine sans cesse pour les reconstruire
ailleurs, nous ne pouvons nous faire une idée de la profonde mélancolie
qu'inspire cet azur uniforme comme l'éternité, et qu'on retrouve
toujours suspendu au-dessus de sa tête. Dans un petit village que nous
traversâmes, tout le monde était sorti sur les portes afin de jouir de
la pluie, comme chez nous l'on rentre pour s'en garantir.

La nuit était venue sans crépuscule, presque subitement, comme elle
arrive dans les pays chauds, et nous ne devions plus être fort loin de
Velez-Malaga, lieu de notre couchée. Les montagnes s'adoucissaient en
pentes moins abruptes, et mouraient en petites plaines caillouteuses
traversées par des ruisseaux de quinze à vingt pas de large et d'un pied
de profondeur, bordés de roseaux gigantesques. Les croix funèbres
recommençaient à se montrer en plus grand nombre que jamais, et leur
blancheur les faisait parfaitement distinguer dans la vapeur bleue de la
nuit. Nous en comptâmes trois dans une distance de vingt pas. Aussi
l'endroit est-il merveilleusement désert et propice aux guet-apens.

Il était onze heures quand nous entrâmes dans Velez-Malaga, dont les
fenêtres flamboyaient joyeusement, et qui retentissait du bruit des
chansons et des guitares. Les jeunes filles, assises sur les balcons,
chantaient des couplets que les _novios_ accompagnaient d'en bas; à
chaque stance éclataient des rires, des cris, des applaudissements à
n'en plus finir. D'autres groupes dansaient au coin des rues la
cachucha, le fandango, le jalco. Les guitares bourdonnaient sourdement
comme des abeilles, les castagnettes babillaient et claquaient du bec:
tout était joie et musique. On dirait que la seule affaire sérieuse des
Espagnols soit le plaisir; ils s'y livrent avec une franchise, un
abandon et un entrain admirables. Nul peuple n'a moins l'air d'être
malheureux; l'étranger a vraiment peine à croire, lorsqu'il traverse la
Péninsule, à la gravité des événements politiques, et ne peut guère
s'imaginer que ce soit là un pays désolé et ravagé par dix ans de guerre
civile. Nos paysans sont loin de l'insouciance heureuse, de l'allure
joviale et de l'élégance de costume des _majos_ andalous. Comme
instruction, ils leur sont fort inférieurs. Presque tous les paysans
espagnols savent lire, ont la mémoire meublée de poésies qu'ils récitent
ou chantent sans altérer la mesure, montent parfaitement à cheval, sont
habiles au maniement du couteau et de la carabine. Il est vrai que
l'admirable fertilité de la terre et la beauté du climat les dispensent
de ce travail abrutissant qui, dans les contrées moins favorisées,
réduit l'homme à l'état de bête de somme ou de machine, et lui enlève
ces dons de Dieu, la force et la beauté.

Ce ne fut pas sans une satisfaction intime que j'attachai ma mule aux
barreaux de la posada.

Notre souper fut des plus simples; toutes les servantes et tous les
garçons de l'hôtellerie étaient allés danser, et il fallut nous
contenter d'un simple _gaspacho_. Le gaspacho mérite une description
particulière, et nous allons en donner ici la recette, qui eût fait
dresser les cheveux sur la tête de feu Brillat-Savarin. L'on verse de
l'eau dans une soupière, à cette eau l'on ajoute un filet de vinaigre,
des gousses d'ail, des oignons coupés en quatre, des tranches de
concombre, quelques morceaux de piment, une pincée de sel, puis l'on
taille du pain qu'on laisse tremper dans cet agréable mélange, et l'on
sert froid. Chez nous, des chiens un peu bien élevés refuseraient de
compromettre leur museau dans une pareille mixture. C'est le mets favori
des Andalous, et les plus jolies femmes ne craignent pas d'avaler, le
soir, de grandes écuelles de cet infernal potage. Le gaspacho passe pour
très-rafraîchissant, opinion qui nous paraît un peu hasardée, et, si
étrange qu'il paraisse la première fois qu'on en goûte, on finit par s'y
habituer, et même par l'aimer. Par une compensation toute
providentielle, nous eûmes, pour arroser ce maigre repas, une grande
carafe pleine d'un excellent vin blanc de Malaga sec que nous vidâmes
consciencieusement jusqu'à la dernière perle, et qui répara nos forces
qu'avait épuisées une traite de neuf heures dans des chemins
invraisemblables et par une température de four à plâtre.

À trois heures, le convoi se remit en marche; le temps était couvert;
une brume chaude ouatait l'horizon, un air humide faisait pressentir le
voisinage de la mer, qui ne tarda pas à dessiner sur le bord du ciel sa
barre d'un bleu dur. Quelques flocons d'écume moutonnaient çà et là, et
les vagues venaient mourir par grandes volutes régulières sur un sable
fin comme la sciure de buis. De hautes falaises se dressaient à notre
droite. Tantôt les rochers nous laissaient le passage libre, tantôt ils
nous barraient le chemin, et nous les gravissions en les contournant. Le
tracé direct n'est pas employé souvent dans les routes espagnoles; les
obstacles seraient si difficiles à faire disparaître, qu'il vaut mieux
les tourner que les surmonter. La fameuse devise: _Linea recta
brevissima_, serait ici de toute fausseté.

Le soleil en se levant dissipa les vapeurs comme une vaine fumée; le
ciel et la mer recommencèrent cette lutte d'azur où l'on ne peut dire
lequel emporte l'avantage; les falaises reprirent leurs teintes
mordorées, gorge-de-pigeon, améthyste et topaze brûlée; le sable se
remit à poudroyer, et l'eau à papilloter sous l'intensité de la lumière.
Bien loin, bien loin, presque à la ligne de l'horizon, cinq voiles de
bateaux pêcheurs palpitaient au vent comme des ailes de colombe.

De distance en distance apparaissaient sur les pentes moins rapides de
petites maisons blanches comme du sucre, avec des toits plats et une
espèce de péristyle formé d'une treille soutenue à chaque extrémité par
un pilier carré et au milieu par un pylône massif de tournure assez
égyptienne. Les boutiques d'_aguardiente_ se multipliaient, toujours en
roseau, mais déjà plus coquettes, avec des comptoirs blanchis à la chaux
et barbouillés de quelques raies rouges. La route, désormais d'un tracé
certain, commençait à se border d'une ligne de cactus et d'aloès,
interrompue çà et là par des jardins et des maisons devant lesquelles
des femmes raccommodaient des filets, et jouaient des enfants tout nus
qui criaient en nous voyant passer sur nos mules: _Toro, toro!_ L'on
nous prenait, à cause de nos habits de majo, pour des maîtres de
_ganaderias_ ou pour des _toreros_ du quadrille de Montès.

Les chariots traînés par des bœufs, les files d'ânes, se suivaient à
intervalles plus rapprochés. Le mouvement qui a toujours lieu aux abords
d'une grande ville se faisait déjà sentir. De tous côtés débouchaient
des convois de mules portant des spectateurs pour l'ouverture du cirque;
nous en avions rencontré beaucoup dans la montagne, venant de trente ou
quarante lieues à la ronde. Les aficionados sont, pour la véhémence et
la furie, autant au-dessus des dilettanti qu'une course de taureaux est
supérieure comme intérêt à une représentation d'opéra; rien ne les
arrête, ni la chaleur, ni la difficulté, ni le péril du voyage: pourvu
qu'ils arrivent et qu'ils aient leurs places près de la _barrera_, à
pouvoir frapper de la main la croupe du taureau, ils se croient
amplement payés de leurs fatigues. Quel est, l'auteur tragique ou
comique qui peut se vanter d'exercer une attraction pareille? Cela
n'empêche pas des moralistes doucereux et sentimentaux de prétendre que
le goût de ce _barbare divertissement_, comme ils l'appellent, diminue
tous les jours en Espagne.

On ne peut rien imaginer de plus pittoresque et de plus étrange que les
environs de Malaga. Il semble qu'on soit transporté en Afrique: la
blancheur éclatante des maisons, le ton indigo foncé de la mer,
l'intensité éblouissante du jour, tout vous fait illusion. De chaque
côté de la chaussée se hérissent des aloès énormes, agitant leurs
coutelas; de gigantesques cactus aux palettes vert-de-grisées, aux
tronçons difformes, se tordent hideusement comme des boas monstrueux,
comme des échines de cachalots échoués; çà et là un palmier s'élance
comme une colonne épanouissant son chapiteau de feuillage à côté d'un
arbre d'Europe tout surpris d'un pareil voisinage, et qui semble inquiet
de voir ramper à ses pieds les formidables végétations africaines.

Une élégante tour blanche se dessina sur le bleu du ciel: c'était le
phare de Malaga; nous étions arrivés. Il pouvait être à peu près huit
heures du matin; la ville était en pleine activité: les matelots
allaient et venaient, chargeant et déchargeant les navires ancrés dans
le port, avec une animation rare dans une ville espagnole; les femmes,
coiffées et drapées dans de grands châles écarlates qui encadraient
merveilleusement leurs figures moresques, marchaient rapidement,
traînant après elles quelque marmot tout nu ou en chemise. Les hommes,
embossés dans leur cape ou la veste sur l'épaule, hâtaient le pas, et,
chose curieuse, toute cette foule allait du même côté, c'est-à-dire vers
la place des Taureaux. Mais ce qui me frappa le plus parmi cette cohue
bariolée, ce fut la rencontre de six nègres galériens qui traînaient un
chariot. Ils étaient d'une taille gigantesque, avec des faces
monstrueuses si sauvages, si peu humaines, empreintes d'un tel cachet de
bestialité féroce, que je restai saisi d'effroi à leur aspect comme
devant un attelage de tigres. L'espèce de robe de toile qui leur servait
de vêtement leur donnait l'air encore plus diabolique et plus
fantastique. Je ne sais ce qui pouvait les avoir conduits aux galères,
mais je les y aurais fait mettre pour le seul crime d'avoir de pareilles
figures.

Nous nous arrêtâmes au _Parador des Trois-Rois_, maison relativement
très-comfortable, ombragée par une belle vigne dont les pampres
enlaçaient les grilles du balcon, ornée d'une grande salle où l'hôtesse
trônait derrière un comptoir surchargé de porcelaines, à peu près comme
dans un café de Paris. Une très-jolie servante, charmant échantillon de
la beauté des femmes de Malaga, célèbre en Espagne, nous conduisit à nos
chambres, et nous fit éprouver un moment de vive anxiété en nous disant
que toutes les places pour la course étaient prises, et que nous aurions
beaucoup de peine à nous en procurer. Heureusement notre _cosario_ Lanza
nous trouva deux _asientos de preferencia_ (places marquées), du côté du
soleil, il est vrai; mais cela nous était bien égal: nous avions depuis
longtemps fait le sacrifice de notre fraîcheur, et une couche de hâle de
plus sur notre figure bistrée et jaunie ne nous importait guère. Les
courses devaient durer trois jours consécutifs. Les billets du premier
jour étaient cramoisis, ceux du second verts, ceux du troisième bleus,
pour éviter toute confusion et empêcher les amateurs de se représenter
deux fois avec la même carte.

Pendant notre déjeuner survint une troupe d'étudiants en tournée; ils
étaient quatre et ressemblaient plus à des modèles de Ribeira ou de
Murillo qu'à des élèves en théologie, tant ils étaient déguenillés,
déchaux et malpropres. Ils chantaient des couplets bouffons en
s'accompagnant du tambour de basque, du triangle et des castagnettes;
celui qui touchait le _pandero_ était un virtuose dans son genre; il
faisait résonner la peau d'âne avec ses genoux, ses coudes, ses pieds,
et, quand tous ces moyens de percussion ne lui suffisaient pas, il
allongeait le disque orné de plaques de cuivre sur la tête de quelque
_muchacho_ ou de quelque vieille femme. L'un deux, l'orateur de la
troupe, faisait la quête en débitant avec une extrême volubilité toute
sorte de plaisanteries pour exciter les largesses de l'assemblée. «Un
_realito!_» criait-il en prenant les postures les plus suppliantes,
«pour que je puisse finir mes études, devenir curé, et vivre sans rien
faire!» Quand il avait obtenu la petite pièce d'argent, il la plaquait
contre son front à côté des autres déjà extorquées, absolument comme les
almées qui, après la danse, couvrent leur visage en sueur des sequins et
des piastres que leur ont jetés les osmanlis en extase.

La course était indiquée pour cinq heures, mais l'on nous conseilla de
nous rendre au cirque vers une heure, parce que les couloirs ne
tarderaient pas à s'encombrer de monde, et que nous ne pourrions pas
parvenir à nos stalles, bien que marquées et réservées. Nous déjeunâmes
donc à la hâte, et nous nous dirigeâmes vers la place des Taureaux,
précédés de notre guide Antonio, garçon efflanqué et serré à outrance
par une large ceinture rouge qui faisait ressortir encore sa maigreur,
dont il attribuait plaisamment la cause à des chagrins d'amour.

Les rues regorgeaient d'une foule qui s'épaississait en approchant du
cirque; les aguadors, les débitants de _cebada_ glacée, les marchands
d'éventails et de parasols en papier, les vendeurs de cigares, les
conducteurs de calessines, faisaient un vacarme effroyable; une rumeur
confuse planait sur la ville comme un brouillard de bruit.

Après d'assez longs détours dans les rues étroites et compliquées de
Malaga, nous arrivâmes enfin à la bienheureuse place, qui n'a rien de
remarquable à l'extérieur. Un détachement de soldats avait beaucoup de
peine à contenir la foule qui voulait envahir le cirque; quoiqu'il fût
tout au plus une heure, les gradins étaient déjà garnis du haut jusqu'en
bas, et ce ne fut qu'avec force coups de coude et force invectives
échangées que nous parvînmes à nos stalles.

Le cirque de Malaga est d'une grandeur vraiment antique et peut contenir
douze ou quinze mille spectateurs dans son vaste entonnoir, dont l'arène
forme le fond, et dont l'acrotère s'élève à la hauteur d'une maison de
cinq étages. Cela donne une idée de ce que pouvaient être les arènes
romaines et de l'attrait de ces jeux terribles où des hommes luttaient
corps à corps contre des bêtes féroces sous les yeux d'un peuple entier.

On ne saurait imaginer un coup d'œil plus étrange et plus splendide que
celui que présentaient ces immenses gradins couverts d'une foule
impatiente, et cherchant à tromper les heures de l'attente par toute
sorte de bouffonneries et d'_andaluzades_ de l'originalité la plus
piquante. Les habits modernes étaient en fort petit nombre, et ceux qui
les portaient étaient accueillis avec des rires, des huées et des
sifflets; aussi le spectacle y gagnait-il beaucoup: les couleurs vives
des vestes et des ceintures, les draperies écarlates des femmes, les
éventails bariolés de vert et de jonquille, ôtaient à la foule cet
aspect lugubre et noir qu'elle a toujours chez nous, où les teintes
sombres dominent.

Les femmes étaient en assez grand nombre, et j'en remarquai beaucoup de
jolies. La Malagueña se distingue par la pâleur dorée de son teint uni,
où la joue n'est pas plus colorée que le front, l'ovale allongé de son
visage, le vif incarnat de sa bouche, la finesse de son nez et l'éclat
de ses yeux arabes, qu'on pourrait croire teints de henné, tant les
paupières en sont déliées et prolongées vers les tempes. Je ne sais si
l'on doit attribuer cet effet aux plis sévères de la draperie rouge qui
encadre leurs figures, elles ont un air sérieux et passionné qui sent
tout à fait son Orient, et que ne possèdent pas les Madrilègnes, les
Grenadines et les Sévillanes, plus mignonnes, plus gracieuses, plus
coquettes, et toujours un peu préoccupées de l'effet qu'elles
produisent. Je vis là d'admirables têtes, des types superbes dont les
peintres de l'école espagnole n'ont pas assez profité, et qui
offriraient à un artiste de talent une série d'études précieuses et
entièrement neuves. Dans nos idées, il semble étrange que des femmes
puissent assister à un spectacle où la vie de l'homme est en péril à
chaque instant, où le sang coule en larges mares, où de malheureux
chevaux effondrés se prennent les pieds dans leurs entrailles; on se les
figurerait volontiers comme des mégères au regard hardi, au geste
forcené, et l'on se tromperait fort: jamais plus doux visages de madone,
paupières plus veloutées, sourires plus tendres, ne se sont inclinés sur
un enfant Jésus. Les chances diverses de l'agonie du taureau sont
suivies attentivement par de pâles et charmantes créatures dont un poëte
élégiaque serait tout heureux de faire une Elvire. Le mérite des coups
est discuté par des bouches si jolies, qu'on voudrait ne les entendre
parler que d'amour. De ce qu'elles voient d'un œil sec des scènes de
carnage qui feraient trouver mal nos sensibles Parisiennes, l'on aurait
tort d'inférer qu'elles sont cruelles et manquent de tendresse d'âme:
cela ne les empêche pas d'être bonnes, simples de cœur, et
compatissantes aux malheureux; mais l'habitude est tout, et le côté
sanglant des courses, qui frappe le plus les étrangers, est ce qui
occupe le moins les Espagnols, attentifs à la valeur des coups et à
l'adresse déployée par les _toreros_, qui ne courent pas de si grands
risques que l'on pourrait se l'imaginer d'abord.

Il n'était encore que deux heures, et le soleil inondait d'un déluge de
feu tout le côté des gradins sur lesquels nous étions assis. Comme nous
portions envie aux privilégiés qui se rafraîchissaient dans le bain
d'ombre projetée par les loges supérieures! Après avoir fait trente
lieues à cheval dans la montagne, rester toute une journée sous un
soleil d'Afrique, par une chaleur de 38 degrés, voilà qui est un peu
beau de la part d'un pauvre critique qui, cette fois, avait payé sa
place et ne voulait pas la perdre.

Les _asientos de sombra_ (places à l'ombre) nous lançaient toute sorte
de sarcasmes; ils nous envoyaient les marchands d'eau pour nous empêcher
de prendre feu; ils nous priaient d'allumer leurs cigares aux charbons
de notre nez, et nous faisaient proposer un peu d'huile pour compléter
la friture. Nous répondions tant bien que mal, et quand l'ombre, en
tournant avec l'heure, livrait l'un d'eux aux morsures du soleil,
c'étaient des éclats de rire et des bravos sans fin.

Grâce à quelques potées d'eau, à plusieurs douzaines d'oranges et à deux
éventails toujours en mouvement, nous nous préservâmes de l'incendie, et
nous n'étions pas encore cuits tout à fait, ni frappés d'apoplexie,
lorsque les musiciens vinrent s'asseoir dans leur tribune, et que le
piquet de cavalerie se mit en devoir de faire évacuer l'arène
fourmillant de _muchachos_ et de _mozos_, qui se fondirent je ne sais
comment dans la masse générale, quoiqu'il n'y eût pas mathématiquement
de quoi placer une personne de plus; mais la foule en certaines
circonstances est d'une élasticité merveilleuse.

Un immense soupir de satisfaction s'exhala de ces quinze mille poitrines
soulagées du poids de l'attente. Les membres de l'ayuntamiento furent
salués d'applaudissements frénétiques, et, lorsqu'ils entrèrent dans
leur loge, l'orchestre se mit à jouer les airs nationaux: _Yo que soy
contrabandista_, la marche de _Riego_, que toute l'assemblée chantait
simultanément, en battant des mains et en frappant des pieds.

Nous n'avons point la prétention de raconter ici les détails d'une
course de taureaux. Nous avons eu l'occasion d'en faire une relation
consciencieuse pendant notre séjour à Madrid; nous ne voulons rapporter
que les faits principaux, les coups remarquables de cette course, où les
mêmes combattants tinrent la place trois jours sans se reposer, où
vingt-quatre taureaux furent tués, où quatre-vingt-seize chevaux
restèrent sur l'arène, sans autre accident pour les combattants qu'un
coup de corne qui effleura le bras d'un _capeador_, blessure qui n'avait
rien de dangereux, et ne l'empêcha pas de reparaître le lendemain dans
le cirque.

À cinq heures précises, les portes de l'arène s'ouvrirent, et la troupe
qui devait opérer fit processionnellement le tour du cirque. En tête
marchaient les trois _picadores_, Antonio Sanchez, José Trigo, tous deux
de Séville, Francisco Briones, de Puerto-Réal, le poing sur la hanche,
la lance sur le pied, avec une gravité de triomphateurs romains montant
au Capitole. La selle de leurs chevaux portait écrit en clous dorés le
nom du propriétaire du cirque: _Antonio-Maria Alvarez_. Les _capeadores_
ou _chulos_, coiffés du tricorne, embossés dans leurs manteaux de
couleurs éclatantes, venaient ensuite; les _banderilleros_, en costume
de Figaro suivaient de près. En queue du cortège s'avançaient, isolés
dans leur majesté, les deux _matadores_, _les épées_, comme on dit en
Espagne, Montès de Chiclana et José Parra de Madrid. Montès était avec
son fidèle quadrille, chose très-importante pour la sécurité de la
course; car, dans ces temps de dissensions politiques, il arrive souvent
que les _toreros_ christinos ne vont pas au secours des _toreros_
carlistes en danger, et réciproquement. La procession se terminait
significativement par l'attelage de mules destinées à enlever les
taureaux et les chevaux morts.

La lutte allait commencer. L'alguazil, en costume bourgeois, qui devait
porter au garçon de combat les clefs du _toril_, et montait fort
maladroitement un cheval fougueux, fit précéder la tragédie d'une farce
assez réjouissante: il perdit d'abord son chapeau, puis les étriers. Son
pantalon sans sous-pieds lui remontait jusqu'aux genoux de la façon la
plus grotesque; et, la porte ayant été malicieusement ouverte au taureau
avant qu'il eût eu le temps de se retirer de l'arène, sa frayeur, portée
au comble, le rendit encore plus ridicule par les contorsions qu'il
faisait sur sa bête. Cependant il ne fut pas renversé, au grand
désappointement de la canaille; le taureau, ébloui par les torrents de
lumière qui inondaient l'arène, ne l'aperçut pas tout d'abord et le
laissa sortir sans coup de corne. Ce fut donc au milieu d'un éclat de
rire immense, homérique, olympien, que la course commença; mais le
silence ne tarda pas à se rétablir, le taureau ayant fendu en deux le
cheval du premier _picador_ et désarçonné le second.

Nous n'avions de regards que pour Montès, dont le nom est populaire dans
toutes les Espagnes, et dont les prouesses font le sujet de mille récits
merveilleux, Montès est né à Chiclana, dans les environs de Cadix. C'est
un homme de quarante à quarante-trois ans, d'une taille un peu au-dessus
de la moyenne, l'air sérieux, la démarche mesurée, le teint d'une pâleur
olivâtre, et n'ayant de remarquable que la mobilité de ses yeux, qui
seuls semblent vivre dans son masque impassible; il paraît plus souple
que robuste, et doit ses succès plutôt à son sang-froid, à la justesse
de son coup d'œil, à sa connaissance approfondie de l'art qu'à sa force
musculaire. Dès les premiers pas que fait un taureau sur la place,
Montès sait s'il a la vue courte ou longue, s'il est _clair ou obscur_,
c'est-à-dire s'il attaque franchement ou a recours à la ruse, s'il est
de _muchas piernas_ ou _aplomado_, léger ou pesant, s'il fermera les
yeux en donnant la _cogida_, ou s'il les tiendra ouverts. Grâce à ces
observations, faites avec la rapidité de la pensée, il est toujours en
mesure pour la défense. Cependant, comme il pousse aux dernières limites
la témérité froide, il a reçu dans sa carrière bon nombre de coups de
corne, comme l'atteste la cicatrice qui lui sillonne la joue, et
plusieurs fois il a été emporté de la place grièvement blessé.

Il était ce jour-là revêtu d'un costume de soie vert-pomme brodé
d'argent, d'une élégance et d'un luxe extrêmes, car Montès est riche,
et, s'il continue à descendre dans l'arène, c'est par amour de l'art et
besoin d'émotion, sa fortune se montant à plus de 50,000 duros, somme
considérable si l'on songe aux dépenses de costume que les _matadores_
sont obligés de faire, un habit complet coûtant de 1,500 francs, à 2,000
francs, et aux voyages perpétuels qu'ils font d'une ville à l'autre,
accompagnés de leurs quadrilles.

Montès ne se contente pas, comme les autres épées, de tuer le taureau
lorsque le signal de sa mort est donné. Il surveille la place, dirige le
combat, vient au secours des _picadores_ ou des _chulos_ en péril. Plus
d'un _torero_ doit la vie à son intervention. Un taureau, ne se laissant
pas distraire par les capes qu'on agitait devant lui, fouillait le
ventre d'un cheval qu'il avait renversé, et tâchait d'en faire autant au
cavalier abrité sous le cadavre de sa monture. Montès prit la bête
farouche par la queue, et lui fit faire trois ou quatre tours de valse à
son grand déplaisir et aux applaudissements frénétiques du peuple
entier, ce qui donna le temps de relever le picador. Quelquefois il se
plante tout debout devant le taureau, les bras croisés, l'œil fixe, et
le monstre s'arrête subitement, subjugué par ce regard clair, aigu et
froid comme une lame d'épée. Alors ce sont des cris, des hurlements, des
vociférations, des trépignements, des explosions de bravos dont on ne
peut se faire une idée; le délire s'empare de toutes les têtes, un
vertige général agite sur les bancs les quinze mille spectateurs, ivres
d'_aguardiente_, de soleil et de sang; les mouchoirs s'agitent, les
chapeaux sautent en l'air, et Montès seul, calme dans cette foule,
savoure en silence sa joie profonde et contenue, et salue légèrement
comme un homme capable de bien d'autres prouesses. Pour de pareils
applaudissements, je conçois qu'on risque sa vie à chaque minute; ils ne
sont pas trop payés. Ô chanteurs au gosier d'or, danseuses au pied de
fée, comédiens de tous genres, empereurs et poëtes, qui vous imaginez
avoir excité l'enthousiasme, vous n'avez pas entendu applaudir Montès!

Quelquefois les spectateurs eux-mêmes le supplient de daigner exécuter
un de ces tours d'adresse dont il sort toujours vainqueur. Une jolie
fille lui crie en lui jetant un baiser: «Allons, señor Montès, allons,
Paquirro (c'est son prénom), vous qui êtes si galant, faites quelque
petite chose, _una cosita_, pour une dame.» Et Montès saute par-dessus
le taureau en lui appuyant le pied sur la tête, ou bien il lui secoue sa
cape devant le mufle, et, par un mouvement brusque, s'en enveloppe de
façon à former une draperie élégante, aux plis irréprochables; puis il
fait un saut de côté et laisse passer la bête lancée trop fort pour se
retenir.

La manière de tuer de Montès est remarquable par la précision, la sûreté
et l'aisance de ses coups; avec lui, toute idée de danger s'évanouit; il
a tant de sang-froid, il est si maître de lui-même, il paraît si certain
de sa réussite, que le combat ne semble plus qu'un jeu; peut-être même
l'émotion y perd-elle. Il est impossible de craindre pour sa vie; il
frappera le taureau où il voudra, quand il voudra, comme il voudra. Les
chances du duel sont par trop inégales; un _matador_ moins habile
produit quelquefois un effet plus saisissant par les risques et les
chances qu'il court. Ceci paraîtra sans doute d'une barbarie bien
raffinée, mais les _aficionados_, tous ceux qui ont vu des courses et
qui se sont passionnés pour un taureau franc et brave, nous comprendront
assurément. Un fait qui se passa le dernier jour des courses prouvera la
vérité de notre assertion, et fit voir un peu durement à Montès jusqu'à
quel point le public espagnol poussait l'esprit d'impartialité envers
les hommes et envers les bêtes.

Un magnifique taureau noir venait d'être lâché dans la place. À la
manière brusque dont il était sorti du _toril_, les connaisseurs en
avaient conçu la plus haute opinion. Il réunissait toutes les qualités
d'un taureau de combat; ses cornes étaient longues, aiguës, les pointes
bien tournées; les jambes sèches, fines et nerveuses, promettaient une
grande légèreté: son large fanon, ses flancs développés, indiquaient une
force immense. Aussi portait-il dans le troupeau le nom de Napoléon,
comme le seul nom qui pût qualifier sa supériorité incontestable. Sans
la moindre hésitation, il fondit sur le _picador_ posté auprès des
_tablas_, le renversa avec son cheval, qui resta mort sur le coup, puis
s'élança sur le second, qui ne fut pas plus heureux, et qu'on eut à
peine le temps de faire passer par-dessus les barrières, tout moulu et
tout froissé de sa chute. En moins d'un quart d'heure, sept chevaux
éventrés gisaient sur le sable; les _chulos_ n'agitaient que de bien
loin leurs capes de couleur, et ne perdaient pas de vue les palissades,
sautant de l'autre côté dès que Napoléon taisait mine d'approcher.
Montès lui-même paraissait troublé, et même une fois il avait posé le
pied sur le rebord de la charpente des _tablas_, prêt à les franchir en
cas d'alerte et de poursuite trop vive, ce qu'il n'avait pas fait dans
les deux courses précédentes. La joie des spectateurs se traduisait en
exclamations bruyantes, et les compliments les plus flatteurs pour le
taureau s'élançaient de toutes les bouches. Une nouvelle prouesse de
l'animal vint porter l'enthousiasme au dernier degré d'exaspération.

Un _sobre-saliente_ (doublure) de _picador_, car les deux chefs d'emploi
étaient hors de combat, attendait, la lance baissée, l'assaut du
terrible Napoléon, qui, sans s'inquiéter de sa piqûre à l'épaule, prit
le cheval sous le ventre, d'un premier coup de tête lui fit tomber les
jambes de devant sur le rebord des tablas, et, d'un second lui soulevant
la croupe, l'envoya avec son maître de l'autre côté de la barrière, dans
le couloir de refuge qui circule tout au tour de la place.

Un si bel exploit fit éclater des tonnerres de bravos. Le taureau était
maître de la place qu'il parcourait en vainqueur, s'amusant, faute
d'adversaires, à retourner et à jeter en l'air les cadavres des chevaux
qu'il avait décousus. La provision de victimes était épuisée, et il n'y
avait plus dans l'écurie du cirque de quoi remonter les _picadores_. Les
_banderilleros_ se tenaient enfourchés sur les _tablas_, n'osant
descendre harceler de leurs flèches ornées de papier ce redoutable
lutteur, dont la rage n'avait pas besoin, à coup sûr, d'excitations. Les
spectateurs, impatientés de cette espèce d'entr'acte, criaient: _Las
banderillas! las banderillas! Fuego al alcalde!_ le feu à l'alcade qui
ne donne pas l'ordre! Enfin, sur un signe du gouverneur de la place, un
_banderillero_ se détacha du groupe et planta deux flèches dans le cou
de la bête furieuse, et se sauva de toute sa vitesse, mais pas assez
promptement encore, car la corne lui effleura le bras et lui fendit la
manche. Alors, malgré les vociférations et les huées du peuple, l'alcade
donna l'ordre de la mort, et fit signe à Montès de prendre sa _muleta_
et son épée, en dépit de toutes les règles de la tauromachie qui exigent
qu'un taureau ait reçu au moins quatre paires de _banderillas_ avant
d'être livré à l'estoc du _matador_.

Montès, au lieu de s'avancer comme d'habitude au milieu de l'arène, se
posa à une vingtaine de pas de la barrière, pour avoir un refuge en cas
de malheur; il était fort pâle, et, sans se livrer à aucune de ces
gentillesses, coquetteries du courage qui lui ont valu l'admiration de
l'Espagne, il déploya la _muleta_ écarlate, et appela le taureau qui ne
se fit pas prier pour venir. Montès exécuta trois ou quatre passes avec
la _muleta_, tenant son épée horizontale à la hauteur des yeux du
monstre, qui tout à coup tomba comme foudroyé et expira après un bond
convulsif. L'épée lui était entrée dans le front et avait piqué la
cervelle, coup défendu par les lois de la tauromachie, le _matador_
devant passer le bras entre les cornes de l'animal et lui donner
l'estocade entre la nuque et les épaules, ce qui augmente le danger de
l'homme et donne quelque chance à son bestial adversaire.

Quand on eut compris le coup, car ceci s'était passé avec la rapidité de
la pensée, un hourra d'indignation s'éleva des _tendidos_ aux _palcos_;
un ouragan d'injures et de sifflets éclata avec un tumulte et un fracas
inouïs. «Boucher, assassin, brigand, voleur, galérien, bourreau!»
étaient les termes les plus doux. «À Ceuta Montès! au feu Montès! les
chiens à Montès! mort à l'alcade!» tels étaient les cris qui
retentissaient de toutes parts. Jamais je n'ai vu une fureur pareille,
et j'avoue en rougissant que je la partageais. Les vociférations ne
suffirent bientôt plus; l'on commença à jeter sur le pauvre diable des
éventails, des chapeaux, des bâtons, des jarres pleines d'eau et des
fragments de bancs arrachés. Il y avait encore un taureau à tuer, mais
sa mort passa inaperçue à travers cette horrible bacchanale, et ce fut
José Parra, la seconde épée, qui l'expédia en deux estocades assez bien
portées. Quant à Montès, il était livide, son visage verdissait de rage,
ses dents imprimaient des marques sanglantes sur ses lèvres blanches,
quoiqu'il affichât un grand calme et s'appuyât avec une grâce affectée
sur la garde de son épée, dont il avait essuyé dans le sable la pointe
rougie contre les règles.

À quoi tient la popularité? Jamais personne n'aurait pu imaginer, la
veille et l'avant-veille, qu'un artiste aussi sûr, aussi maître de son
public que Montès, pût être si rigoureusement puni d'une infraction sans
doute commandée par la plus impérieuse nécessité, vu l'agilité, la
vigueur et la furie extraordinaires de l'animal. La course achevée, il
monta en calessine, suivi de son quadrille, et partit en jurant ses
grands dieux qu'il ne remettrait plus les pieds à Malaga. Je ne sais
s'il aura tenu parole et se sera souvenu plus longtemps de l'insulte du
dernier jour que des triomphes et des ovations du commencement.
Maintenant je trouve que le public de Malaga a été injuste envers le
grand Montès de Chiclana, dont toutes les estocades avaient été
superbes, et qui avait fait preuve, dans les occasions dangereuses, d'un
sang-froid héroïque et d'une adresse admirable, si bien que le peuple,
enchanté, lui avait fait don de tous les taureaux qu'il avait frappés,
et lui avait permis de leur couper l'oreille en signe de propriété, pour
qu'ils ne pussent être réclamés ni par l'hôpital ni par l'entrepreneur.

Étourdis, enivrés, saturés d'émotions violentes, nous retournâmes à
notre _parador_, n'entendant par les rues que nous suivions que des
éloges pour le taureau et des imprécations contre Montès.

Le soir même, malgré ma fatigue, je me fis conduire au théâtre, voulant
passer sans transition des sanglantes réalités du cirque aux émotions
intellectuelles de la scène. Le contraste était frappant; là le bruit,
la foule; ici l'abandon et le silence. La salle était presque vide,
quelques rares spectateurs diapraient çà et là les banquettes désertes.
L'on donnait cependant _les Amants de Teruel_, drame de Juan-Eugenio
Hartzembusch, l'une des plus remarquables productions de l'école moderne
espagnole. C'est une touchante et poétique histoire d'amants qui se
gardent une invincible fidélité à travers mille séductions et mille
obstacles: ce sujet, malgré des efforts souvent heureux de la part de
l'auteur pour varier une situation toujours la même, paraîtrait trop
simple à des spectateurs français; les morceaux de passion sont traités
avec beaucoup de chaleur et d'entraînement, quoique déparés quelquefois
par une certaine exagération mélodramatique à laquelle l'auteur
s'abandonne trop aisément. L'amour de la sultane de Valence pour l'amant
d'Isabel, Juan-Diego-Martinez Garcès de Marsilla, qu'elle fait apporter
dans le harem endormi par un narcotique, la vengeance de cette même
sultane lorsqu'elle se voit méprisée, les lettres coupables de la mère
d'Isabel trouvées par Rodrigue d'Azagra, qui s'en fait un moyen pour
épouser la fille et menace de les montrer au mari trompé, sont des
ressorts un peu forcés, mais qui amènent des scènes touchantes et
dramatiques. La pièce est écrite en prose et en vers. Autant qu'un
étranger peut juger du style d'une langue qu'il ne sait jamais dans
toutes ses finesses, les vers d'Hartzembusch m'ont paru supérieurs à sa
prose. Ils sont libres, francs, animés, variés de coupe, assez sobres de
ces amplifications poétiques auxquelles la facilité de leur prosodie
entraîne trop souvent les méridionaux. Son dialogue en prose semble
imité des mélodrames modernes français et pèche par la lourdeur et
l'emphase. _Les Amants de Teruel_, avec tous leurs défauts, sont une
œuvre littéraire et bien supérieure à ces traductions arrangées ou
dérangées de nos pièces du boulevard qui inondent aujourd'hui les
théâtres de la Péninsule. On y sent l'étude des anciennes romances et
des maîtres de la scène espagnole, et il serait à désirer que les jeunes
poëtes d'au delà des monts entrassent dans cette voie plutôt que de
perdre leur temps à mettre d'affreux mélodrames en castillan plus ou
moins légitime.

Un _saynète_ assez comique suivait la pièce sérieuse. Il s'agissait d'un
vieux garçon qui prenait une jolie servante, «pour tout faire,» comme
diraient les _Petites Affiches_ parisiennes. La drôlesse amenait
d'abord, à titre de frère, un grand diable de Valencien haut de six
pieds, avec des favoris énormes, une _navaja_ démesurée, et pourvu d'une
faim insatiable et d'une soif inextinguible; puis un cousin non moins
farouche, extrêmement hérissé de tromblons, de pistolets et autres armes
destructives, lequel cousin était suivi d'un oncle contrebandier porteur
d'un arsenal complet et d'une mine équivalente, le tout à la grande
terreur du pauvre vieux, déjà repentant de ses velléités égrillardes.
Ces variétés de sacripants étaient rendues par les acteurs avec une
vérité et une verve admirables. À la fin survenait un neveu militaire et
sage qui délivrait son coquin d'oncle de cette bande de brigands
installés chez lui, qui caressaient sa servante tout en buvant son vin,
fumaient ses cigares, et mettaient sa maison au pillage. L'oncle
promettait de ne se faire servir dorénavant que par de vieux domestiques
mâles. Les _saynètes_ ressemblent à nos vaudevilles, mais l'intrigue en
est moins compliquée, et souvent ils consistent en quelques scènes
détachées, comme les intermèdes des comédies italiennes.

Le spectacle se termina par un _bayle nacional_ exécuté, par deux
couples de danseurs et de danseuses d'une manière assez satisfaisante.
Les danseuses espagnoles, bien qu'elles n'aient pas le fini, la
correction précise, l'élévation des danseuses françaises, leur sont, à
mon avis, bien supérieures par la grâce et le charme; comme elles
travaillent peu et ne s'assujettissent pas à ces terribles exercices
d'assouplissement qui font ressembler une classe de danse à une salle de
torture, elles évitent cette maigreur de cheval entraîné qui donne à nos
ballets quelque chose de trop macabre et de trop anatomique; elles
conservent les contours et les rondeurs de leur sexe; elles ont l'air de
femmes qui dansent et non pas de danseuses, ce qui est bien différent.
Leur manière n'a pas le moindre rapport avec celle de l'école française.
Dans celle-ci, l'immobilité et la perpendicularité du buste sont
expressément recommandées; le corps ne participe presque pas aux
mouvements des jambes. En Espagne, les pieds quittent à peine la terre;
point de ces grands ronds de jambe, de ces écarts qui l'ont ressembler
une femme à un compas forcé, et qu'on trouve là-bas d'une indécence
révoltante. C'est le corps qui danse, ce sont les reins qui se cambrent,
les flancs qui ploient, la taille qui se tord avec une souplesse d'aimée
ou de couleuvre. Dans les poses renversées, les épaules de la danseuse
vont presque toucher la terre; les bras, pâmés et morts, ont une
flexibilité, une mollesse d'écharpe dénouée; on dirait que les mains
peuvent à peine soulever et faire babiller les castagnettes d'ivoire aux
cordons tressés d'or; et cependant, au moment venu, des bonds de jeune
jaguar succèdent à cette langueur voluptueuse, et prouvent que ces
corps, doux comme la soie, enveloppent des muscles d'acier. Les almées
moresques suivent encore aujourd'hui le même système: leur danse
consiste dans les ondulations harmonieusement lascives du torse, des
hanches et des reins, avec des renversements de bras par-dessus la tête.
Les traditions arabes se sont conservées dans les pas nationaux, surtout
en Andalousie.

Les danseurs espagnols, quoique médiocres, ont un air cavalier, galant
et hardi, que je préfère de beaucoup aux grâces équivoques et fades des
nôtres. Ils n'ont l'air occupés ni d'eux-mêmes ni du public; ils n'ont
de regards, de sourire que pour leur danseuse, dont ils paraissent
toujours passionnément épris, et qu'ils semblent disposés à défendre
contre tous. Ils possèdent une certaine grâce féroce, une certaine
allure insolemment cambrée qui leur est toute particulière. En essuyant
leur fard, ils pourraient faire d'excellents _banderilleros_, et sauter
des planches du théâtre sur le sable de l'arène.

La _malagueña_, danse locale de Malaga, est vraiment d'une poésie
charmante. Le cavalier paraît d'abord, le _sombrero_ sur les yeux,
embossé dans sa cape écarlate comme un hidalgo qui se promène et cherche
les aventures. La dame entre, drapée dans sa mantille, son éventail à la
main, avec les façons d'une femme qui va faire un tour à l'_Alameda_. Le
cavalier tâche de voir la figure de cette mystérieuse sirène; mais la
coquette manœuvre si bien de l'éventail, l'ouvre et le ferme si à
propos, le tourne et le retourne si promptement à la hauteur de son joli
visage, que le galant, désappointé, recule de quelques pas et s'avise
d'un autre stratagème. Il fait parler des castagnettes sous son manteau.
À ce bruit, la dame prête l'oreille; elle sourit, son sein palpite, la
pointe de son petit pied de satin marque la mesure malgré elle; elle
jette son éventail, sa mantille, et paraît en folle toilette de
danseuse, étincelante de paillettes et de clinquants, une rose dans les
cheveux, un grand peigne d'écaille sur la tête. Le cavalier se
débarrasse de son masque et de sa cape, et tous deux exécutent un pas
d'une originalité délicieuse.

En m'en revenant le long de la mer, qui réfléchissait dans son miroir
d'acier bruni le pâle visage de la lune, je songeais à ce contraste si
frappant de la foule du cirque et de la solitude du théâtre, de cet
empressement de la multitude pour le fait brutal et de son indifférence
aux spéculations de l'esprit. Poëte, je me mis à envier le gladiateur;
je regrettai d'avoir quitté l'action pour la rêverie. La veille, au même
théâtre, l'on avait joué une pièce de Lope de Vega qui n'avait pas
attiré plus de monde que l'œuvre du jeune écrivain: ainsi le génie
antique et le talent moderne ne valent pas un coup d'épée de Montès!

Les autres théâtres d'Espagne ne sont, d'ailleurs, guère plus suivis que
celui de Malaga, pas même le théâtre _del Principe_ de Madrid, où se
trouvent cependant un bien grand acteur, Julian Roméa, et une excellente
actrice, Matilde Diez. L'antique veine dramatique espagnole semble être
tarie sans retour, et pourtant jamais fleuve n'a coulé à plus larges
flots dans un lit plus vaste; jamais il n'y eut fécondité plus
prodigieuse, plus inépuisable. Nos vaudevillistes les plus abondants
sont encore loin de Lope de Vega, qui n'avait pas de collaborateurs et
dont les œuvres sont si nombreuses qu'on n'en sait pas le chiffre exact,
et qu'il en existe à peine un exemplaire complet. Calderon de la Barca,
sans compter ses comédies de cape et d'épée, où il n'a pas de rival, a
fait des multitudes d'_autos sacramentales_, espèces de mystères
catholiques où la profondeur bizarre de la pensée, la singularité de
conception, s'unissent à une poésie enchanteresse et de l'élégance la
plus fleurie. Il faudrait des catalogues in-folio pour désigner,
seulement par leurs titres, les pièces de Lope de Rueda, de Montalban,
de Guevara, de Quevedo, de Tirso, de Rojas, de Moreto, de Guilhen de
Castro, de Diamante et de tant d'autres. Ce qui s'est écrit de pièces de
théâtre en Espagne, pendant le XVIe et le XVIIe siècle, dépasse
l'imagination; autant vaudrait compter les feuilles des forêts et les
grains de sable de la mer: elles sont presque toutes en vers de huit
pieds mêlés d'assonances, imprimées en deux colonnes in-quarto sur
papier à chandelle, avec une grossière gravure au frontispice, et
forment des cahiers de six à huit feuilles. Les boutiques de librairie
en regorgent; on en voit des milliers suspendues pêle-mêle au milieu des
romances et des légendes versifiées des étalagistes en plein vent; l'on
pourrait sans exagération appliquer à la plupart des auteurs dramatiques
espagnols l'épigramme faite sur un poëte romain trop fécond, que l'on
brûla après sa mort sur un bûcher formé de ses propres œuvres. C'est une
fertilité d'invention, une abondance d'événements, une complication
d'intrigues dont on ne peut se faire une idée. Les Espagnols, bien avant
Shakspeare, ont inventé le drame; leur théâtre est romantique dans toute
l'acception du mot; à part quelques puérilités d'érudition, leurs pièces
ne relèvent ni des Grecs ni des Latins, et, comme le dit Lope de Vega
dans son _Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo_:

     ... Cuando ho de escribir una comedia,
     Encierro los preceptos con seis llaves.

Les auteurs dramatiques espagnols ne paraissent pas s'être beaucoup
préoccupés de la peinture des caractères, bien que l'on trouve à chaque
scène des traits d'observation très-piquants et très-fins; l'homme n'y
est pas étudié philosophiquement, et l'on ne rencontre guère, dans leurs
drames, de ces figures épisodiques si fréquentes dans le grand tragique
anglais, silhouettes découpées sur le vif, qui ne concourent
qu'indirectement à l'action, et n'ont d'autre but que de représenter une
facette de l'âme humaine, une individualité originale, ou de refléter la
pensée du poëte. Chez eux, l'auteur laisse rarement apercevoir sa
personnalité, excepté à la fin du drame, quand il demande pardon de ses
fautes au public.

Le principal mobile des pièces espagnoles est le point d'honneur:

     Los casos de la houra son mejores,
     Porque mueven con fuerza a toda gente,
     Con ellos las acciones virtuosas
     Que la virtud es donde quiéra amada,

dit encore Lope de Vega, qui s'y connaissait et qui ne se fit pas faute
de suivre son précepte. Le point d'honneur jouait dans les comédies
espagnoles le rôle de la fatalité dans les tragédies grecques. Ses lois
inflexibles, ses nécessités cruelles, faisaient naître aisément des
scènes dramatiques et d'un haut intérêt. _El pundonor_, espèce de
religion chevaleresque avec sa jurisprudence, ses subtilités et ses
raffinements, est bien supérieur à l'Aνάγκη, à la fatalité antique, dont
les coups aveugles tombent au hasard sur les coupables et sur les
innocents. L'on est souvent révolté, en lisant les tragiques grecs, de
la situation du héros, également criminel s'il agit ou s'il n'agit pas;
le point d'honneur castillan est toujours parfaitement logique et
d'accord avec lui-même. Il n'est d'ailleurs que l'exagération de toutes
les vertus humaines poussées au dernier degré de susceptibilité. Dans
ses fureurs les plus horribles, dans ses vengeances les plus atroces, le
héros garde une attitude noble et solennelle. C'est toujours au nom de
la loyauté, de la foi conjugale, du respect des aïeux, de l'intégrité du
blason, qu'il tire du fourreau sa grande épée à coquille de fer, souvent
contre ceux qu'il aime de toute son âme, et qu'une nécessité impérieuse
l'oblige d'immoler. De la lutte des passions aux prises avec le point
d'honneur résulte l'intérêt de la plupart des pièces de l'ancien théâtre
espagnol, intérêt profond, sympathique, vivement senti par les
spectateurs, qui, dans la même situation, n'eussent pas agi autrement
que le personnage. Avec une donnée si fertile, si profondément dans les
mœurs de l'époque, il ne faut pas s'étonner de la facilité prodigieuse
des anciens dramaturges de la Péninsule. Une autre source non moins
abondante d'intérêt, ce sont les actions vertueuses, les dévouements
chevaleresques, les renonciations sublimes, les fidélités inaltérables,
les passions surhumaines, les délicatesses idéales, résistant aux
intrigues les mieux ourdies, aux embûches les plus compliquées. Dans ce
cas, le poëte semble avoir pour but de proposer aux spectateurs un
modèle achevé de la perfection humaine. Tout ce qu'il peut trouver de
qualités, il l'entasse sur la tête de son prince ou de sa princesse; il
les fait plus soucieux de leur pureté que la blanche hermine, qui aime
mieux mourir que d'avoir une tache sur sa fourrure de neige.

Un profond sentiment du catholicisme et des mœurs féodales respire dans
tout ce théâtre, vraiment national d'origine, de fond et de forme. La
division en trois journées, suivie par les auteurs espagnols, est
assurément la plus raisonnable et la plus logique. L'exposition, le nœud
et le dénomment, telle est la distribution naturelle de toute action
dramatique bien entendue, et nous ferions bien de l'adopter, au lieu de
l'antique coupe en cinq actes, dont deux sont si souvent inutiles, le
second et le quatrième.

Il ne faudrait pas cependant s'imaginer que les anciennes pièces
espagnoles fussent exclusivement sublimes. Le grotesque, cet élément
indispensable de l'art du moyen âge, s'y glisse sous la forme du
_gracioso_ et du _bobo_ (niais), qui égaie le sérieux de l'action par
des plaisanteries et des jeux de mots plus ou moins hasardés, et
produit, à côté du héros, l'effet de ces nains difformes, à pourpoint
bariolé, jouant avec des lévriers plus grands qu'eux, qu'on voit figurer
auprès de quelque roi ou de quelque prince dans les vieux portraits des
galeries.

Moratin, l'auteur du _Si de las Niñas_, de _El Café_, dont on peut voir
le tombeau au Père Lachaise de Paris, est le dernier reflet de l'art
dramatique espagnol, comme le vieux peintre Goya, mort à Bordeaux en
1828, a été le dernier descendant reconnaissable encore du grand
Velasquez.

Maintenant on ne représente plus guère sur les théâtres d'Espagne que
des traductions de mélodrames et de vaudevilles français. À Jaën, au
cœur de l'Andalousie, on joue _le Sonneur de Saint-Paul_; à Cadix, à
deux pas de l'Afrique, _le Gamin de Paris_. Les _saynètes_, autrefois si
gais, si originaux, d'une si haute saveur locale, ne sont plus que des
imitations empruntées au répertoire du théâtre des Variétés. Sans parler
de don Martinez de la Rosa, de don Antonio Gil y Zarate, qui
appartiennent déjà à une époque moins récente, la Péninsule compte
cependant plusieurs jeunes gens de talent et d'espérance; mais
l'attention publique, en Espagne comme en France, est détournée par la
gravité des événements. Hartzembusch, l'auteur des _Amants de Teruel_;
Castro y Orozco, à qui l'on doit _Fray Luis de Leon, ou le Siècle et le
Monde_; Zorilla, qui a fait représenter avec succès le drame _el Rey y
el Zapatero_; Breton de Los Herreros, le duc de Rivas, Larra, qui s'est
tué par amour; Espronceda, dont les journaux viennent d'annoncer la
mort, et qui portait dans ses compositions une énergie passionnée et
farouche, quelquefois digne de Byron, son modèle, sont,--hélas! pour les
deux derniers il faut dire étaient,--des littérateurs pleins de mérite,
des poètes ingénieux, élégants et faciles, qui pourraient prendre place
à côté des anciens maîtres, s'il ne leur manquait ce qui nous manque à
tous, la certitude, un point de départ assuré, un fonds d'idées communes
avec le public. Le point d'honneur et l'héroïsme des vieilles pièces
n'est plus compris ou semble ridicule, et la croyance moderne n'est pas
encore assez formulée pour que les poètes puissent la traduire.

Il ne faut donc pas trop blâmer la foule qui, en attendant, envahit le
cirque et va chercher les émotions où elles se trouvent; après tout, ce
n'est pas la faute du peuple si les théâtres ne sont pas plus
attrayants; tant pis pour nous, poètes, si nous nous laissons vaincre
par les gladiateurs. En somme, il est plus sain pour l'esprit et le cœur
de voir un homme de courage tuer une bête féroce en face du ciel, que
d'entendre un histrion sans talent chanter un vaudeville obscène, ou
débiter de la littérature frelatée devant une rampe fumeuse.




XIII.

EGLIA.--CORDOUE.--L'ARCHANGE RAPHAËL.--LA MOSQUÉE.


Nous ne connaissions encore que les galères à brancards, il nous restait
à tâter un peu de la galère à quatre roues. Un de ces aimables véhicules
partait justement pour Cordoue, déjà encombré d'une famille espagnole,
nous complétâmes la charge. Figurez-vous une charrette assez basse,
munie de ridelles à claire-voie et n'ayant pour fond qu'un filet de
sparterie dans lequel on entasse les malles et les paquets sans grand
souci des angles sortants ou rentrants. Là-dessus l'on jette deux ou
trois matelas, ou, pour parler plus exactement, deux sacs de toile où
flottent quelques touffes de laine peu cardée; sur ces matelas
s'étendent transversalement les pauvres voyageurs dans une position
assez semblable (pardonnez-nous la trivialité de la comparaison) à celle
des veaux que l'on porte au marché. Seulement ils n'ont pas les pieds
liés, mais leur situation n'en est guère meilleure. Le tout est
recouvert d'une grosse toile tendue sur des cerceaux, dirigé par un
_mayoral_ et traîné par quatre mules.

La famille avec laquelle nous faisions roule était celle d'un ingénieur
assez instruit et parlant bien français: elle était accompagnée d'un
grand scélérat de figure hétéroclite, autrefois brigand dans la bande de
José Maria, et maintenant surveillant des mines. Ce drôle suivait la
galère à cheval, le couteau dans la ceinture, la carabine à l'arçon de
la selle. L'ingénieur paraissait faire grand cas de lui; il vantait sa
probité, sur laquelle son ancien métier ne lui inspirait aucune
inquiétude; il est vrai qu'en parlant de José Maria, il me dit à
plusieurs reprises que c'était un brave et honnête homme. Cette opinion,
qui nous paraîtrait légèrement paradoxale à l'endroit d'un voleur de
grand chemin, est partagée en Andalousie par les gens les plus
honorables. L'Espagne est restée arabe sur ce point, et les bandits y
passent facilement pour des héros, rapprochement moins bizarre qu'il ne
le semble d'abord, surtout dans les contrées du Midi, où l'imagination
est si impressionnable; le mépris de la mort, l'audace, le sang-froid,
la détermination prompte et hardie, l'adresse et la force, cette espèce
de grandeur qui s'attache à l'homme en révolte contre la société, toutes
ces qualités, qui agissent si puissamment sur les esprits encore peu
civilisés, ne sont-elles pas celles qui font les grands caractères, et
le peuple a-t-il si tort de les admirer chez ces natures énergiques,
bien que l'emploi en soit condamnable?

Le chemin de traverse que nous suivions montait et descendait d'une
façon assez abrupte à travers un pays bossué de collines et sillonné
d'étroites vallées dont le fond était occupé par des lits de torrents à
sec et tout hérissé de pierres énormes qui nous causaient d'atroces
soubresauts, et arrachaient des cris aigus aux femmes et aux enfants.
Chemin faisant, nous remarquâmes quelques effets de soleil couchant
d'une poésie et d'une couleur admirables. Les montagnes prenaient dans
l'éloignement des teintes pourpres et violettes, glacées d'or, d'une
chaleur et d'une intensité extraordinaires; l'absence complète de
végétation imprimait à ce paysage, uniquement composé de terrains et de
ciels, un caractère de nudité grandiose et d'âpreté farouche dont
l'équivalent n'existe nulle part, et que les peintres n'ont jamais
rendu. L'on fit halte quelques heures, à l'entrée de la nuit, dans un
petit hameau de trois ou quatre maisons, pour laisser reposer les mules
et nous permettre de prendre quelque nourriture. Imprévoyants comme des
voyageurs français, quoiqu'un séjour de cinq mois en Espagne eût dû nous
rendre plus sages, nous n'avions emporté de Malaga aucune provision;
aussi fûmes-nous obligés de souper de pain sec et de vin blanc qu'une
femme de la _posada_ voulut bien nous aller chercher, car les
garde-manger et les celliers espagnols ne partagent pas cette horreur
que la nature a, dit-on, pour le vide, et ils logent le néant en toute
sécurité de conscience.

Vers une heure du matin, l'on se remit en route, et, malgré les cahots
effroyables, les enfants de l'employé des mines qui roulaient sur nous,
et les chocs que recevaient nos têtes vacillantes en heurtant les
ridelles, nous ne tardâmes pas à nous endormir. Quand le soleil vint
nous chatouiller le nez avec un rayon comme un épi d'or, nous étions
près de Caratraca, village insignifiant, qui n'est pas marqué sur la
carte et n'a de particulier que des sources d'eaux sulfureuses
très-efficaces pour les maladies de la peau, ce qui attire dans cet
endroit perdu une population assez suspecte et d'un commerce malsain. On
y joue un jeu d'enfer; et, quoiqu'il fût encore de très-bonne heure, les
cartes et les onces d'or allaient déjà leur train. C'était quelque chose
de hideux à voir que ces malades aux physionomies terreuses et
verdâtres, encore enlaidies par la rapacité, allongeant avec lenteur
leurs doigts convulsifs pour saisir leur proie. Les maisons de
Caratraca, comme toutes celles des villages d'Andalousie, sont passées
au lait de chaux; ce qui, joint à la teinte vive des tuiles, aux
guirlandes de pampres, aux arbustes qui les entourent, leur donne un air
de fête et d'aisance bien différent des idées que l'on se fait dans le
reste de l'Europe de la malpropreté espagnole, idées généralement
fausses, qui ne peuvent être venues qu'à propos de quelques misérables
hameaux de la Castille, dont nous possédons l'équivalent et au delà en
Bretagne et en Sologne.

Dans la cour de l'auberge, mes regards furent attirés par des fresques
grossières représentant des courses de taureaux avec une naïveté toute
primitive; autour des peintures se lisaient des _coplas_ en l'honneur de
Paquirro Montès et de son quadrille. Le nom de Montès est tout à fait
populaire en Andalousie, comme chez nous celui de Napoléon; son portrait
orne les murs, les éventails, les tabatières, et les Anglais, grands
exploiteurs de la vogue, quelle qu'elle soit, répandent de Gibraltar des
milliers de foulards où les traits du célèbre _matador_ sont reproduits
par l'impression en rouge, en violet, en jaune, et accompagnés de
légendes flatteuses.

Instruits par notre famine de la veille, nous achetâmes quelques
provisions à notre hôte, et particulièrement un jambon qu'il nous fit
payer un prix exorbitant. L'on parle beaucoup des voleurs de grand
chemin; ce n'est pas sur le chemin qu'est le danger; c'est au bord, dans
l'auberge où l'on vous égorge, où l'on vous dépouille en toute sûreté
sans que vous ayez le droit de recourir aux armes défensives, et de
tirer votre coup de carabine au garçon qui vous apporte votre compte. Je
plains les bandits de tout mon cœur; de pareils hôteliers ne leur
laissent pas grand'chose à faire, et ne leur livrent les voyageurs que
comme des citrons dont on a exprimé le jus. Dans les autres pays, l'on
vous fait payer cher une chose qu'on vous fournit; en Espagne, vous
payez l'absence de tout au poids de l'or.

Notre sieste achevée, on attela les mules à la galère, chacun reprit sa
place sur les matelas, l'_escopetero_ enfourcha son petit cheval
montagnard, le _mayoral_ fit provision de menus cailloux pour lancer aux
oreilles de ses bêtes, et l'on se remit en marche. La contrée que nous
traversions était sauvage sans être pittoresque: des collines pelées,
rugueuses, écorchées, décharnées jusqu'aux os, des lits de torrents
pierreux, espèces de cicatrices imprimées au sol par le ravage des
pluies d'hiver; des bois d'oliviers dont le feuillage pâle, enfariné par
la poussière ne faisait naître aucune idée de verdure ou de fraîcheur;
çà et là, au flanc déchiré des ravins de craie et de tuf, quelque touffe
de fenouil blanchie par la chaleur; sur la poudre du chemin les traces
des serpents et des vipères, et par-dessus tout cela un ciel brûlant
comme une voûte de four, et pas un souffle d'air, pas une haleine de
vent! Le sable gris soulevé par les sabots des mules retombait sans
tourbillonner. Un soleil à faire chauffer le fer à blanc frappait sur la
toile de notre galère, où nous mûrissions comme des melons sous cloche.
De temps à autre nous descendions et nous faisions une traite à pied, en
nous tenant dans l'ombre du cheval ou de la charrette, et nous
regrimpions les jambes dégourdies à notre place, en écrasant un peu les
enfants et la mère, car nous ne pouvions arriver à notre coin qu'en
rampant à quatre pattes sous le dôme surbaissé formé par les cerceaux de
la galère. À force de franchir des fondrières et des ravins, de couper à
travers champ pour abréger, nous perdîmes la vraie route. Notre
_majoral_, espérant se reconnaître, continua, comme s'il eût su
parfaitement où il allait; car les _cosarios_ et guides ne conviennent
qu'ils sont égarés qu'à la dernière extrémité, et lorsqu'ils vous ont
fait faire cinq à six lieues en dehors de la bonne voie. Il est juste de
dire que rien n'était plus aisé que de se tromper sur ce chemin
fabuleux, à peine battu, et dont de profonds ravins interrompaient à
chaque instant le tracé. Nous nous trouvions dans de grands champs
clair-semés d'oliviers aux troncs contournés et rabougris, aux attitudes
effrayantes, sans aucune trace d'habitation humaine, sans apparence
d'être vivant; depuis le matin, nous n'avions rencontré qu'un _muchacho_
à moitié nu, poussant devant lui, à travers un flot de poussière, une
demi-douzaine de cochons noirs. La nuit vint. Pour surcroît de malheur,
ce n'était pas nuit de lune, et nous n'avions pour nous guider que la
tremblotante lueur des étoiles.

À chaque instant, le _mayoral_ quittait son siège et descendait tâter la
terre avec ses mains pour sentir s'il ne rencontrerait pas une ornière,
une trace de roue qui pût le remettre sur la voie; mais ses recherches
furent inutiles, et, bien à contre-cœur, il se vit obligé de nous dire
qu'il était égaré et ne savait pas où il était: il n'y concevait rien,
il avait fait la route vingt fois et serait allé à Cordoue les yeux
fermés. Tout cela nous paraissait assez louche, et l'idée nous vint que
nous étions peut-être exposés à quelque guet-apens. La situation n'était
pas autrement agréable; nous nous trouvions pris de nuit dans un pays
perdu, loin de tout secours humain, au milieu d'une contrée réputée pour
cacher plus de voleurs à elle seule que toutes les Espagnes réunies. Ces
réflexions se présentèrent sans doute également à l'employé des mines et
à son ami, l'ancien associé de José Maria, qui devait se connaître en
pareille matière, car ils chargèrent silencieusement leurs carabines à
balles, en firent autant de deux autres placées dans la galère, et nous
en remirent une à chacun sans dire un mot, ce qui était fort éloquent.
De cette façon, le _mayoral_ restait sans arme, et, lorsqu'il aurait eu
des intelligences avec les bandits, il se trouvait ainsi réduit à
l'impuissance. Cependant, après avoir erré au hasard pendant deux ou
trois heures, nous aperçûmes une lumière bien loin, qui scintillait sous
les branches comme un ver luisant; nous en fîmes tout de suite notre
étoile polaire, et nous nous dirigeâmes vers elle le plus directement
possible, au risque de verser à chaque pas. Quelquefois une
anfractuosité du terrain la dérobait à notre vue: alors tout nous
semblait éteint dans la nature; puis la lueur reparaissait, et nos
espérances avec elle. Enfin, nous arrivâmes assez près d'une ferme pour
distinguer la fenêtre, ciel où brillait notre étoile sous la forme d'une
lampe de cuivre. Des chariots à bœufs, des instruments aratoires
dispersés çà et là nous rassurèrent tout à fait, car nous aurions pu
tomber dans quelque coupe-gorge, dans quelque _posada de barateros_. Les
chiens, ayant éventé notre présence, aboyaient à pleine gueule, de sorte
que toute la ferme fut bientôt en rumeur. Les paysans sortirent le fusil
à la main pour reconnaître la cause de cette alerte nocturne, et, ayant
vu que nous étions d'honnêtes voyageurs fourvoyés, ils nous proposèrent
poliment d'entrer nous reposer dans la ferme.

C'était l'heure du souper de ces braves gens. Une vieille ridée, tannée,
momifiée en quelque sorte, et dont la peau faisait des plis à toutes les
jointures comme une botte à la hussarde, préparait dans une jatte de
terre rouge un _gaspacho_ gigantesque. Cinq à six lévriers de la plus
haute taille, minces de râble, larges de poitrine, supérieurement
coiffés, dignes de la meute d'un roi, suivaient les mouvements de la
vieille avec l'attention la plus soutenue et l'air le plus
mélancoliquement admiratif qu'on puisse imaginer. Mais ce délicieux
régal n'était pas pour eux; en Andalousie, ce sont les hommes et non les
chiens qui mangent la soupe de croûtes de pain détrempées dans l'eau.
Des chats que l'absence d'oreilles et de queue, car en Espagne on leur
retranche ces superfluités ornementales, rendaient semblables à des
chimères japonaises, regardaient aussi, mais de plus loin, ces
appétissants préparatifs. Une écuelle dudit _gaspacho_, deux tranches de
notre jambon et quelques grappes d'un raisin blond comme l'ambre nous
composèrent un souper qu'il nous fallut disputer aux familiarités
envahissantes des lévriers, qui, sous prétexte de nous lécher, nous
arrachaient littéralement la viande de la bouche. Nous nous levions et
nous mangions debout, notre assiette à la main; mais les diables de
bêtes se dressaient sur les pattes de derrière, nous jetaient les pattes
de devant aux épaules, et se trouvaient ainsi à hauteur du morceau
convoité. S'ils ne l'emportaient pas, ils lui donnaient au moins deux ou
trois tours de langue, et en prélibaient ainsi la première et la plus
délicate saveur. Ces lévriers nous parurent descendre en droite ligne
d'un chien fameux dont Cervantes n'a pourtant pas écrit l'histoire dans
ses dialogues. Cet illustre animal tenait dans une _fonda_ espagnole
l'emploi de laveuse de vaisselle, et, comme on reprochait à la servante
que les assiettes n'étaient pas propres, elle jura ses grands dieux
qu'elles avaient pourtant été lavées par sept eaux, _por siete aquas_.
_Siete Aquas_ était le nom du chien, ainsi désigné parce qu'il léchait
si exactement les plats, qu'on eût dit qu'ils avaient passé sept fois
dans l'eau; il fallait que ce jour-là il se fût négligé. Les lévriers de
la ferme étaient assurément de cette race.

L'on nous donna pour guide un jeune garçon qui connaissait parfaitement
les chemins et nous conduisit sans encombre à Ecija, où nous parvînmes
vers les dix heures du matin.

L'entrée d'Ecija est assez pittoresque; l'on y arrive par un pont au
bout duquel s'élève une porte en arcade d'un effet triomphal. Ce pont
traverse une rivière qui n'est autre que le Genil de Grenade, et
qu'obstruent des ruines d'arches antiques et des barrages pour les
moulins; quand on l'a franchi, l'on débouche dans une place plantée
d'arbres, ornée de deux monuments d'un goût baroque. L'un consiste en
une statue de la sainte Vierge dorée et posée sur une colonne dont le
socle évidé forme comme une espèce de chapelle, enjolivée de pots de
fleurs artificielles, d'_ex-voto_, de couronnes de moelle de roseau, et
de tous les colifichets de la dévotion méridionale. L'autre est un saint
Christophe gigantesque, aussi de métal doré, la main appuyée sur un
palmier, canne proportionnée à sa grandeur, et portant sur l'épaule,
avec les contractions de muscles les plus prodigieuses et des efforts à
soulever une maison, un tout petit Enfant Jésus d'une délicatesse et
d'une mignonnerie charmantes. Ce colosse, attribué au sculpteur
florentin Torregiani qui écrasa d'un coup de poing le nez de
Michel-Ange, est juché sur une colonne d'ordre salomonique (c'est le nom
qu'on donne ici aux colonnes torses), de granit rose tendre, dont la
spirale se termine à mi-chemin en volutes et en fleurons extravagants.
J'aime beaucoup les statues ainsi posées; elles produisent plus d'effet,
se voient de plus loin et à leur avantage. Les socles ordinaires ont
quelque chose de massif et d'épaté qui ôte de la légèreté aux figures
qu'ils supportent.

Ecija, bien qu'en dehors de l'itinéraire des touristes et généralement
peu connue, est cependant une ville très-intéressante, d'une physionomie
toute particulière fil très-originale. Les clochers qui forment les
angles les plus aigus de sa silhouette ne sont ni byzantins, ni
gothiques, ni renaissance; ils sont chinois, ou plutôt japonais; vous
les prendriez pour les tourelles de quelque _miao_ dédié à Kong-fu-Tzée,
Bouddha ou Fo, car ils sont revêtus entièrement de carreaux de
porcelaine ou de faïence coloriés des teintes les plus vives et couverts
de tuiles vernissées vertes et blanches disposées en damier et de
l'aspect le plus étrange du monde. Le reste de l'architecture n'est pas
moins chimérique, et l'amour du contourné y est poussé à ses dernières
limites. Ce ne sont que dorures, incrustations, brèches et marbres de
couleur chiffonnés comme des étoffes, que guirlandes de fleurs, lacs
d'amour, anges bouffis, tout cela enluminé, fardé, d'une richesse folle
et d'un mauvais goût sublime.

La _Calle de los Cabelleros_, où demeure la noblesse et qui renferme les
plus beaux hôtels, est vraiment quelque chose de miraculeux dans ce
genre; l'on a peine à croire que l'on soit dans une rue réelle, entre
des maisons habitées par des êtres possibles. Les balcons, les grilles,
les frises, rien n'est droit, tout se tortille, se contourne, s'épanouit
en fleurons, en volutes, en chicorées. Vous ne trouverez pas une
superficie d'un pouce carré qui ne soit guillochée, festonnée, dorée,
brodée ou peinte; tout ce que le genre désigné chez nous sous le nom de
_rococo_ a laissé de plus rocailleux et de plus désordonné, avec une
épaisseur et un entassement de luxe que le bon goût français, même aux
pires époques, a toujours su éviter. Ce pompadour-hollando-chinois amuse
et surprend en Andalousie. Les maisons ordinaires sont crépies à la
chaux, d'une blancheur éblouissante qui se détache merveilleusement sur
l'azur foncé du ciel, et nous firent songer à l'Afrique par leurs toits
plats, leurs petites fenêtres et leurs _miradores_, idée qui nous
rappelait suffisamment une chaleur de trente-sept degrés Réaumur,
température habituelle du lieu dans les étés frais. Ecija est surnommée
la poêle de l'Andalousie, et jamais surnom ne fut mieux mérité: située
dans un bas-fond, elle est entourée de collines sablonneuses qui
l'abritent du vent et lui renvoient les rayons du soleil comme des
miroirs concentriques. L'on y vit à l'état de friture; ce qui ne nous
empêcha pas de la parcourir vaillamment en tout sens en attendant notre
déjeuner. La _Plaza-Mayor_ présente un coup d'œil fort original avec ses
maisons à piliers, ses rangées de fenêtres, ses arcades et ses balcons
en saillie.

Notre _parador_ était assez comfortable, et l'on nous y servit un repas
presque humain que nous savourâmes avec une sensualité bien permise
après tant de privations. Une longue sieste dans une grande chambre bien
close, bien obscure, bien arrosée, acheva de nous reposer, et quand,
vers trois heures, nous remontâmes dans la galère, nous avions la mine
sereine et tout à fait résignée.

La route d'Ecija à la Carlotta, où nous devions coucher, traverse un
pays peu intéressant, d'un aspect aride et poussiéreux, ou du moins que
la saison faisait paraître tel, et qui n'a pas laissé grande trace dans
notre souvenir. De distance en distance apparaissaient quelques plants
d'oliviers et quelques touffes de chênes verts, et les aloès montraient
leur feuillage bleuâtre d'un effet toujours si caractéristique. La
chienne de l'employé des mines (car nous avions des quadrupèdes dans
notre ménagerie, sans compter les enfants) fit lever quelques perdrix
dont deux ou trois furent abattues par mon compagnon de voyage. Voilà
l'incident le plus remarquable de cette étape.

La Carlotta, où nous nous arrêtâmes pour passer la nuit, est un hameau
sans importance. L'auberge occupe un ancien couvent métamorphosé d'abord
en caserne, comme cela a presque toujours lieu dans les temps de
révolution, la vie militaire étant celle qui s'enchâsse et s'emménage le
plus facilement dans les bâtiments disposés pour la vie monacale. De
longs cloîtres en arcades formaient galerie couverte sur les quatre
faces des cours. Au milieu de l'une d'elles bâillait la bouche noire
d'un puits énorme, très-profond, qui nous promettait le délicieux régal
d'une eau bien claire et bien froide. En me penchant sur la margelle, je
vis que l'intérieur était tout tapissé de plantes du plus beau vert qui
avaient poussé dans l'interstice des pierres. Pour trouver quelque
verdure et quelque fraîcheur, il fallait effectivement aller regarder
dans les puits, car la chaleur était telle qu'on eût pu la croire
produite par le voisinage d'un incendie. La température des serres où
l'on élève des végétations tropicales peut seule en donner une idée.
L'air même brûlait, et les bouffées de vent semblaient charrier des
molécules ignées. J'essayai de sortir pour aller faire un tour dans le
village, mais la vapeur d'étuve qui m'accueillit dès la porte me fit
rebrousser chemin. Notre souper se composa de poulets démembrés étendus
pêle-mêle sur une couche de riz aussi relevé de safran qu'un pilau turc,
et d'une salade (_ensalada_) de feuillages verts nageant dans un déluge
d'eau vinaigrée, étoilée çà et là de quelques flots d'huile empruntée
sans doute à la lampe. Ce somptueux repas terminé, l'on nous conduisit à
nos chambres qui étaient déjà tellement habitées, que nous allâmes
achever la nuit au milieu de la cour, dans notre manteau, une chaise
renversée nous servant d'oreiller. Là, du moins, nous n'étions exposés
qu'aux moustiques; en mettant des gants et en voilant notre figure d'un
foulard, nous en fûmes quittes pour cinq ou six coups d'aiguillon. Ce
n'était que douloureux, et non dégoûtant.

Nos hôtes avaient des figures légèrement patibulaires; mais depuis
longtemps nous n'y prenions plus garde, accoutumés que nous étions à des
physionomies plus ou moins rébarbatives. Un fragment de leur
conversation que nous surprîmes nous montra que leurs sentiments étaient
assortis à leur physique. Ils demandaient à l'_escopetero_, croyant que
nous n'entendions pas l'espagnol, s'il n'y avait pas un coup à faire
contre nous, en allant nous attendre quelques lieues plus loin. L'ancien
associé de José Maria leur répondit d'un air parfaitement noble et
majestueux: «Je ne le souffrirai pas, puisque ces jeunes gentilshommes
sont de ma compagnie; d'ailleurs, ils s'attendent à être volés et n'ont
avec eux que la somme strictement nécessaire pour le voyage, leur argent
étant en lettres de change sur Séville. En outre, ils sont grands et
forts tous les deux; quant à l'employé des mines, c'est mon _ami_, et
nous avons quatre carabines dans la galère.» Ce raisonnement persuasif
convainquit notre hôte et ses acolytes, qui se contentèrent pour cette
fois des moyens de détroussement ordinaires permis aux aubergistes de
toutes les contrées.

Malgré toutes les histoires effrayantes sur les brigands rapportées par
les voyageurs et les naturels du pays, nos aventures se bornèrent là, et
ce fut l'incident le plus dramatique de notre longue pérégrination à
travers des contrées réputées les plus dangereuses de l'Espagne, à une
époque certainement favorable à ce genre de rencontres; le brigand
espagnol a été pour nous un être purement chimérique, une abstraction,
une simple poésie. Jamais nous n'avons aperçu l'ombre d'un _trabuco_, et
nous étions devenus, à l'endroit du voleur, d'une incrédulité égale pour
le moins à celle du jeune gentleman anglais dont Mérimée raconte
l'histoire, lequel, tombé entre les mains d'une bande qui le
détroussait, s'obstinait à n'y voir que des comparses de mélodrame
apostés pour lui faire pièce.

Nous quittâmes la Carlotta vers les trois heures de l'après-midi, et le
soir nous fîmes halte dans une misérable cabane de bohémiens, dont le
toit était formé de simples branches d'arbres coupées et jetées, comme
une espèce de chaume grossier, sur des perches transversales. Après
avoir bu quelques verres d'eau, je m'étalai tranquillement devant la
porte, sur le sein de notre mère commune, et, tout en regardant l'abîme
azuré du ciel, où semblaient voltiger, comme des essaims d'abeilles
d'or, de larges étoiles dont le scintillement formait un tourbillon
lumineux pareil à celui que produisent autour du corps des libellules
leurs ailes invisibles à force de rapidité, je ne tardai pas à
m'endormir d'un profond sommeil, comme si j'eusse été couché dans le lit
le plus moelleux du monde. Je n'avais cependant pour oreiller qu'une
pierre enveloppée dans ma cape, et quelques cailloux de dimension
honnête s'estampaient en creux dans mes reins. Jamais nuit plus belle et
plus sereine n'emmaillotta le globe dans son manteau de velours bleu. À
minuit environ, la galère se remit en marche, et, quand l'aurore parut,
nous n'étions plus qu'à une demi-lieue de Cordoue.

L'on croirait peut-être, à la description de ces haltes et de ces
étapes, qu'une grande distance sépare Cordoue de Malaga, et que nous
avons fait un chemin énorme dans ce voyage qui n'a pas duré moins de
quatre jours et demi. La distance parcourue n'est que d'une vingtaine de
lieues d'Espagne, à peu près trente lieues de France; mais la voiture
était pesamment chargée, le chemin abominable, sans relais disposés pour
changer de mules. Joignez à cela une chaleur intolérable qui aurait
asphyxié bêtes et gens, si l'on se fût risqué dehors aux heures où le
soleil a toute sa force. Cependant ce voyage si lent et si pénible nous
a laissé un bon souvenir; la rapidité excessive des moyens de transport
ôte tout charme à la route: vous êtes emporté comme dans un tourbillon,
sans avoir le temps de rien voir. Si l'on arrive tout de suite, autant
vaut rester chez soi. Pour moi, le plaisir du voyage est d'aller et non
d'arriver.

Un pont sur le Guadalquivir, assez large à cet endroit, sert d'entrée à
Cordoue du côté d'Ecija. Tout auprès l'on remarque les ruines
d'anciennes arches d'un aqueduc arabe. La tête du pont est défendue par
une grande tour carrée, crénelée et soutenue par des casemates de
construction plus récente. Les portes de la ville n'étaient pas encore
ouvertes; une cohue de chariots à bœufs majestueusement coiffés de
tiares en sparterie jaune et rouge, de mulets et d'ânes blancs chargés
de paille hachée, de paysans à chapeaux en pain de sucre, vêtus de
_capas_ de laine brune retombant par-devant et par-derrière comme une
chape de prêtre, et qui se mettent en passant la tête par un trou
pratiqué au milieu de l'étoffe, attendaient l'heure avec le flegme et la
patience ordinaires aux Espagnols, qui ne paraissent jamais pressés. Un
pareil rassemblement à une barrière de Paris eût fait un vacarme
horrible, et se serait répandu en invectives et en injures; là point
d'autre bruit que le frisson d'un grelot de cuivre au collier d'une mule
et le tintement argentin de la sonnette d'un âne-colonel changeant de
position ou reposant sa tête sur le cou d'un confrère à longues
oreilles.

Nous profitâmes de ce temps d'arrêt pour examiner à loisir l'aspect
intérieur de Cordoue. Une belle porte en manière d'arc de triomphe,
d'ordre ionique, et d'un si grand goût qu'on aurait pu la croire
romaine, formait à la ville des califes une entrée fort majestueuse, à
laquelle cependant j'aurais préféré une de ces belles arcades moresques
évasées en cœur, comme l'on en voit à Grenade. La mosquée-cathédrale
s'élevait au-dessus de l'enceinte et des toits de la ville plutôt comme
une citadelle que comme un temple, avec ses hautes murailles denticulées
de créneaux arabes, et le lourd dôme catholique accroupi sur sa
plate-forme orientale. Il faut l'avouer, ces murailles sont badigeonnées
d'une sorte de jaune assez abominable. Sans être de ceux qui aiment
précisément les édifices moisis, lépreux et noirs, nous avons une
horreur particulière pour cette infâme couleur potiron qui charme à un
si haut degré les prêtres, les fabriques et les chapitres de tous les
pays, puisqu'ils ne manquent jamais d'en empâter les merveilleuses
cathédrales qui leur sont livrées. Les édifices doivent être peints et
l'ont toujours été, même aux époques les plus pures; seulement il
faudrait mieux choisir la nuance et la nature de l'enduit.

Enfin l'on ouvrit les portes, et nous eûmes l'agrément préalable d'être
visités assez minutieusement à la douane, après quoi l'on nous laissa
libres de nous rendre en compagnie de nos malles au _parador_ le plus
voisin.

Cordoue a l'aspect plus africain que toute autre ville d'Andalousie; ses
rues ou plutôt ses ruelles, dont le pavé tumultueux ressemble au lit de
torrents à sec, toutes jonchées de la paille courte qui s'échappe de la
charge des ânes, n'ont rien qui rappelle les mœurs et les habitudes de
l'Europe. L'on y marche entre d'interminables murailles couleur de
craie, aux rares fenêtres treillissées de grilles et de barreaux, et
l'on n'y rencontre que quelque mendiant à figure rébarbative, quelque
dévote encapuchonnée de noir, ou quelque _majo_ qui passe avec la
rapidité de l'éclair sur son cheval brun, harnaché de blanc, arrachant
des milliers d'étincelles aux cailloux du pavé. Les Mores, s'ils
pouvaient y revenir, n'auraient pas grand'chose à faire pour s'y
réinstaller. L'idée que l'on a pu se former, en pensant à Cordoue, d'une
ville aux maisons gothiques, aux flèches brodées à jour, est entièrement
fausse. L'usage universel du crépi à la chaux donne une teinte uniforme
à tous les monuments, remplit les rides de l'architecture, efface les
broderies et ne permet pas de lire leur âge. Grâce à la chaux, le mur
fait il y a cent ans ne peut se distinguer du mur achevé d'hier.
Cordoue, autrefois le centre de la civilisation arabe, n'est plus
aujourd'hui qu'un amas de petites maisons blanches par-dessus lesquelles
jaillissent quelques figuiers d'Inde à la verdure métallique, quelque
palmier épanoui comme un crabe de feuillage, et que divisent en îlots
d'étroits corridors par où deux mulets auraient peine à passer de front.
La vie semble s'être retirée de ce grand corps, animé jadis par l'active
circulation du sang moresque; il n'en reste plus maintenant que le
squelette blanchi et calciné. Mais Cordoue a sa mosquée, monument unique
au monde et tout à fait neuf, même pour les voyageurs qui ont eu déjà
l'occasion d'admirer à Grenade ou à Séville les merveilles de
l'architecture arabe.

Malgré ses airs moresques, Cordoue est pourtant bonne chrétienne et
placée sous la protection spéciale de l'archange Raphaël. Du balcon de
notre _parador_, nous voyions s'élever un monument assez bizarre en
l'honneur de ce patron céleste; nous eûmes envie de l'examiner de plus
près. L'archange Raphaël, du haut de sa colonne, l'épée à la main, les
ailes déployées, scintillant de dorure, semble une sentinelle veillant
éternellement sur la ville confiée à sa garde. La colonne est de granit
gris avec un chapiteau corinthien de bronze doré, et repose sur une
petite tour ou lanterne de granit rose, dont le soubassement est formé
par des rocailles où sont groupés un cheval, un palmier, un lion et un
monstre marin des plus fantastiques; quatre statues allégoriques
complètent cette décoration. Dans le socle se trouve enchâssé le
cercueil de l'évêque Pascal, personnage célèbre par sa piété et sa
dévotion au saint archange.

Sur un cartouche se lit l'inscription suivante:

     _Yo te juro por Jesu-Christo cruzificado
     Que soi Rafaël angel, a quien Dios tiene puesto
     Por guarda de esta ciudad._

Mais, me direz-vous, comment a-t-on su que l'archange Raphaël était
précisément le patron de la vieille ville d'Abdérame, lui et pas un
autre? Nous vous répondrons au moyen d'une romance ou complainte
imprimée avec permission à Cordoue, chez don Raphaël Garcia Rodriguez,
rue de la Librairie. Ce précieux document porte en tête une vignette sur
bois représentant l'archange les ailes ouvertes, l'auréole autour de la
tête, son bâton de voyage et son poisson à la main, majestueusement
campé entre deux glorieux pots de jacinthes et de pivoines, le tout
accompagné d'une inscription ainsi conçue: _Véridique relation et
curieuse légende du seigneur saint Raphaël, archange, avocat de la peste
et gardien de la cité de Cordoue_.

L'on y raconte comme quoi le bienheureux archange apparut à don Andrès
Roëlas, gentilhomme et prêtre de Cordoue, et lui tint dans sa chambre un
discours dont la première phrase est précisément celle que l'on a gravée
sur la colonne. Ce discours, que les légendaires ont conservé, dura plus
d'une heure et demie, le prêtre et l'archange étant assis face à face,
chacun sur une chaise. Cette apparition eut lieu le 7 mai de l'an du
Christ 1578, et c'est pour en conserver le souvenir qu'on a élevé ce
monument.

Une esplanade entourée de grilles s'étend autour de cette construction
et permet de la contempler sur toutes les faces. Les statues, ainsi
placées, ont quelque chose d'élégant et de svelte qui me plaît beaucoup
et qui dissimule admirablement la nudité d'une terrasse, d'une place
publique ou d'une cour trop vaste. La statuette posée sur une colonne de
porphyre, dans la cour du palais des Beaux-Arts de Paris, peut donner
une petite idée du parti qu'on pourrait tirer pour l'ornementation de
cette manière d'ajuster les figures qui prennent ainsi un aspect
monumental qu'elles n'auraient pas sans cela. Cette réflexion nous était
déjà venue devant la sainte Vierge et le saint Christophe d'Ecija.

L'extérieur de la cathédrale nous avait peu séduits, et nous avions peur
d'être cruellement désenchantés. Les vers de Victor Hugo:

     Cordoue aux maisons vieilles
     A sa mosquée, où l'œil se perd dans les merveilles,

nous semblaient d'avance trop flatteurs, mais nous fûmes bientôt
convaincus qu'ils n'étaient que justes.

Ce fut le calife Abdérame Ier qui jeta les fondements de la mosquée de
Cordoue vers la fin du VIIIe siècle; les travaux furent menés avec une
telle activité, que la construction était terminée au commencement du
IXe: vingt et un ans suffirent pour terminer ce gigantesque édifice!
Quand on songe qu'il y a mille ans, une œuvre si admirable et de
proportions si colossales était exécutée en si peu de temps par un
peuple tombé depuis dans la plus sauvage barbarie, l'esprit s'étonne et
se refuse à croire aux prétendues doctrines de progrès qui ont cours
aujourd'hui; l'on se sent même tenté de se ranger à l'opinion contraire
lorsqu'on visite des contrées occupées jadis par des civilisations
disparues. J'ai toujours beaucoup regretté, pour ma part, que les Mores
ne soient pas restés maîtres de l'Espagne, qui certainement n'a fait que
perdre à leur expulsion. Sous leur domination, s'il faut en croire les
exagérations populaires, si gravement recueillies par les historiens,
Cordoue comptait deux cent mille maisons, quatre-vingt mille palais et
neuf cents bains; douze mille villages lui servaient comme de faubourgs.
Maintenant elle n'a pas quarante mille habitants, et paraît presque
déserte.

Abdérame voulait faire de la mosquée de Cordoue un but de pèlerinage,
une Mecque occidentale, le premier temple de l'islamisme après celui où
repose le corps du prophète. Je n'ai pas encore vu la _casbah_ de la
Mecque, mais je doute qu'elle égale en magnificence et en étendue la
mosquée espagnole. On y conservait l'un des originaux du Coran, et,
relique plus précieuse encore, un os du bras de Mahomet.

Les gens du peuple prétendent même que le sultan de Constantinople paie
encore un tribut au roi d'Espagne pour que l'on ne dise pas la messe
dans l'endroit consacré spécialement au prophète. Cette chapelle est
appelée ironiquement par les dévots le _Zancarron_, terme de mépris qui
signifie «mâchoire d'âne, mauvaise carcasse.»

La mosquée de Cordoue est percée de sept portes qui n'ont rien de
monumental, car sa construction même s'y oppose et ne permet pas le
portail majestueux commandé impérieusement par le plan sacramentel des
cathédrales catholiques, et dans son extérieur rien ne vous prépare à
l'admirable coup d'œil qui vous attend. Nous passerons, s'il vous plaît,
par le _patio de los naranjeros_, immense et magnifique cour plantée
d'orangers monstrueux, contemporains des rois mores, entourée de longues
galeries en arcades, dallée de marbre, et sur l'un des côtés de laquelle
se dresse un clocher d'un goût médiocre, maladroite imitation de la
Giralda, comme nous le pûmes voir plus tard à Séville. Sous le pavé de
cette cour il existe, dit-on, une immense citerne. Du temps des
Ommyades, l'on pénétrait de plain-pied du _patio de los naranjeros_ dans
la mosquée même, car l'affreux mur qui arrête la perspective de ce côté
n'a été bâti que postérieurement.

La plus juste idée que l'on puisse donner de cet étrange édifice, c'est
de dire qu'il ressemble à une grande esplanade fermée de murs et plantée
de colonnes en quinconce. L'esplanade a quatre cent vingt pieds de large
et quatre cent quarante de long. Les colonnes sont au nombre de huit
cent soixante; ce n'est, dit-on, que la moitié de la mosquée primitive.

L'impression que l'on éprouve en entrant dans cet antique sanctuaire de
l'islamisme est indéfinissable et n'a aucun rapport avec les émotions
que cause ordinairement l'architecture: il vous semble plutôt marcher
dans une forêt plafonnée que dans un édifice; de quelque côté que vous
vous tourniez, votre œil s'égare à travers des allées de colonnes qui se
croisent et s'allongent à perte de vue, comme une végétation de marbre
spontanément jaillie du sol; le mystérieux demi-jour qui règne dans
cette futaie ajoute encore à l'illusion. L'on compte dix-neuf nefs dans
le sens de la largeur, trente-six dans l'autre sens, mais l'ouverture
des arcades transversales est beaucoup moindre. Chaque nef est formée de
deux rangs d'arceaux superposés, dont quelques-uns se croisent et
s'entrelacent comme des rubans, et produisent l'effet le plus bizarre.
Les colonnes, toutes d'un seul morceau, n'ont guère plus de dix à douze
pieds jusqu'au chapiteau d'un corinthien arabe plein de force et
d'élégance, qui rappelle plutôt le palmier d'Afrique que l'acanthe de
Grèce. Elles sont de marbres rares, de porphyre, de jaspe, de brèche
verte et violette, et autres matières précieuses; il y en a même
quelques-unes d'antiques et qui proviennent, à ce qu'on prétend, des
ruines d'un ancien temple de Janus. Ainsi, trois religions ont célébré
leurs rites sur cet emplacement. De ces trois religions, l'une a disparu
sans retour dans le gouffre du passé avec la civilisation qu'elle
représentait; l'autre a été refoulée hors de l'Europe, où elle n'a plus
qu'un pied, jusqu'au fond de la barbarie orientale; la troisième, après
avoir atteint son apogée, minée par l'esprit d'examen, s'affaiblit de
jour en jour, même aux contrées où elle régnait en souveraine absolue;
et peut-être la vieille mosquée d'Abdérame durera-t-elle encore assez
pour voir une quatrième croyance s'installer à l'ombre de ses arceaux,
et célébrer avec d'autres formes et d'autres chants le nouveau dieu, ou
plutôt le nouveau prophète, car Dieu ne change jamais.

Au temps des califes, huit cents lampes d'argent remplies d'huiles
aromatiques éclairaient ces longues nefs, faisaient miroiter le porphyre
et le jaspe poli des colonnes, accrochaient une paillette de lumière aux
étoiles dorées des plafonds, et trahissaient dans l'ombre les mosaïques
de cristal et les légendes du Coran entrelacées d'arabesques et de
fleurs. Parmi ces lampes se trouvaient les cloches de Saint-Jacques de
Compostelle, conquises par les Mores; renversées et suspendues à la
voûte avec des chaînes d'argent, elles illuminaient le temple d'Allah et
de son prophète, tout étonnées d'être devenues lampes musulmanes de
cloches catholiques qu'elles étaient. Le regard pouvait alors se jouer
en toute liberté sous les longues colonnades et découvrir, du fond du
temple, les orangers en fleur et les fontaines jaillissantes du _patio_
dans un torrent de lumière rendue plus éblouissante encore par le
contraste du demi-jour de l'intérieur. Malheureusement cette magnifique
perspective est obstruée aujourd'hui par l'église catholique, masse
énorme enfoncée lourdement au cœur de la mosquée arabe. Des retables,
des chapelles, des sacristies, empâtent et détruisent la symétrie
générale. Cette église parasite, monstrueux champignon de pierre, verrue
architecturale poussée au dos de l'édifice arabe, a été construite sur
les dessins de Hernan Ruiz, et n'est pas sans mérite en elle-même; on
l'admirerait partout ailleurs, mais la place qu'elle occupe est à jamais
regrettable. Elle fut élevée, malgré la résistance de l'_ayuntamiento_,
par le chapitre, sur un ordre surpris à l'empereur Charles-Quint, qui
n'avait pas vu la mosquée. Il dit, l'ayant visitée quelques années plus
tard: «Si j'avais su cela, je n'aurais jamais permis que l'on touchât à
l'œuvre ancienne: vous avez mis ce qui se voit partout à la place de ce
qui ne se voit nulle part.» Ces justes reproches firent baisser la tête
au chapitre, mais le mal était fait. On admire dans le chœur une immense
menuiserie sculptée en bois d'acajou massif et représentant des sujets
de l'Ancien Testament, œuvre de don Pedro Duque Cornejo, qui employa dix
ans de sa vie à ce prodigieux travail, comme on peut le voir sur la
tombe du pauvre artiste, couché sur une dalle à quelques pas de son
œuvre. À propos de tombe, nous en avons remarque une assez singulière,
enclavée dans le mur; elle était en forme de malle et fermée de trois
cadenas. Comment le cadavre enfermé si soigneusement fera-t-il au jour
du jugement dernier pour ouvrir les serrures de pierre de son cercueil,
et comment en retrouvera-t-il les clefs au milieu du désordre général?

Jusqu'au milieu du XVIIIe siècle, l'ancien plafond d'Abdérame, en bois
de cèdre et de mélèse, s'était conservé avec ses caissons, ses soffites,
ses losanges et toutes ses magnificences orientales; on l'a remplacé par
des voûtes et des demi-coupoles d'un goût médiocre. L'ancien dallage a
disparu sous un pavé de brique qui a exhaussé le sol, noyé les fûts des
piliers, et rendu plus sensible encore le défaut général de l'édifice,
trop bas pour son étendue.

Toutes ces profanations n'empêchent pas la mosquée de Cordoue d'être
encore un des plus merveilleux monuments du monde; et, comme pour nous
faire sentir plus amèrement les mutilations du reste, une portion, que
l'on appelle le _Mirah_, a été conservée comme par miracle dans une
intégrité scrupuleuse.

Le plafond de bois sculpté et doré avec sa _media-naranja_ constellée
d'étoiles, les fenêtres découpées et garnies de grillages qui tamisent
doucement le jour, la galerie de colonnettes à trèfles, les plaques de
mosaïques en verres de couleur, les versets du Coran en lettres de
cristal doré, qui serpentent à travers les ornements et les arabesques
les plus gracieusement compliqués, forment un ensemble d'une richesse,
d'une beauté, d'une élégance féerique, dont l'équivalent ne se rencontre
que dans les _Mille et une Nuits_, et qui n'a rien à envier à aucun art.
Jamais lignes ne furent mieux choisies, couleurs mieux combinées: les
gothiques même, dans leurs plus fins caprices, dans leurs plus
précieuses orfèvreries, ont quelque chose de souffreteux, d'émacié, de
malingre, qui sent la barbarie et l'enfance de l'art. L'architecture du
_Mirah_ montre au contraire une civilisation arrivée à son plus haut
développement, un art à son période culminant; au delà, il n'y a plus
que la décadence. La proportion, l'harmonie, la richesse et la grâce,
rien n'y manque. De cette chapelle, l'on entre dans un petit sanctuaire
excessivement orné, dont le plafond est fait d'un seul bloc de marbre
creusé en conque et ciselé avec une délicatesse infinie. C'était là
probablement le saint des saints, l'endroit formidable et sacré où la
présence de Dieu est plus sensible qu'ailleurs.

Une autre chapelle, appelée _capilla de los reyesmoros_, où les califes
faisaient leurs prières séparés de la foule des croyants, offre aussi
des détails curieux et charmants: mais elle n'a pas eu le même bonheur
que le _Mirah_, et ses couleurs ont disparu sous une ignoble chemise de
chaux.

Les sacristies regorgent de trésors: ce ne sont qu'ostensoirs
étincelants de pierreries, châsses d'argent d'un poids énorme, d'un
travail inouï, et grandes comme de petites cathédrales, chandeliers,
crucifix d'or, chapes brodées de perles: un luxe plus que royal et tout
à fait asiatique.

Comme nous nous apprêtions à sortir, le bedeau qui nous servait de guide
nous conduisit mystérieusement dans un recoin obscur, et nous fit
remarquer pour curiosité suprême un crucifix qu'on prétend avoir été
creusé avec l'ongle par un prisonnier chrétien sur une colonne de
porphyre au pied de laquelle il était enchaîné. Pour constater
l'authenticité de l'histoire, il nous montra la statue du pauvre captif
placée à quelques pas de là. Sans être plus voltairien qu'il ne le faut
en fait de légende, je ne puis m'empêcher de penser qu'autrefois l'on
avait des ongles diablement durs, ou que le porphyre était bien tendre.
Ce crucifix n'est d'ailleurs pas le seul; il en existe un second sur une
autre colonne, mais beaucoup moins bien formé. Le bedeau nous fit voir
aussi une énorme défense d'ivoire suspendue au milieu d'une coupole par
des chaînes de fer, et qui semblait la trompe de chasse de quelque géant
sarrasin, de quelque Nemrod d'un monde disparu; cette défense
appartient, dit-on, à l'un des éléphants employés à porter les matériaux
pendant la construction de la mosquée. Satisfaits de ses explications et
de sa complaisance, nous lui donnâmes quelques piécettes, générosité qui
parut déplaire beaucoup à l'ancien ami de José Maria, qui nous avait
accompagnés, et lui arracha cette phrase un peu hérétique: «Ne
vaudrait-il pas mieux donner cet argent à un brave bandit qu'à un
méchant sacristain?»

En sortant de la cathédrale, nous nous arrêtâmes quelques instants
devant un joli portail gothique qui sert de façade à l'hospice des
Enfants-Trouvés. On l'admirerait partout ailleurs, mais ce voisinage
formidable l'écrase.

La cathédrale visitée, rien ne nous retenait plus à Cordoue, dont le
séjour n'est pas des plus récréatifs. Le seul divertissement que puisse
y prendre un étranger est d'aller se baigner au Guadalquivir, ou se
faire raser dans une des nombreuses boutiques de barbier qui avoisinent
la mosquée, opération qu'accomplit avec beaucoup de dextérité, à l'aide
d'un rasoir énorme, un petit frater juché sur le dossier du grand
fauteuil de chêne où l'on vous fait asseoir.

La chaleur était intolérable, car elle se compliquait d'un incendie. La
moisson venait de finir, et c'est l'usage en Andalousie de brûler le
chaume lorsque les gerbes sont rentrées, afin que les cendres
fertilisent la terre. La campagne flambait à trois ou quatre lieues à la
ronde, et le vent, qui se grillait les ailes en passant sur cet océan de
flamme, nous apportait des bouffées d'air chaud comme celui qui
s'échappe des bouches de poêles: nous étions dans la position de ces
scorpions que les enfants entourent d'un cercle de copeaux auxquels ils
mettent le feu, et qui sont forcés de faire une sortie désespérée, ou de
se suicider en retournant leur aiguillon contre eux-mêmes. Nous
préférâmes le premier moyen.

La galère dans laquelle nous étions venus nous ramena par le même chemin
jusqu'à Ecija, où nous demandâmes une calessine pour nous rendre à
Séville. Le conducteur, nous ayant vus tous les deux, nous trouva trop
grands, trop forts et trop lourds pour nous emmener, et fit toute sorte
de difficultés. Nos malles étaient, disait-il, d'un poids si excessif,
qu'il faudrait quatre hommes pour les soulever, et qu'elles feraient
immédiatement rompre sa voiture. Nous détruisîmes cette dernière
objection en plaçant tout seuls et avec la plus grande aisance les
malles ainsi calomniées sur l'arrière de la calessine. Le drôle n'ayant
plus d'objections à faire, se décida enfin à partir.

Des terrains plats ou vaguement ondulés, plantés d'oliviers, dont la
couleur grise est encore affadie par la poussière, des steppes
sablonneuses où s'arrondissent de loin en loin, comme des verrues
végétales, des boules de verdure noirâtres, voilà les seuls objets qui
s'offrent à vos regards pendant plusieurs lieues.

À la Luisiana, toute la population était étendue devant les portes et
ronflait à la belle étoile. Notre voiture faisait lever des files de
dormeurs qui se rangeaient contre le mur en grommelant et en nous
prodiguant toutes les richesses du vocabulaire andalou. Nous soupâmes
dans une _posada_ d'assez mauvaise mine, plus garnie de fusils et de
tromblons que d'ustensiles de ménage. Des chiens monstrueux suivaient
tous nos mouvements avec obstination, et ne semblaient attendre qu'un
signe pour nous déchirer à belles dents. L'hôtesse avait l'air
extrêmement surpris de la tranquillité vorace avec laquelle nous
dépêchions notre omelette aux tomates. Elle semblait trouver ce repas
superflu, et regretter une nourriture qui ne nous profiterait pas.
Cependant, malgré les apparences sinistres du lieu, nous ne fûmes pas
égorgés, et l'on eut la clémence de nous laisser continuer notre route.

Le sol devenait de plus en plus sablonneux, et les roues de la calessine
s'enfonçaient jusqu'aux moyeux dans des terrains mouvants. Nous
comprîmes alors pourquoi notre voiturin s'inquiétait si fort de notre
pesanteur spécifique. Pour soulager le cheval, nous mîmes pied à terre,
et vers minuit, après avoir suivi un chemin qui escaladait en zigzag les
plans escarpés d'une montagne, nous arrivâmes à Cormana, lieu de notre
couchée. Des fours, où l'on brûlait de la chaux, jetaient sur cette
rampe de rochers de longs reflets rougeâtres qui produisaient des effets
à la Rembrandt d'une puissance et d'un pittoresque admirables.

La chambre que l'on nous donna était ornée de mauvaises lithographies
coloriées représentant différents épisodes de la révolution de juillet,
la prise de l'Hôtel de Ville, etc. Cela nous fit plaisir, et nous
attendrit presque: c'était comme un petit morceau de France encadré et
suspendu au mur. Cormana, que nous eûmes à peine le temps de regarder en
remontant dans la voilure, est une petite ville blanche comme de la
crème, à laquelle les campaniles et les tours d'un ancien couvent de
religieuses carmélites donnent une tournure assez pittoresque: voilà
tout ce que nous en pouvons dire.

À partir de Cormana, les plantes grasses, les cactus et les aloès, qui
nous avaient abandonnés, reparurent plus hérissés et plus féroces que
jamais. Le paysage était moins nu, moins aride, plus accidenté, la
chaleur avait perdu un peu de son intensité. Bientôt nous atteignîmes
Alcala de los Panaderos, célèbre par la bonté de son pain, ainsi que
l'indique son nom, et ses courses de _novillos_ (jeunes taureaux), où se
rendent les _aficionados_ de Séville pendant les vacances de la place.
Alcala de los Panaderos est très-bien située au fond d'une petite vallée
où serpente une rivière; elle a pour abri un coteau où s'élèvent encore
les ruines d'un ancien palais moresque. Nous approchions de Séville. En
effet, la Giralda ne tarda pas à montrer à l'horizon d'abord sa lanterne
à jour, ensuite sa tour carrée; quelques heures après nous passions sous
la porte de Cormana, dont l'arc encadrait un fond de lumière poudroyante
où se croisaient, dans des flots de vapeur dorée, des galères, des ânes,
des mules et des chariots à bœuf, les uns allant, les autres venant. Un
superbe aqueduc, d'une physionomie romaine, élevait à gauche de la route
ses arcades de pierre; de l'autre coté s'alignaient des maisons de plus
en plus rapprochées; nous étions à Séville.




XIV.

SÉVILLE.--LA CHISTINA.--LA TORRE DEL ORO.--ITALICA.--LA CATHÉDRALE.--LA
GIRALDA.--EL POLHO SEVILLANO.--LA CARIDAD ET DON JUAN DE MARANA.


Il existe sur Séville un proverbe espagnol très-souvent cité:

     Quien no ha visto a Sevilla
     No ha visto a maravilla.

Nous avouons en toute humilité que ce proverbe nous paraîtrait plus
juste, appliqué à Tolède, à Grenade, qu'à Séville, où nous ne trouvons
rien de particulièrement merveilleux, si ce n'est la cathédrale.

Séville est située sur le bord du Guadalquivir, dans une large plaine,
et c'est de là que lui vient son nom d'Hispalis, qui veut dire terre
plate en carthaginois, s'il faut en croire Arias Montano et Samuel
Bochart. C'est une ville vaste, diffuse, toute moderne, gaie, riante,
animée, et qui doit, en effet, sembler charmante à des Espagnols. On ne
saurait trouver un contraste plus parfait avec Cordoue. Cordoue est une
ville morte, un ossuaire de maisons, une catacombe à ciel ouvert, sur
qui l'abandon tamise sa poussière blanchâtre; les rares habitants qui se
montrent au détour des ruelles ont l'air d'apparitions qui se sont
trompées d'heure. Séville, au contraire, a toute la pétulance et le
bourdonnement de la vie: une folle rumeur plane sur elle à tout instant
du jour; à peine prend-elle le temps de faire sa sieste. Hier l'occupe
peu, demain encore moins, elle est toute au présent; le souvenir et
l'espérance sont le bonheur des peuples malheureux, et Séville est
heureuse: elle jouit, tandis que sa sœur Cordoue, dans le silence et la
solitude, semble rêver gravement d'Abdérame, du grand capitaine et de
toutes ses splendeurs évanouies, phares brillants dans la nuit du passé,
et dont elle n'a plus que la cendre.

Le badigeon, au grand désappointement des voyageurs et des antiquaires,
règne en souverain à Séville; les maisons mettent trois, quatre fois par
an des chemises de chaux, ce qui leur donne un air de soin et de
propreté, mais dérobe aux investigations les restes des sculptures
arabes et gothiques qui les ornaient anciennement. Rien n'est moins
varié que ces réseaux de rues, où l'œil n'aperçoit que deux teintes:
l'indigo du ciel et le blanc de craie des murailles, sur lesquelles se
découpent les ombres azurées des bâtiments voisins, car dans les pays
chauds les ombres sont bleues au lieu d'être grises, de façon que les
objets semblent éclairés d'un côté par le clair de lune et de l'autre
par le soleil; cependant l'absence de toute teinte sombre produit un
ensemble plein de vie et de gaieté. Des portes fermées par des grilles
laissent apercevoir à l'intérieur des _patios_ ornés de colonnes, de
pavés en mosaïques, de fontaines, de pots de fleurs, d'arbustes et de
tableaux. Quant à l'architecture extérieure, elle n'a rien de
remarquable; la hauteur des constructions dépasse rarement deux ou trois
étages, et à peine compterait-on une douzaine de façades intéressantes
pour l'art. Le pavé est en petits cailloux comme celui de toutes les
villes d'Espagne, mais il est rayé, en manière de trottoir, de bandes de
pierres plates assez larges sur lesquelles, la foule marche à la file;
le pas est toujours cédé aux femmes, en cas de rencontre, avec cette
exquise politesse naturelle aux Espagnols même de la plus basse classe.
Les femmes de Séville justifient leur réputation de beauté; elles se
ressemblent presque toutes, ainsi que cela arrive dans les races pures
et d'un type marqué: leurs yeux fendus jusqu'aux tempes, frangés de
longs cils bruns, ont un effet de blanc et de noir inconnu en France.
Lorsqu'une femme ou jeune fille passe près de vous, elle abaisse
lentement ses paupières, puis elle les relève subitement, vous décoche
en face un regard d'un éclat insoutenable, fait un tour de prunelle et
baisse de nouveau les cils. La bayadère Amany, lorsqu'elle dansait le
pas des Colombes, peut seule donner une idée de ces œillades
incendiaires que l'Orient a léguées à l'Espagne; nous n'avons pas de
termes pour exprimer ce manège de prunelles: _ojear_ manque à notre
vocabulaire. Ces coups d'œil d'une lumière si vive et si brusque, qui
embarrassent presque les étrangers, n'ont cependant rien de précisément
significatif, et se portent indifféremment sur le premier objet venu:
une jeune Andalouse regardera avec ces yeux passionnés une charrette qui
passe, un chien qui court après sa queue, des enfants qui jouent au
taureau. Les yeux des peuples du Nord sont éteints et vides à côté de
ceux-là; le soleil n'y a jamais laissé son reflet.

Des dents dont les canines sont très-pointues, et qui ressemblent pour
l'éclat à celles des jeunes chiens de Terre-Neuve, donnent au sourire
des jeunes femmes de Séville quelque chose d'arabe et de sauvage d'une
originalité extrême. Le front est haut, bombé, poli; le nez mince,
tendant un peu à l'aquilin; la bouche très-colorée. Malheureusement le
menton termine quelquefois par une courbe trop brusque un ovale
divinement commencé. Des épaules et des bras un peu maigres sont les
seules imperfections que l'artiste le plus difficile pourrait trouver
aux Sévillanes. La finesse des attaches, la petitesse des mains et des
pieds, ne laissent rien à désirer. Sans aucune exagération poétique, on
trouverait aisément à Séville des pieds de femme à tenir dans la main
d'un enfant. Les Andalouses sont très-fières de cette qualité, et se
chaussent en conséquence: de leurs souliers aux brodequins chinois la
distance n'est pas grande.

     Con primor se calza el pié
     Digno de regio tapiz.

Est un éloge aussi fréquent dans leurs romances que le teint de roses et
de lis dans les nôtres.

Ces souliers, ordinairement de satin, couvrent à peine les doigts, et
semblent n'avoir pas de quartier, étant garnis au talon d'un petit
morceau de ruban de la couleur du bas. Chez nous, une petite fille de
sept ou huit ans ne pourrait pas mettre le soulier d'une Andalouse de
vingt ans. Aussi ne tarissent-elles pas en plaisanteries sur les pieds
et les chaussures des femmes du Nord: avec les souliers de bal d'une
Allemande, on a fait une barque à six rameurs pour se promener sur le
Guadalquivir; les étriers de bois des _picadores_ pourraient servir de
pantoufles aux ladys, et mille autres _andaluzades_ de ce genre. J'ai
défendu de mon mieux les pieds des Parisiennes, mais je n'ai trouvé que
des incrédules. Malheureusement les Sévillanes ne sont restées
Espagnoles que de pied et de tête, par le soulier et la mantille; les
robes de couleurs à la française commencent à être en majorité. Les
hommes sont habillés comme des gravures de mode. Quelquefois cependant
ils portent de petites vestes blanches de basin avec le pantalon pareil,
la ceinture rouge et le chapeau andalou; mais cela est rare, et ce
costume est d'ailleurs assez peu pittoresque.

C'est à l'_Alameda del Duque_, où l'on va prendre l'air pendant les
entr'actes du théâtre, qui est tout voisin, et surtout à la Cristina,
qu'il est charmant de voir, entre sept et huit heures, parader et
manéger les jolies Sévillanes par petits groupes de trois ou quatre,
accompagnées de leurs galants en exercice ou en expectative. Elles ont
quelque chose de leste, de vif, de fringant, et piaffent plutôt qu'elles
ne marchent. La prestesse avec laquelle l'éventail s'ouvre et se ferme
sous leurs doigts, l'éclat de leur regard, l'assurance de leur allure,
la souplesse onduleuse de leur taille, leur donnent une physionomie
toute particulière. Il peut y avoir en Angleterre, en France, en Italie,
des femmes d'une beauté plus parfaite, plus régulière, mais assurément
il n'y en a pas de plus jolies ni de plus piquantes. Elles possèdent à
un haut degré ce que les Espagnols appellent _la sal_. C'est quelque
chose dont il est difficile de donner une idée en France, un composé de
nonchalance et de vivacité, de ripostes hardies et de façons enfantines,
une grâce, un piquant, un ragoût, comme disent les peintres, qui peut se
rencontrer en dehors de la beauté, et qu'on lui préfère souvent. Ainsi,
l'on dit en Espagne à une femme: «Que vous êtes salée, _salada!_» Nul
compliment ne vaut celui-là.

La Cristina est une superbe promenade sur les bords du Guadalquivir,
avec un salon pavé de larges dalles, entouré d'un immense canapé de
marbre blanc garni d'un dossier de fer, ombragé de platanes d'Orient,
avec un labyrinthe, un pavillon chinois, et toute sorte de plantations
d'arbres du Nord, de frênes, de cyprès, de peupliers, de saules, qui
font l'admiration des Andalous, comme des palmiers et des aloès feraient
celle des Parisiens.

Aux abords de la Cristina, des bouts de corde soufrés et enroulés à des
poteaux tiennent un feu toujours prêt à la disposition des fumeurs, de
sorte que l'on est délivré de l'obsession des gamins porteurs d'un
charbon qui vous poursuivent en criant: _Fuego!_ et qui rendent
insupportable le Prado de Madrid.

À cette promenade, tout agréable qu'elle est, je préfère cependant le
rivage même du fleuve, qui offre un spectacle toujours animé et
renouvelé sans cesse. Au milieu du courant, où l'eau est la plus
profonde, stationnent les bricks et les goélettes du commerce, à la
mâture élancée, aux cordages aériens, dont les traits se dessinent si
nettement en noir sur le fond clair du ciel. Des embarcations légères se
croisent en tout sens sur le fleuve. Quelquefois une barque emporte une
société de jeunes gens et de jeunes femmes qui descendent le fleuve en
jouant de la guitare et en chantant des _coplas_ dont la folle brise
disperse les rimes, et que les promeneurs applaudissent de la rive. La
_Torre del Oro_, espèce de tour octogone à trois étages en recul,
crénelée à la moresque, dont le pied baigne dans le Guadalquivir auprès
du débarcadère, et qui s'élance dans le bleu de l'air du milieu d'une
forêt de mâts et de cordages, termine heureusement la perspective de ce
côté. Cette tour, que les savants prétendent être de construction
romaine, se reliait autrefois à l'Alcazar par des pans de murailles que
l'on a démolis pour faire place à Cristina, et supportait, au temps des
Mores, une des extrémités de la chaîne de fer qui barrait le fleuve, et
dont l'autre bout allait s'attacher en face à des contre-forts en
maçonnerie. Le nom de _Torre del Oro_ lui vient, dit-on, de ce qu'on y
enfermait l'or apporté d'Amérique par les galions.

Nous allions là nous promener tous les soirs et regarder le soleil se
coucher derrière le faubourg de Triana, situé de l'autre côté du fleuve.
Un palmier du port le plus noble élevait dans l'air son disque de
feuilles comme pour saluer l'astre à son déclin. J'ai toujours beaucoup
aimé les palmiers et n'ai jamais pu en voir un sans me sentir transporté
dans un monde poétique et patriarcal, au milieu des féeries de l'Orient
et des magnificences de la Bible.

Le soir, comme pour nous ramener au sentiment de la réalité, en
regagnant la _Calle de la Sierpe_, où demeurait don César Bustamente,
notre hôte, dont la femme, née à Jérès, avait les plus beaux yeux et les
plus longs cheveux du monde, nous étions accostés par des gaillards
très-bien mis, de la tournure la plus convenable, avec lorgnon et chaîne
de montre, qui nous priaient de venir nous reposer et prendre des
rafraîchissements chez des personnes _muy finas, muy decentes_, qui les
avaient chargés de faire leurs invitations. Ces honnêtes gens semblèrent
d'abord fort étonnés de nos refus, et, s'imaginant que nous ne les
avions pas compris, ils entrèrent dans des détails plus explicites;
puis, voyant qu'ils perdaient leur temps, ils se contentèrent de nous
offrir des cigarettes et des Murillo, car, il faut vous le dire,
l'honneur et aussi la plaie de Séville, c'est Murillo. Vous n'entendez
prononcer que ce nom. Le moindre bourgeois, le plus mince abbé, possède
au moins trois cents Murillo du meilleur temps. Qu'est-ce que cette
croûte? c'est du Murillo genre vaporeux; et cette autre? un Murillo
genre chaud; et cette troisième? un Murillo genre froid. Murillo, comme
Raphaël, a trois manières, ce qui fait que toute espèce de tableau peut
lui être attribuée et laisse une admirable latitude aux amateurs qui
forment des galeries. À chaque coin de rue, on se heurte à l'angle d'un
cadre: c'est un Murillo de trente francs, qu'un Anglais vient toujours
d'acheter trente mille francs. «Regardez, seigneur cavalier, quel
dessin! quel coloris! C'est la _perla_, la _perlita_.» Que de perles
l'on m'a montrées qui ne valaient pas l'enchâssement et la bordure! Que
d'originaux qui n'étaient seulement pas des copies! Cela n'empêche pas
Murillo d'être un des plus admirables peintres de l'Espagne et du monde.
Mais nous voici loin des bords du Guadalquivir; revenons-y.

Un pont de bateaux réunit les deux rives et relie les faubourgs à la
ville. C'est par là qu'on passe pour aller visiter, près de Santi-Ponce,
les restes d'Halica, patrie du poète Silius Italieus, des empereurs
Trajan, Adrien et Théodose; on y voit un cirque en ruines et cependant
d'une forme encore assez distincte. Les caveaux où l'on renfermait les
bêtes féroces, les loges des gladiateurs, sont parfaitement
reconnaissables, ainsi que les corridors et les gradins. Tout cela est
bâti en ciment avec des cailloux noyés dans la pâte. Les revêtements de
pierre ont probablement été arrachés pour servir à des constructions
plus modernes, car Halica a longtemps été la carrière de Séville.
Quelques chambres ont été déblayées et servent d'asile, pendant les
heures brûlantes, à des troupeaux de cochons bleus qui se sauvent en
grognant entre les jambes des visiteurs, et sont aujourd'hui la seule
population de l'ancienne cité romaine. Le vestige le plus entier et le
plus intéressant qui reste de toute cette splendeur disparue est une
mosaïque de grande dimension, que l'on a entourée de murs et qui
représente des Muses et des Néréides. Lorsqu'on la ravive avec de l'eau,
ses couleurs sont encore fort brillantes, bien que par cupidité l'on en
ait arraché les pierres les plus précieuses. L'on a trouvé aussi, dans
les décombres, quelques fragments de statues d'un assez bon style, et
nul doute que des fouilles habilement dirigées n'amenassent des
découvertes importantes. Italica est à une lieue et demie environ de
Séville, et, avec une calessine, c'est une excursion que l'on peut faire
à son aise en une après-dînée, à moins que l'on ne soit un antiquaire
forcené, et que l'on ne veuille regarder une à une toutes les vieilles
pierres soupçonnées d'inscriptions.

La _puerta de Triana_ a aussi des prétentions romaines et tire son nom
de l'empereur Trajan. L'aspect en est fort monumental; elle est d'ordre
dorique, à colonnes accouplées, ornée des armes royales et surmontée de
pyramides. Elle a son alcade particulier et sert de prison aux
chevaliers. Les portes _del Carbon_ et _del Aceite_ valent la peine
d'être examinées. Sur la porte de Jérès se lit l'inscription suivante:

     Hercules me edifico
     Julio Cesar me cerco
     De muros y torres altas
     El rey santo me gano
     Con Garci Perez de Vargas.

Séville est entourée d'une enceinte de murailles crénelées, flanquées
par intervalles de grosses tours, dont plusieurs sont tombées en ruine,
et de fossés aujourd'hui presque entièrement comblés. Ces murailles, qui
ne seraient d'aucune défense contre l'artillerie moderne, produisent
avec leurs créneaux arabes, découpés en scie, un effet assez
pittoresque. La fondation, comme celle de tous les murs et de tous les
camps possibles, en est attribuée à Jules César.

Sur une place qui avoisine la _puerta de Triana_, je vis un spectacle
fort singulier. C'était une famille de bohémiens campés en plein air et
qui composait un groupe à faire les délices de Callot. Trois pieux
ajustés en triangle formaient une espèce de crémaillère rustique, qui
soutenait, au-dessus d'un grand feu éparpillé par le vent en langues de
flamme et en spirales de fumée, une marmite pleine de nourritures
bizarres et suspectes, comme Goya sait en jeter dans les chaudrons des
sorcières de Barahona. Auprès de ce foyer improvisé était assise une
gitana au profil busqué, basanée, cuivrée, nue jusqu'à la ceinture, ce
qui prouvait chez elle une absence complète de coquetterie; ses longs
cheveux noirs tombaient en broussaille sur son dos maigre et jaune et
sur son front couleur de bistre. À travers leurs mèches désordonnées
brillaient ces grands yeux orientaux faits de nacre et de jais, si
mystérieux et si contemplatifs, qu'ils relèvent jusqu'à la poésie la
physionomie la plus bestiale et la plus dégradée. Autour d'elle se
vautraient, en glapissant, trois ou quatre marmots dans l'état le plus
primitif, noirs comme des mulâtres, avec de gros ventres et des membres
grêles qui les faisaient ressembler plutôt à des quadrumanes qu'à des
bipèdes. Je doute que les petits Hottentots soient plus hideux et plus
sales. Cet état de nudité n'est pas rare et ne choque personne. On
rencontre souvent des mendiants qui n'ont pour vêtement qu'un lambeau de
couverture, un fragment de caleçon très-hasardeux; à Grenade et à
Malaga, j'ai vu vaguer sur les places des gaillards de douze à quatorze
ans moins habillés qu'Adam à sa sortie du paradis terrestre. Le faubourg
de Triana est fréquent en rencontres de ce genre, car il contient
beaucoup de gitanos, gens qui ont les opinions les plus avancées en fait
de désinvolture; les femmes font de la friture en plein vent, et les
hommes s'adonnent à la contrebande, à la tonte des mulets, au
maquignonnage, etc., quand ils ne font pas pis.

La Cristina, le Guadalquivir, l'Alameda de Duque, Italica, l'Alcazar
more, sont sans doute des choses fort curieuses: mais la véritable
merveille de Séville est sa cathédrale, qui reste en effet un édifice
surprenant, même après la cathédrale de Burgos, de Tolède et la mosquée
de Cordoue. Le chapitre qui en ordonna la construction résuma son plan
dans cette phrase: «Élevons un monument qui fasse croire à la postérité
que nous étions fous.» À la bonne heure, voilà un programme large et
bien entendu; ayant ainsi carte blanche, les artistes firent des
prodiges, et les chanoines, pour accélérer l'achèvement de l'édifice,
abandonnèrent toutes leurs rentes, ne se réservant que le strict
nécessaire pour vivre. Ô trois fois saints chanoines! dormez doucement
sous votre dalle, à l'ombre de votre cathédrale chérie, tandis que votre
âme se prélasse au paradis dans une stalle probablement moins bien
sculptée que celle de votre chœur!

Les pagodes indoues les plus effrénées et les plus monstrueusement
prodigieuses n'approchent pas de la cathédrale de Séville. C'est une
montagne creuse, une vallée renversée; Notre-Dame de Paris se
promènerait la tête haute dans la nef du milieu, qui est d'une élévation
épouvantable; des piliers gros comme des tours, et qui paraissent frêles
à faire frémir, s'élancent du sol ou retombent des voûtes comme les
stalactites d'une grotte de géants. Les quatre nefs latérales, quoique
moins hautes, pourraient abriter des églises avec leur clocher. Le
_retablo_, ou maître-autel, avec ses escaliers, ses superpositions
d'architectures, ses files de statues entassées par étage, est à lui
seul un édifice immense; il monte presque jusqu'à la voûte. Le cierge
pascal, grand comme un mât de vaisseau, pèse deux mille cinquante
livres. Le chandelier de bronze qui le supporte est une espèce de
colonne de la place Vendôme; il est copié sur le chandelier du temple de
Jérusalem, ainsi qu'on le voit figurer sur les bas-reliefs de l'arc de
Titus; tout est dans cette proportion grandiose. Il se brûle par an,
dans la cathédrale, vingt mille livres de cire et autant d'huile; le vin
qui sert à la consommation du saint sacrifice s'élève à la quantité
effrayante de dix-huit mille sept cent cinquante litres. Il est vrai que
l'on dit chaque jour cinq cents messes aux quatre-vingts autels! Le
catafalque qui sert pendant la semaine sainte, et qu'on appelle le
_monument_, a près de cent pieds de haut. Les orgues, d'une proportion
gigantesque, ont l'air des colonnades basaltiques de la caverne de
Fingal, et pourtant les ouragans et les tonnerres qui s'échappent de
leurs tuyaux, gros comme des canons de siège, semblent des murmures
mélodieux, des gazouillements d'oiseaux et de séraphins sous ces ogives
colossales. On compte quatre-vingt-trois fenêtres à vitraux de couleur
peints d'après des cartons de Michel-Ange, de Raphaël, de Durer, de
Pérégrino, de Tibaldi et de Lucas Cambiaso; les plus anciens et les plus
beaux ont été exécutés par Arnold de Flandre, célèbre peintre verrier.
Les derniers, qui datent de 1819, montrent combien l'art a dégénéré
depuis ce glorieux XVIe siècle, époque climatérique du monde, où la
plante-homme a porté ses plus belles fleurs et ses fruits les plus
savoureux. Le chœur, de style gothique, est enjolivé de tourelles, de
flèches, de niches découpées à jour, de figurines, de feuillages,
immense et minutieux travail qui confond l'imagination et ne peut plus
se comprendre de nos jours. L'on reste vraiment atterré en présence de
pareilles œuvres, et l'on se demande avec inquiétude si la vitalité se
retire chaque siècle du monde vieillissant. Ce prodige de talent, de
patience et de génie, porte du moins le nom de son auteur, et
l'admiration trouve sur qui se fixer. Sur l'un des panneaux du côté de
l'Évangile est tracée cette inscription: _Este coro fizo Nufro Sanchey
entallador que Dios haya año de 1475_; «Nufro Sanchez, sculpteur, que
Dieu ait en sa garde, fit ce chœur en 1475.»

Essayer de décrire l'une après l'autre les richesses de la cathédrale
serait une insigne folie: il faudrait une année tout entière pour la
visiter à fond, et l'on n'aurait pas encore tout vu; des volumes ne
suffiraient pas à en faire seulement le catalogue. Les sculptures en
pierre, en bois, en argent, de Juan de Arfé, de Joan Millan, de
Montañes, de Roldan; les peintures de Murillo, de Zurbaran, de Pierre
Campana, de Roëlas, de don Luiz de Villegas, des Herrera vieux et jeune,
de Juan Valdès, de Goya, encombrent les chapelles, les sacristies, les
salles capitulaires. L'on est écrasé de magnificences, rebuté et soûl de
chefs-d'œuvre, on ne sait plus où donner de la tête; le désir et
l'impossibilité de tout voir vous causent des espèces de vertiges
fébriles; l'on ne veut rien oublier, et l'on sent à chaque minute un nom
qui vous échappe, un linéament qui se trouble dans votre cerveau, un
tableau qui en remplace un autre. L'on fait à sa mémoire des appels
désespérés, on recommande à ses yeux de ne pas perdre un regard; le
moindre repos, les heures des repas et du sommeil, vous semblent des
vols que vous vous faites, car l'impérieuse nécessité vous entraîne; et
bientôt il va falloir partir, le feu flambe déjà sous la chaudière du
bateau à vapeur, l'eau siffle et bout, les cheminées dégorgent leur
blanche fumée; demain vous quitterez toutes ces merveilles pour ne plus
les revoir sans doute!

Ne pouvant parler de tout, je me bornerai à mentionner le _Saint Antoine
de Padoue_ de Murillo, qui orne la chapelle du baptistère. Jamais la
magie de la peinture n'a été poussée plus loin. Le saint en extase est à
genoux au milieu de la cellule, dont tous les pauvres détails sont
rendus avec cette réalité vigoureuse qui caractérise l'école espagnole.
À travers la porte entr'ouverte, l'on aperçoit un de ces longs cloîtres
blancs en arcades si favorables à la rêverie. Le haut du tableau, noyé
d'une lumière blonde, transparente, vaporeuse, est occupé par des
groupes d'anges d'une beauté vraiment idéale. Attiré par la force de la
prière, l'Enfant Jésus descend de nuée en nuée et va se placer entre les
bras du saint personnage, dont la tête est baignée d'effluves
rayonnantes et se renverse dans un spasme de volupté céleste. Je mets ce
tableau divin au-dessus de la _Sainte Élisabeth de Hongrie pansant un
teigneux_ que l'on voit à l'Académie de Madrid, au-dessus de _Moïse_,
au-dessus de toutes les vierges et des enfants du maître, si beaux et si
purs qu'ils soient. Qui n'a pas vu le _Saint Antoine de Padoue_ ne
connaît pas le dernier mot du peintre de Séville; c'est comme ceux qui
s'imaginent connaître Rubens et qui n'ont pas vu la _Madeleine
d'Anvers_.

Tous les genres d'architecture sont réunis à la cathédrale de Séville.
Le gothique sévère, le style de la renaissance, celui que les Espagnols
appellent _plateresco_ ou d'orfèvrerie, et qui se distingue par une
folie d'ornements et d'arabesques incroyables, le rococo, le grec et le
romain, rien n'y manque, car chaque siècle a bâti sa chapelle, son
_retablo_, avec le goût qui lui était particulier, et l'édifice n'est
même pas tout à fait terminé. Plusieurs des statues qui remplissent les
niches des portails, et qui représentent des patriarches, des apôtres,
des saints, des archanges, sont en terre cuite seulement et placées là
comme d'une manière provisoire. Du côté de la cour de _los Naranjeros_,
au sommet du portail inachevé, s'élève la grue de fer, symbole indiquant
que l'édifice n'est pas terminé, et sera repris plus tard. Cette potence
figure aussi au faîte de l'église de Beauvais; mais quel jour le poids
d'une pierre de taille lentement hissée dans l'air par les travailleurs
revenus fera-t-il grincer sa poulie rouillée depuis des siècles? Jamais
peut-être; car le mouvement ascensionnel du catholicisme s'est arrêté,
et la sève qui faisait pousser de terre cette floraison de cathédrales
ne monte plus du tronc aux rameaux. La foi, qui ne doute de rien, avait
écrit les premières strophes de tous ces grands poëmes de pierre et de
granit; la raison, qui doute de tout, n'a pas osé les achever. Les
architectes du moyen âge sont des espèces de Titans religieux qui
entassent Pélion sur Ossa, non pas pour détrôner le Dieu tonnant, mais
pour admirer de plus près la douce figure de la Vierge-Mère souriant à
l'Enfant Jésus. De notre temps, où tout est sacrifié à je ne sais quel
bien-être grossier et stupide, l'on ne comprend plus ces sublimes
élancements de l'âme vers l'infini, traduits en aiguilles, en flèches,
en clochetons, en ogives, tendant au ciel leurs bras de pierre, et se
joignant, par-dessus la tête du peuple prosterné, comme de gigantesques
mains qui supplient. Tous ces trésors enfouis sans rien rapporter font
hausser de pitié les épaules aux économistes. Le peuple aussi commence à
calculer combien vaut l'or du ciboire; lui qui naguère n'osait lever les
yeux sur le blanc soleil de l'hostie, il se dit que des morceaux de
cristal remplaceraient parfaitement les diamants et les pierreries de
l'ostensoir; l'église n'est plus guère fréquentée que par les voyageurs,
les mendiants et d'horribles vieilles, d'atroces dueñas vêtues de noir,
aux regards de chouette, au sourire de tête de mort, aux mains
d'araignée, qui ne se meuvent qu'avec un cliquetis d'os rouillés, de
médailles et de chapelets, et, sous prétexte de demander l'aumône, vous
murmurent je ne sais quelles effroyables propositions de cheveux noirs,
de teints vermeils, de regards brûlants et de sourires toujours en
fleur. L'Espagne elle-même n'est plus catholique!

La Giralda, qui sert de campanile à la cathédrale et domine tous les
clochers de la ville, est une ancienne tour moresque élevée par un
architecte arabe nommé Geber ou Guever, inventeur de l'algèbre, à
laquelle il a donné son nom. L'effet en est charmant et d'une grande
originalité; la couleur rose de la brique, la blancheur de la pierre
dont elle est bâtie, lui donnent un air de gaieté et de jeunesse en
contraste avec la date de sa construction qui remonte à l'an 1000, un
âge fort respectable auquel une tour peut bien se permettre quelque ride
et se passer d'avoir le teint frais. La Giralda, telle qu'elle est
aujourd'hui, n'a pas moins de trois cent cinquante pieds de haut et
cinquante de large sur chaque face; les murailles sont lisses jusqu'à
une certaine élévation, où commencent des étages de fenêtres moresques
avec balcons, trèfles et colonnettes de marbre blanc, encadrés dans de
grands panneaux de briques en losange; la tour se terminait autrefois
par un toit de carreaux vernis de différentes couleurs que surmontait
une barre de fer ornée de quatre pommes de métal doré d'une prodigieuse
grosseur. Ce couronnement fut détruit en 1568 par l'architecte Francisco
Ruiz, qui fit monter de cent pieds encore, dans la pure lumière du ciel,
la fille du More Guever, pour que sa statue de bronze pût regarder
par-dessus les sierras et causer de plain-pied avec les anges qui
passent. Bâtir un clocher sur une tour, c'était se conformer de tout
point aux intentions de cet admirable chapitre dont nous avons parlé, et
qui désirait passer pour fou aux yeux de la postérité. L'œuvre de
Francisco Ruiz se compose de trois étages dont le premier est percé de
fenêtres, dans l'embrasure desquelles sont suspendues les cloches; le
second, entouré d'une balustrade découpée à jour, porte sur chacune des
faces de sa corniche ces mots: _Turris fortissima nomen Domini_; le
troisième est une espèce de coupole ou de lanterne sur laquelle tourne
une gigantesque figure de la Foi, de bronze doré, tenant une palme d'une
main et un étendard de l'autre, qui sert de girouette et justifie le nom
de Giralda porté par la tour. Cette statue est de Barthélémy Morel. On
la voit d'excessivement loin, et quand elle scintille à travers l'azur,
aux rayons du soleil, elle semble véritablement un séraphin flânant dans
l'air.

On monte à la Giralda par une suite de rampes sans degrés, si douces et
si faciles, que deux hommes à cheval pourraient aisément gravir de front
jusqu'au sommet, où l'on jouit d'une vue admirable. Séville est à vos
pieds, étincelante de blancheur, avec ses clochers et ses tours, qui
font d'impuissants efforts pour se hausser jusqu'à la ceinture de
briques roses de la Giralda. Plus loin s'étend la plaine, où le
Guadalquivir promène la moire de son cours; l'on aperçoit Santi-Ponce,
Algaba et autres villages. Au dernier plan apparaît la chaîne de la
Sierra-Morena aux dentelures nettement coupées, malgré l'éloignement,
tant est grande la transparence de l'air dans cet admirable pays. De
l'autre côté se hérissent les sierras de Gibrain, de Zaara et de Moron,
nuancées des plus riches teintes du lapis-lazuli et de l'améthyste;
admirable panorama criblé de lumière, inondé de soleil et d'une
splendeur éblouissante.

Une grande quantité de tronçons de colonnes taillées en manière de
bornes, et réunies entre elles par des chaînes, à l'exception de
quelques espaces laissés libres pour la circulation, entourent la
cathédrale. Quelques-unes de ces colonnes sont antiques, et proviennent,
soit des ruines d'Italica, soit des débris de l'ancienne mosquée dont
l'église actuelle occupe la place, et dont il ne reste plus que la
Giralda, quelques pans de mur, un ou deux arcs dont l'un sert de porte à
la cour des orangers. La _Lonja_ (bourse) du commerce, grand bâtiment
carré d'une régularité parfaite, bâti par ce lourd et pesant Herrera,
architecte de l'ennui, à qui l'on doit l'Escurial, le monument le plus
triste qui soit au monde, est aussi entourée de bornes semblables.
Isolée de tous côtés et présentant quatre façades pareilles, la Lonja
est située entre la cathédrale et l'Alcazar. On y conserve les archives
d'Amérique, les correspondances de Christophe Colomb, de Pizarre et de
Fernand Cortez; mais tous ces trésors sont gardés par des dragons si
farouches, qu'il a fallu nous contenter de l'extérieur des cartons et
des dossiers arrangés dans des armoires d'acajou, comme des paquets de
mercerie. Il serait facile cependant de mettre sous verre cinq ou six
des plus précieux autographes, et de les offrir à la curiosité bien
légitime des voyageurs.

L'Alcazar, ou ancien palais des rois mores, quoique fort beau et digne
de sa réputation, n'a rien qui surprenne lorsqu'on a déjà vu l'Alhambra
de Grenade. Ce sont toujours les petites colonnes de marbre blanc, les
chapiteaux peints et dorés, les arcades en cœur, les panneaux
d'arabesques entrelacées de légendes du Coran, les portes de cèdre et de
mélèze, les coupoles à stalactites, les fontaines brodées de sculptures
qui peuvent différer à l'œil, mais dont la description ne peut rendre le
détail infini et la délicatesse minutieuse. La salle des Ambassadeurs,
dont les magnifiques portes subsistent dans toute leur intégrité, est
peut-être plus belle et plus riche que celle de Grenade; malheureusement
l'on a eu l'idée de profiter de l'intervalle des colonnettes qui
soutiennent le plafond pour y loger une suite de portraits des rois
d'Espagne depuis les temps les plus reculés de la monarchie jusqu'à nos
jours. Rien au monde n'est plus ridicule. Les anciens rois, avec leurs
cuirasses et leurs couronnes d'or, font encore une figure passable; mais
les derniers, poudrés à blanc, en uniforme moderne, produisent l'effet
le plus grotesque; je n'oublierai jamais une certaine reine avec des
lunettes sur le nez et un petit chien sur les genoux, qui doit se
trouver là bien dépaysée. Les bains dits de Maria Padilla, maîtresse du
roi don Pèdre, qui habita l'Alcazar, sont encore tels qu'ils étaient au
temps des Arabes. Les voûtes de la salle des étuves n'ont pas subi la
plus légère altération; Charles-Quint, comme à l'Alhambra de Grenade, a
laissé à l'Alcazar de Séville de trop nombreuses traces de son passage.
Cette manie de bâtir un palais dans un autre est des plus funestes et
des plus communes, et ce qu'elle a détruit de monuments historiques pour
leur substituer d'insignifiantes constructions est à jamais regrettable.
L'enceinte de l'Alcazar renferme des jardins dessinés dans le vieux goût
français, avec des ifs taillés dans les formes les plus bizarres et les
plus tourmentées.

Puisque nous sommes en train de visiter les monuments, entrons quelques
instants à la manufacture de tabac qui est à deux pas. Ce vaste
bâtiment, très-bien approprié à son usage, renferme une grande quantité
de machines à râper, à hacher et triturer le tabac, qui font le bruit
d'une multitude de moulins, et sont mises en activité par deux ou trois
cents mules. C'est là que se fabrique _el polbo sevillano_, poussière
impalpable, pénétrante, d'une couleur jaune d'or, dont les marquis de la
régence aimaient à saupoudrer leurs jabots de dentelle: la force et la
volatilité de ce tabac sont telles, que l'on éternue dès le seuil des
salles dans lesquelles on le prépare. Il se débite par livre et
demi-livre dans des boîtes de fer-blanc. L'on nous conduisit aux
ateliers où se roulent les cigares en feuilles. Cinq ou six cents femmes
sont employées à cette préparation. Quand nous mîmes le pied dans leur
salle, nous fûmes assaillis par un ouragan de bruits: elles parlaient,
chantaient et se disputaient toutes à la fois. Je n'ai jamais entendu un
vacarme pareil. Elles étaient jeunes pour la plupart, et il y en avait
de fort jolies. Le négligé extrême de leur toilette permettait
d'apprécier leurs charmes en toute liberté. Quelques-unes portaient
résolûment à l'angle de leur bouche un bout de cigare avec l'aplomb d'un
officier de hussards; d'autres, ô muse, viens à mon aide! d'autres...
chiquaient comme de vieux matelots, car on leur laisse prendre autant de
tabac qu'elles en peuvent consommer sur place. Elles gagnent de quatre à
six réaux par jour. La _cigarera_ de Séville est un type, comme la
_manola_ de Madrid. Il faut la voir, le dimanche ou les jours de courses
de taureaux, avec sa basquine frangée d'immenses volants, ses manches
garnies de boutons de jais, et le _puro_ dont elle aspire la fumée, et
qu'elle passe de temps à autre à son galant.

Pour en finir avec toutes ces architectures, allons faire une visite au
célèbre hospice de la Caridad, fondé par le fameux don Juan de Marana,
qui n'est nullement un être fabuleux, comme on pourrait le croire. Un
hospice fondé par don Juan! Eh mon Dieu! oui. Voici comment la chose
arriva. Une nuit don Juan, sortant d'une orgie, rencontra un convoi qui
se rendait à l'église de Saint-Isidore: pénitents noirs masqués, cierges
de cire jaune, quelque chose de plus lugubre et de plus sinistre qu'un
enterrement ordinaire. «Quel est ce mort? Est-ce un mari tué en duel par
l'amant de sa femme, un honnête père qui tardait trop à lâcher son
héritage?» fit le don Juan échauffé par le vin.--Ce mort, lui répondit
un des porteurs du cercueil, n'est autre que le seigneur don Juan de
Marana, dont nous allons célébrer le service; venez et priez avec, nous
pour lui.» Don Juan, s'étant approché, reconnut à la lueur des torches
(car en Espagne on porte les morts la face découverte) que le cadavre
avait sa ressemblance, et n'était autre que lui-même. Il suivit sa
propre bière dans l'église, et récita les prières avec les moines
mystérieux, et le lendemain on le trouva évanoui sur les dalles du
chœur. Cet événement lui fit une telle impression, qu'il renonça à sa
vie endiablée, prit l'habit religieux et fonda l'hôpital en question, où
il mourut presque en odeur de sainteté. La Caridad renferme des Murillo
de la plus grande beauté: le _Moïse frappant le rocher_, la
_Multiplication des pains_, immenses compositions de la plus riche
ordonnance, le _Saint Jean-de-Dieu_ portant un mort et soutenu par un
ange, chef-d'œuvre de couleur et de clair-obscur. C'est là que se trouve
le tableau de Juan Valdès, connu sous le nom de _los Dos Cadaveres_,
bizarre et terrible peinture auprès de laquelle les plus noires
conceptions de Young peuvent passer pour de joviales facéties.

La place des Taureaux était fermée à notre grand regret, car les courses
de Séville sont, à ce que prétendent les _aficionados_, les plus
brillantes de l'Espagne. Cette place offre la singularité de n'être que
demi-circulaire, du moins pour ce qui regarde les loges, car l'arène est
ronde. On dit qu'un violent orage abattit tout ce côté, qui depuis ne
fut pas relevé. Cette disposition ouvre une merveilleuse perspective sur
la cathédrale, et forme un des plus beaux tableaux qu'on puisse
imaginer, surtout quand les gradins sont peuplés d'une foule
étincelante, diaprée des plus vives couleurs. Ferdinand VII avait fondé
à Séville un conservatoire de tauromachie, où l'on exerçait les élèves
d'abord sur des taureaux de carton, puis sur des _novillos_ avec des
boules aux cornes, et enfin sur des taureaux sérieux, jusqu'à ce qu'ils
fussent dignes de paraître en public. J'ignore si la révolution a
respecté cette institution royale et despotique.--Notre espérance déçue,
il ne nous restait plus qu'à partir; nos places étaient retenues sur le
bateau à vapeur de Cadix, et nous nous embarquâmes au milieu des pleurs,
des cris et des hurlements des maîtresses ou femmes légitimes des
soldats qui changeaient de garnison et faisaient route avec nous. Je ne
sais pas si ces douleurs étaient sincères, mais jamais désespoirs
antiques, désolations de femmes juives au jour de captivité, ne se
laissèrent aller à de telles violences!
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Après les voyages à dos de mulet, à cheval, en charrette, en galère, le
bateau à vapeur nous parut quelque chose de miraculeux dans le goût du
tapis magique de Fortunatus ou du bâton d'Abaris. Dévorer l'espace avec
la rapidité de la flèche, et cela sans peine, sans fatigue, sans
secousse, en se promenant sur le pont et en voyant défiler devant soi
les longues bandes du rivage, malgré les caprices du vent et de la
marée, est assurément une des plus belles inventions de l'esprit humain.
Pour la première fois peut-être, je trouvai que la civilisation avait
son bon côté, je n'ai pas dit son beau côté, car tout ce qu'elle produit
est malheureusement entaché de laideur, et trahit par là son origine
compliquée et diabolique. Auprès d'un navire à voiles, le bateau à
vapeur, tout commode qu'il est, paraît hideux. L'un a l'air d'un cygne
épanouissant ses ailes blanches au souffle de la brise, et l'autre d'un
poêle qui se sauve à toutes jambes, à cheval sur un moulin.

Quoi qu'il en soit, les palettes des roues aidées par le courant nous
poussaient rapidement vers Cadix. Séville s'affaissait déjà derrière
nous; mais, par un magnifique effet d'optique, à mesure que les toits de
la ville semblaient rentrer en terre pour se confondre avec les lignes
horizontales du lointain, la cathédrale grandissait et prenait des
proportions énormes, comme un éléphant debout au milieu d'un troupeau de
moutons couchés; et ce n'est qu'alors que je compris bien toute son
immensité. Les plus hauts clochers ne dépassaient pas la nef. Quant à la
Giralda, l'éloignement donnait à ses briques roses des teintes
d'améthyste et d'aventurine qui ne semblent pas compatibles avec
l'architecture dans nos tristes climats du Nord. La statue de la Foi
scintillait à la cime comme une abeille d'or sur la pointe d'une grande
herbe.--Un coude du fleuve déroba bientôt la ville à notre vue.

Les rives du Guadalquivir, du moins en descendant vers la mer, n'ont pas
cet aspect enchanteur que leur prêtent les descriptions des poëtes et
des voyageurs. Je ne sais pas où ils ont été prendre les forêts
d'orangers et de grenadiers dont ils parfument leurs romances. Dans la
réalité, on ne voit que des berges peu élevées, sablonneuses, couleur
d'ocre, que des eaux jaunes et troublées, dont la teinte terreuse ne
peut être attribuée aux pluies, si rares dans ce pays. J'avais déjà
remarqué sur le Tage ce manque de limpidité de l'eau, qui vient
peut-être de la grande quantité de poussière que le vent y précipite et
de la nature friable des terrains traversés. Le bleu si dur du ciel y
est aussi pour quelque chose, et par son extrême intensité fait paraître
sales les tons de l'eau, toujours moins éclatants. La mer seule peut
lutter de transparence et d'azur contre un semblable ciel. Le fleuve
allait toujours s'élargissant, les rives décroissaient et
s'aplatissaient, et l'aspect général du paysage rappelait assez la
physionomie de l'Escaut entre Anvers et Ostende. Ce souvenir flamand en
pleine Andalousie est assez bizarre à propos du Guadalquivir au nom
moresque; mais ce rapport se présenta à mon esprit si naturellement,
qu'il fallait que la ressemblance fût bien réelle, car je ne pensais
guère, je vous le jure, ni à l'Escaut, ni au voyage que j'ai fait en
Flandre il y a quelque six ou sept ans. Il y avait, du reste, peu de
mouvement sur le fleuve, et ce que l'on apercevait de campagne au delà
des rives semblait inculte et désert; il est vrai que nous étions en
pleine canicule, saison pendant laquelle l'Espagne n'est plus guère
qu'un vaste tas de cendre sans végétation ni verdure. Pour tous
personnages, des hérons et des cigognes, une patte pliée sous le ventre,
l'autre plongée à demi dans l'eau, attendaient le passage de quelque
poisson dans une immobilité si complète, qu'on les eût pris pour des
oiseaux de bois fichés sur une baguette. Des barques avec des voiles
latines posées en ciseaux descendaient et remontaient le cours du fleuve
sous le même vent, phénomène que je n'ai jamais bien compris, quoiqu'on
me l'ait expliqué plusieurs fois. Quelques-uns de ces bateaux portaient
une troisième petite voile en forme de triangle isocèle, posée dans
l'écartement produit par les pointes divergentes des deux grandes
voiles: ce gréement est très-pittoresque.

Vers quatre ou cinq heures du soir, nous passions devant San-Lucar situé
sur la gauche du fleuve. Un grand bâtiment d'architecture moderne,
construit avec cette régularité de caserne et d'hôpital qui fait le
charme des constructions actuelles, portait à son frontispice une
inscription quelconque que nous ne pûmes lire, ce que nous regrettons
peu. Cette chose carrée et percée de beaucoup de fenêtres a été bâtie
par Ferdinand VII. Ce doit être une douane, un entrepôt ou quelque
fabrique dans ce genre. À partir de San-Lucar, le Guadalquivir devient
extrêmement large et prend des proportions de bras de mer. Les rivages
ne forment plus qu'une ligne de plus en plus étroite entre le ciel et
l'eau. C'est grand, mais d'une grandeur un peu sèche, un peu monotone,
et nous nous serions ennuyés sans les jeux, les danses, les castagnettes
et les tambours de basque des soldats. L'un d'eux, qui avait assisté aux
représentations d'une troupe italienne, en contrefaisait les acteurs et
surtout les actrices, paroles, chants et gestes, avec beaucoup de gaieté
et d'entrain. Ses camarades riaient à se tenir les côtes et paraissaient
avoir parfaitement oublié les scènes attendrissantes du départ.
Peut-être bien aussi leurs Arianes éplorées avaient-elles déjà essuyé
leurs yeux et riaient-elles d'aussi bon cœur. Les passagers du bateau à
vapeur prenaient franchement part à cette hilarité et démentaient à qui
mieux mieux la réputation de gravité imperturbable qu'ont les Espagnols
dans le reste de l'Europe. Le temps de Philipe II, des vêtements noirs,
des golilles empesées, du maintien dévot, des mines froides et
hautaines, est beaucoup plus passé qu'on ne le pense généralement.

San-Lucar laissé en arrière par une transition presque insensible, on
entre dans l'Océan; la lame s'allonge en volutes régulières, les eaux
changent de couleur, et les visages aussi. Les prédestinés à cette
étrange maladie que l'on nomme le mal de mer commencent à rechercher les
angles solitaires et s'accoudent mélancoliquement sur le bastingage.
Pour moi, je me perchai bravement sur la cabine qui avoisine les roues,
étudiant ma sensation avec conscience; car, n'ayant jamais fait de
traversée, j'ignorais encore si j'étais dévoué à ces inexprimables
tortures. Les premiers balancements m'étonnèrent un peu, mais je me
remis bientôt et je repris toute ma sérénité. En débouchant du
Guadalquivir, nous avions pris à gauche et nous suivions la côte d'assez
loin toutefois pour ne la distinguer qu'avec peine, car le soir
approchait et le soleil descendait majestueusement dans la mer sur un
escalier étincelant formé par cinq ou six marches de nuages de la plus
riche pourpre.

Il était nuit noire lorsque nous arrivâmes à Cadix. Les lanternes des
vaisseaux, des barques à l'ancre dans la rade, les lumières de la ville,
les étoiles du ciel, criblaient le clapotis des vagues de millions de
paillettes d'or, d'argent, de feu; dans les endroits tranquilles la
réflexion des fanaux traçait, en s'allongeant dans la mer, de longues
colonnes de flammes d'un effet magique. La masse énorme des remparts
s'ébauchait bizarrement dans l'épaisseur de l'ombre.

Pour nous rendre à terre, il fallut nous transborder, nous et nos
effets, dans de petites barques dont les patrons, avec des vociférations
effroyables, se disputaient les voyageurs et les malles à peu près comme
autrefois à Paris les cochers de coucous pour Montmorency ou pour
Vincennes. Nous eûmes toutes les peines du monde à ne pas être séparés,
mon camarade et moi, car l'un nous tirait à gauche, l'autre nous tirait
à droite avec une énergie peu rassurante, surtout si l'on songe que ces
débats se passaient sur des canots que le moindre mouvement faisait
osciller comme une escarpolette sous les pieds des lutteurs. Nous
arrivâmes pourtant sans encombre sur le quai, et, après avoir subi la
visite de la douane, nichée sous la porte de la ville dans l'épaisseur
de la muraille, nous allâmes nous loger dans la calle de San-Francisco.

Comme vous pensez bien, nous étions levés avec le jour. Entrer de nuit
dans une ville inconnue est une des choses qui irrite le plus la
curiosité du voyageur: on fait les plus grands efforts pour démêler à
travers l'ombre la configuration des rues, la forme des édifices, la
physionomie des rares passants. De cette façon du moins, l'effet de
surprise est ménagé, et le lendemain la ville vous apparaît subitement
dans tout son ensemble comme une décoration de théâtre lorsque le rideau
se lève.

Il n'existe pas sur la palette du peintre ou de l'écrivain de couleurs
assez claires, de teintes assez lumineuses pour rendre l'impression
éclatante que nous fit Cadix dans cette glorieuse matinée. Deux teintes
uniques vous saisissaient le regard: du bleu et du blanc; mais du bleu
aussi vif que la turquoise, le saphir, le cobalt, et tout ce que vous
pourrez imaginer d'excessif en fait d'azur; mais du blanc aussi pur que
l'argent, le lait, la neige, le marbre et le sucre des îles le mieux
cristallisé! Le bleu, c'était le ciel, répété par la mer; le blanc,
c'était la ville. On ne saurait rien imaginer de plus radieux, de plus
étincelant, d'une lumière plus diffuse et plus intense à la fois.
Vraiment, ce que nous appelons chez nous le soleil n'est à côté de cela
qu'une pâle veilleuse à l'agonie sur la table de nuit d'un malade.

Les maisons de Cadix sont beaucoup plus hautes que celles des autres
villes d'Espagne, ce qui s'explique par la conformation du terrain,
étroit îlot rattaché au continent par un mince filet de terre, et le
désir d'avoir une perspective sur la mer. Chaque maison se hausse
curieusement sur la pointe du pied pour regarder par-dessus l'épaule de
sa voisine, et passer la tête au-dessus de l'épaisse ceinture des
remparts. Comme cela ne suffit pas toujours, presque toutes les
terrasses portent à leur angle une tourelle, un belvéder, quelquefois
coiffé d'une petite coupole; ces miradores aériens enrichissent
d'innombrables dentelures la silhouette de la ville, et produisent
l'effet le plus pittoresque. Tout cela est crépi à la chaux, et la
blancheur des façades est encore avivée par de longues lignes de
vermillon qui séparent les maisons et en marquent les étages: les
balcons, très-saillants, sont enveloppés d'une grande cage en verre,
garnis de rideaux rouges et remplis de fleurs. Quelques-unes des rues
transversales se terminent sur le vide et paraissent aboutir au ciel.
Ces échappées d'azur sont d'un inattendu charmant. À part cet aspect
gai, vivant, et lumineux, Cadix n'a rien de remarquable comme
architecture. Sa cathédrale, vaste bâtisse du XVIe siècle, quoique ne
manquant ni de noblesse ni de beauté, n'a rien qui doive étonner après
les prodiges de Burgos, de Tolède, de Cordoue et de Séville: c'est
quelque chose dans le goût de la cathédrale de Jaën, de Grenade et de
Malaga; une architecture classique avec des proportions plus effilées et
plus sveltes, comme l'entendaient les artistes de la renaissance. Les
chapiteaux corinthiens, d'un module plus allongé que le type grec
consacré, sont très-élégants. Comme tableaux, comme ornements, du
mauvais goût surchargé, de la richesse folle, voilà tout. Je ne dois pas
cependant passer sous silence un petit martyr de sept ans crucifié,
sculpture en bois peint d'un sentiment parfait et d'une délicatesse
exquise. L'enthousiasme, la foi, la douleur, se mêlent dans des
proportions enfantines sur ce charmant visage de la manière la plus
touchante.

Nous allâmes voir la place des Taureaux, qui est petite et réputée l'une
des plus dangereuses de l'Espagne. L'on traverse, pour y arriver, des
jardins remplis de palmiers gigantesques et d'espèces variées. Rien
n'est plus noble, plus royal, qu'un palmier. Ce grand soleil de feuilles
au bout de cette colonne cannelée rayonne si splendidement dans le
lapis-lazuli d'un ciel oriental! ce tronc écaillé, mince comme s'il
était serré dans un corset, rappelle si bien la taille d'une jeune
fille; son port est si majestueux, si élégant! Le palmier et le
laurier-rose sont mes arbres favoris; la vue du palmier et du
laurier-rose me cause une joie, une gaieté étonnantes. Il me semble que
l'on ne peut pas être malheureux à leur ombre.

La place des Taureaux de Cadix n'a pas de _tablas_ continues. D'espace
en espace sont disposées des espèces de paravents de bois derrière
lesquels se retirent les _toreros_ trop vivement poursuivis. Cette
disposition nous paraît offrir moins de sûreté.

On nous fit remarquer les logettes qui contiennent les taureaux pendant
la course; ce sont des espèces de cages en grosses poutres, fermées
d'une porte qui se lève comme une vanne de moulin ou une bonde d'étang.
Pour exciter leur rage, on les harcèle avec des pointes, on les frotte
d'acide nitrique; enfin on cherche tous les moyens de leur envenimer le
caractère.

À cause des chaleurs excessives, les courses étaient suspendues; un
acrobate français avait disposé au milieu de l'arène ses tréteaux et sa
corde pour le spectacle du lendemain. C'est dans cette place que lord
Byron a vu la course dont il donne, au premier chant du _Pèlerinage de
Child-Harold_, une description poétique, mais qui ne fait pas grand
honneur à ses connaissances en tauromachie.

Cadix est serrée par une étroite ceinture de remparts qui lui étreignent
la taille comme un corset de granit; une seconde ceinture d'écueils et
de rochers la met à l'abri des assauts et des vagues, et pourtant, il y
a quelques années, une tempête effroyable creva et renversa en plusieurs
endroits ces formidables murailles qui ont plus de vingt pieds
d'épaisseur, et dont des tranches immenses gisent encore çà et là le
long du rivage. Sur les glacis de ces remparts, garnis de distance en
distance de guérites de pierre, on peut faire en se promenant le tour de
la ville, dont une seule porte donne du côté de la terre ferme, et dans
la pleine mer ou dans la rade voir aller, venir, décrire des courbes
gracieuses, se croiser, changer de bordée et se jouer comme des
albatros, les canots, les felouques, les balancelles, les bateaux
pêcheurs, qui à l'horizon ne semblent plus que des plumes de colombe
emportées dans le ciel par une folle brise; plusieurs de ces barques,
comme les anciennes galères grecques, ont à la proue, de chaque côté du
taille-mer, deux grands yeux peints de couleurs naturelles, qui
paraissent veiller à la marche et donnent à cette partie de
l'embarcation une vague apparence de profil humain. Rien n'est plus
animé, plus vivant et plus gai que ce coup d'œil.

Sur le môle, du côté de la porte de la douane, le mouvement est d'une
activité sans pareille. Une foule bigarrée, où chaque pays du monde a
ses représentants, se presse à toute heure au pied des colonnes
surmontées de statues qui décorent le quai. Depuis la peau blanche et
les cheveux roux de l'Anglais jusqu'au cuir bronzé et à la laine noire
de l'Africain, en passant par les nuances intermédiaires café, cuivre et
jaune d'or, toutes les variétés de l'espèce humaine se trouvent
rassemblées là. Dans la rade, un peu au loin, se prélassent les
trois-mâts, les frégates, les bricks, hissant chaque matin, au son du
tambour, le pavillon de leur nation respective; les navires marchands,
les bateaux à vapeur, dont les cheminées éructent de la vapeur bicolore,
s'approchent davantage du bord à cause de leur plus faible tonnage et
forment les premiers plans de ce grand tableau naval.

J'avais une lettre de recommandation pour le commandant du brick
français _le Voltigeur_, en station dans la rade de Cadix. Sur sa
présentation, M. Lebarbier de Tinan m'avait gracieusement invité à
dîner, ainsi que deux autres jeunes gens, à son bord, pour le lendemain
vers cinq heures. À quatre heures, nous étions sur le môle, cherchant
une barque et un patron pour faire le trajet du quai au navire, quinze
ou vingt minutes tout au plus. Je fus très-étonné lorsque le patron nous
demanda un douro au lieu d'une piécette, prix ordinaire de la course.
Dans mon ignorance nautique, voyant le ciel parfaitement clair, un
soleil étincelant comme au premier jour du monde, je m'étais innocemment
figuré qu'il faisait beau temps. Telle était ma conviction. Il faisait
au contraire un temps atroce, et je ne tardai pas à m'en apercevoir aux
premières bordées que courut le canot. La mer était courte, clapoteuse,
et d'une dureté effroyable. Il ventait à décorner les bœufs. Nous
sautions comme dans une coquille de noix, et nous embarquions de l'eau à
chaque instant. Au bout de quelques minutes, nous jouissions d'un bain
de pieds qui menaçait fort de se changer bientôt en bain de siège.
L'écume des lames m'entrait par le collet de mon habit et me coulait
dans le dos. Le patron et ses deux acolytes juraient, tempêtaient,
s'arrachaient les écoutes et le gouvernail des mains. L'un voulait ceci,
l'autre voulait cela, et je vis le moment où ils allaient se gourmer. La
situation devint assez critique pour que l'un d'eux commençât à
marmotter un tronçon de prière à je ne sais plus quel saint. Par
bonheur, nous approchions du brick, qui se balançait nonchalamment sur
ses ancres, et semblait regarder d'un air de pitié dédaigneuse les
évolutions convulsives de notre petite barque. Enfin, nous abordâmes, et
il nous fallut plus de dix minutes pour pouvoir empoigner les
tireveilles et grimper sur le pont.

«Voilà ce qui s'appelle avoir le courage de l'exactitude,» nous dit le
commandant avec un sourire en nous voyant monter sur le tillac,
ruisselant d'eau, les cheveux éplorés en barbe de dieu marin, et il nous
fit donner un pantalon, une chemise, une veste, enfin un costume
complet. «Cela vous apprendra à vous fier aux descriptions des poëtes;
vous avez cru qu'il n'y avait pas de tempête sans orchestre obligé de
tonnerre, sans vagues allant mêler leur écume aux nuages, sans pluie, et
sans éclairs déchirant l'obscurité profonde. Détrompez-vous, je ne
pourrai probablement vous renvoyer à terre que dans deux ou trois
jours.»

Le vent était en effet d'une violence terrible, les cordages
tressaillaient comme des cordes à violon sous l'archet d'un joueur
frénétique, le pavillon claquait avec un bruit sec, et son étamine
menaçait de se couper et de s'envoler en lambeaux dans le fond de la
rade; les poulies grinçaient, piaulaient, sifflaient, et, par instants,
jetaient des cris aigus qui semblaient jaillir d'un gosier humain. Deux
ou trois matelots en pénitence dans les haubans, pour je ne sais quelle
peccadille, avaient toutes les peines du monde à ne pas être emportés.

Tout cela ne nous empêcha pas de faire un excellent dîner, arrosé des
meilleurs vins, assaisonné des plus aimables propos, et aussi de
diaboliques épices indiennes qui feraient boire un hydrophobe. Le
lendemain, comme à cause du mauvais temps l'on n'avait pu mettre de
canot à la mer pour aller chercher des provisions fraîches à terre, nous
fîmes un dîner non moins délicat, mais qui avait cela de particulier,
que chaque mets portait une date assez reculée. Nous mangeâmes des
petits pois de 1836, du beurre frais de 1835, et de la crème de 1834,
tout cela d'une fraîcheur et d'une conservation miraculeuses. Le gros
temps dura deux jours, pendant lesquels je me promenai sur le pont, ne
me lassant pas d'admirer la propreté de ménagère hollandaise, le fini de
détails, le génie d'arrangement de ce prodige de l'esprit de l'homme
qu'on appelle tout simplement un vaisseau. Le cuivre des caronades
étincelait comme de l'or, les planches luisaient comme le palissandre du
meuble le mieux verni. Aussi, chaque matin, l'on procède à la toilette
du vaisseau, et, pleuvrait-il à verse, le pont n'en est pas moins lavé,
inondé, épongé, fauberdé avec le même scrupule et la même minutie.

Au bout de deux jours le vent tomba, et l'on nous conduisit à terre dans
un canot à dix rameurs.

Seulement mon habit noir, fortement imprégné d'eau de mer, ne put en
séchant reprendre son élasticité, et il resta toujours parsemé de micas
brillants, et roide comme une morue salée.

L'aspect de Cadix en venant du large est charmant. À la voir ainsi
étincelante de blancheur entre l'azur de la mer et l'azur du ciel, on
dirait une immense couronne de filigrane d'argent; le dôme de la
cathédrale, peint en jaune, semble une tiare de vermeil posée au milieu.
Les pots de fleurs, les volutes et les tourelles qui terminent les
maisons varient à l'infini la dentelure. Byron a merveilleusement
caractérisé la physionomie de Cadix en une seule touche:

     «Brillante Cadix, qui t'élèves vers le ciel du milieu du bleu foncé
     de la mer.»

Dans la même stance, le poète anglais émet sur la vertu des Caditanes
une opinion un peu leste qu'il était sans doute dans le droit d'avoir.
Quant à nous, sans agiter ici cette question délicate, nous nous
bornerons à dire qu'elles sont fort belles et d'un type particulier;
leur teint a cette blancheur de marbre poli qui fait si bien ressortir
la pureté des traits. Elles ont le nez moins aquilin que les Sévillanes,
le front petit, les pommettes peu saillantes, et se rapprochent tout à
fait de la physionomie grecque. Elles m'ont paru aussi plus grasses que
les autres Espagnoles, et d'une taille plus élevée. Tel est du moins le
résultat des observations que j'ai pu faire en me promenant au Salon,
sur la place de la Constitution et au théâtre, où, par parenthèse, je
vis jouer très-joliment le _Gamin de Paris_ (_el Piluelo de Paris_) par
une femme travestie, et danser des boléros avec beaucoup de feu et
d'entrain.

Cependant, si agréable que soit Cadix, cette idée d'être renfermé
d'abord par les remparts, ensuite par la mer, dans son enceinte étroite,
vous donne le désir d'en sortir. Il me semble que la seule pensée que
puissent nourrir des insulaires, c'est d'aller sur le continent: c'est
ce qui explique les perpétuelles émigrations des Anglais, qui sont
partout, excepté à Londres, où il n'y a que des Italiens et des
Polonais. Aussi les Caditans sont-ils perpétuellement occupés à faire la
traversée de Cadix à Puerto de Santa-Maria et réciproquement. Un léger
bateau à vapeur omnibus, qui part toutes les heures, des barques à
voile, des canots, attendent et provoquent les vagabonds. Un beau matin,
mon compagnon et moi, réfléchissant que nous avions une lettre de
recommandation d'un de nos amis grenadins pour son père, riche marchand
de vin à Jérès, lettre ainsi conçue: «Ouvre ton cœur, ta maison et ta
cave aux deux cavaliers ci-joints,» nous grimpâmes sur le vapeur à la
cabine duquel était collée une affiche annonçant pour le soir une course
entremêlée d'intermèdes bouffons, qui devait avoir lieu à Puerto de
Santa-Maria. Cela composait admirablement notre journée. Avec une
calessine, l'on pouvait aller de Puerto à Jérès, y rester quelques
heures, et revenir à temps pour la course. Après avoir déjeuné en toute
hâte à la fonda de Vista Alègre, qui mérite on ne peut mieux son nom,
nous fîmes marché avec un conducteur, qui nous promit d'être de retour à
cinq heures pour la _funcion_: c'est le nom qu'on donne en Espagne à
tout spectacle, quel qu'il soit. La route de Jérès traverse une plaine
montueuse, rugueuse, bossuée, d'une aridité de pierre ponce. Au
printemps, ce désert se couvre, dit-on, d'un riche tapis de verdure tout
émaillé de fleurs sauvages. Le genêt, la lavande, le thym, embaument
l'air de leurs émanations aromatiques; mais à l'époque de l'année où
nous étions, toute trace de végétation a disparu. À peine aperçoit-on çà
et là quelques tignasses de gazon sec, jaune, filamenteux, et tout
enfariné de poussière. Ce chemin, s'il faut en croire la chronique
locale, est fort dangereux. L'on y rencontre souvent des _rateros_,
c'est-à-dire des paysans qui, sans être brigands de profession, prennent
l'occasion à la bourse lorsqu'elle se présente, et ne résistent pas au
plaisir de détrousser un passant isolé. Ces _rateros_ sont plus à
craindre que les véritables bandits, qui procèdent avec la régularité
d'une troupe organisée, soumise à un chef, et qui ménagent les voyageurs
pour leur faire subir une nouvelle pression sur une autre route;
ensuite, l'on n'essaie pas de résister à une brigade de vingt ou
vingt-cinq hommes à cheval, bien équipés, armés jusqu'aux dents, au lieu
qu'on lutte contre deux _rateros_, on se fait tuer ou tout au moins
blesser; et puis le _ratero_, c'est peut-être ce bouvier qui passe, ce
laboureur qui vous salue, ce _muchacho_ déguenillé et bronzé qui dort ou
fait semblant de dormir sous une mince bande d'ombre, dans une déchirure
de ravin, votre _calesero_ lui-même, qui vous conduit dans une
embuscade. On ne sait, le danger est partout et nulle part. De temps en
temps la police fait assassiner par ses agents les plus dangereux et les
plus connus de ces misérables dans des querelles de cabaret, provoquées
à dessein, et cette justice, bien qu'un peu sommaire et barbare, est la
seule praticable, vu l'absence de preuves et de témoins, et la
difficulté de s'emparer des coupables dans un pays où il faudrait une
armée pour arrêter chaque homme, et où la contre-police est faite avec
tant d'intelligence et de passion par un peuple qui n'a guère sur le
tien et le mien des idées plus avancées que les Kabyles d'Afrique.
Cependant, ici, comme partout ailleurs, les brigands annoncés ne se
montrèrent pas, et nous arrivâmes sans encombre à Jérès.

Jérès, comme toutes les petites villes andalouses, est blanchie à la
chaux des pieds à la tête, et n'a rien de remarquable en fait
d'architecture que ses _bodegas_, ou magasins de vins, immenses celliers
aux grands toits de tuiles, aux longues murailles blanches privées de
fenêtres. La personne à qui nous étions recommandés était absente, mais
la lettre fit son effet, et l'on nous conduisit immédiatement à la cave.
Jamais plus glorieux spectacle ne s'offrit aux yeux d'un ivrogne; on
marchait dans des allées de tonneaux disposés sur quatre ou cinq rangs
de hauteur. Il nous fallut goûter de tout cela, au moins les principales
espèces, et il y a infiniment de principales espèces. Nous suivîmes
toute la gamme, depuis le jérès de quatre-vingts ans, foncé, épais,
ayant le goût de muscat et la teinte étrange du vin vert de Béziers,
jusqu'au jérès sec couleur de paille claire, sentant la pierre à fusil
et se rapprochant du sauterne. Entre ces deux notes extrêmes il y a tout
un registre de vins intermédiaires, avec des tons d'or, de topaze
brûlée, d'écorce d'orange, et une variété de goût extrême. Seulement,
ils sont tous plus ou moins mélangés d'eau-de-vie, surtout ceux que l'on
destine à l'Angleterre, où l'on ne les trouverait pas assez forts sans
cela; car, pour plaire aux gosiers britanniques, le vin doit être
déguisé en rhum.

Après une étude si complète sur l'œnologie jérésienne, le difficile
était de regagner notre voiture avec une rectitude suffisamment
majestueuse pour ne pas compromettre la France vis-à-vis de l'Espagne,
c'était une question d'amour-propre international: tomber ou ne pas
tomber, telle était la question, question bien autrement embarrassante
que celle qui donnait tant de tablature au prince de Danemarck. Je dois
dire avec un orgueil bien légitime que nous allâmes jusqu'à notre
calessine dans un état de perpendicularité très-satisfaisant, et que
nous représentâmes glorieusement notre cher pays dans cette lutte contre
le vin le plus capiteux de la Péninsule. Grâce à l'évaporation rapide
produite par une chaleur de 38 à 40 degrés, à notre retour à Puerto nous
étions en état de disserter sur les points de psychologie les plus
délicats et d'apprécier les coups à la course. Cette course, où la
plupart des taureaux étaient _embolados_, c'est-à-dire portaient des
boules au bout des cornes, et où deux seulement furent tués, nous
réjouit fort par une foule d'incidents burlesques. Les picadores,
costumés en Turcs de carnaval, avec des pantalons de percale à la
mameluk, des vestes soleillées dans le dos, des turbans en gâteau de
Savoie, rappelaient à s'y méprendre les figures de Mores extravagants
que Goya ébauche en trois ou quatre traits de pointe dans les planches
de _la Toromaquia_. L'un de ces drôles, en attendant son tour de faire
le coup de lance, se mouchait dans le coin de son turban avec une
philosophie et un flegme admirables. Un _barco de vapor_ en osier,
recouvert de toile et monté par un équipage d'ânes, vêtus de brassières
rouges et coiffés tant bien que mal de chapeaux à trois cornes, fut
poussé au milieu de l'arène. Le taureau se rua sur cette machine,
crevant, renversant, jetant en l'air les pauvres bourriques de la façon
la plus drôle du monde: je vis aussi sur cette place un _picador_ tuer
le taureau d'un coup de lance, dans le manche de laquelle était caché un
artifice dont la détonation fut si violente, que l'animal, le cheval et
le cavalier tombèrent à la renverse tous les trois; le premier, parce
qu'il était mort, les deux autres par la force du recul. Le _matador_
était un vieux coquin vêtu d'une souquenille usée, chaussé de bas
jaunes, trop à jour, ayant l'air d'un Jeannot d'opéra-comique, ou d'une
queue rouge de saltimbanque. Il fut renversé plusieurs fois par le
taureau, auquel il portait des estocades si mal assurées, que l'emploi
de la _media-luna_ devint nécessaire pour en finir. La _media-luna_,
comme son nom l'indique, est une espèce de croissant emmanché d'une
perche et assez semblable aux serpes à tailler les grands arbres. On
s'en sert pour couper les jarrets de l'animal, que l'on achève alors
sans aucun danger. Rien n'est plus ignoble et plus hideux: dès que le
péril cesse, le dégoût arrive; ce n'est plus un combat, c'est une
boucherie. Cette pauvre bête, se traînant sur ses moignons, comme
Hyacinthe des Variétés, lorsqu'il représente la _Naine_ dans la sublime
parade des _Saltimbanques_, offre le spectacle le plus triste qu'on
puisse voir, et l'on ne désire qu'une chose, c'est qu'elle retrouve
assez de force pour éventrer d'un coup de corne suprême ses stupides
bourreaux.

Ce misérable, matador par occasion, avait pour industrie spéciale de
_manger_. Il absorbait sept ou huit douzaines d'œufs durs, un mouton
tout entier, un veau, etc. À voir sa maigreur, il faut croire qu'il ne
travaillait pas souvent. Il y avait beaucoup de monde à cette course;
les habits de majo étaient riches et nombreux; les femmes, d'un type
tout différent de celles de Cadix, portaient sur la tête, au lieu de
mantilles, de longs châles écarlates qui encadraient parfaitement leurs
belles figures olivâtres, au teint presque aussi foncé que celui des
mulâtresses, où la nacre de l'œil et l'ivoire des dents ressortent avec
un éclat singulier. Ces lignes pures, ce ton fauve et doré, prêteraient
merveilleusement à la peinture, et il est fâcheux que Léopold Robert, ce
Raphaël des paysans, soit mort si jeune et n'ait pas fait le voyage
d'Espagne.

En errant à travers les rues, nous débouchâmes sur la place du marché.
Il faisait nuit. Les boutiques et les étalages étaient éclairés par des
lanternes ou des lampes suspendues, et formaient un charmant coup d'œil
tout étoilé et tout pailleté de points brillants. Des pastèques à
l'écorce verte, à la pulpe rose, des figues de cactus, les unes dans
leur capsule épineuse, les autres déjà écalées, des sacs de _garbanzos_,
des ognons monstrueux, des raisins couleur d'ambre jaune à faire honte à
la grappe rapportée de la terre promise, des guirlandes d'aulx, de
piments et autres denrées violentes, étaient pittoresquement entassés.
Dans les passages laissés entre chaque marchand, allaient et venaient
les paysans poussant leurs ânes, les femmes traînant leurs marmots. J'en
remarquai une d'une beauté rare, avec des yeux de jais dans un ovale de
bistre, et sur les tempes des cheveux plaqués, luisant comme deux coques
de satin noir ou deux ailes de corbeau. Elle marchait sérieuse et
radieuse, les jambes sans bas, son charmant pied nu dans un soulier de
satin. Cette coquetterie du pied est générale en Andalousie.

La cour de notre auberge, arrangée en _patio_, était ornée d'une
fontaine entourée d'arbustes sur lesquels vivait un peuple de caméléons.
Il serait difficile d'imaginer un animal plus bizarrement hideux.
Figurez-vous une espèce de lézard ventru, de six à sept pouces plus ou
moins, avec une gueule démesurément fendue, qui darde une langue
visqueuse, blanchâtre, aussi longue que le corps, des yeux de crapaud à
qui l'on marche sur le dos, saillants, énormes, enveloppés d'une
membrane, et d'une indépendance complète de mouvement; l'un regarde le
ciel et l'autre la terre. Ces lézards louches, qui ne vivent que d'air,
au dire des Espagnols, mais que j'ai parfaitement vus manger des
mouches, ont la propriété de changer de couleur, selon le lieu où ils se
trouvent. Ils ne deviennent pas subitement écarlates, bleus ou verts
d'un instant à l'autre, mais au bout d'une heure ou deux ils s'emboivent
et s'empreignent de la teinte des objets le plus rapprochés d'eux. Sur
un arbre, ils deviennent d'un beau vert; sur une étoffe bleue, d'un gris
d'ardoise; sur l'écarlate, d'un brun roussâtre. Tenus à l'ombre, ils se
décolorent et prennent une sorte de nuance neutre d'un blanc jaunâtre.
Un ou deux caméléons figureraient à merveille dans le laboratoire d'un
alchimiste ou d'un docteur Faust. En Andalousie, l'on pend à la voûte
une cordelette d'une certaine longueur, dont on remet le bout entre les
pattes de devant de l'animal, qui commence à grimper, et grimpe jusqu'à
ce qu'il rencontre la voûte, où ses griffes ne peuvent s'accrocher.
Alors il redescend jusqu'au bout de la corde, et mesure, en tournant un
de ses yeux, la distance qui le sépare de la terre; puis, tout bien
calculé, il reprend son ascension avec un sérieux et une gravité
admirables, et ainsi de suite indéfiniment. Quand il y a deux, caméléons
à la même corde, le spectacle devient d'une bouffonnerie
transcendantale. Le spleen en personne crèverait de rire à contempler
les contorsions, les regards effroyables des deux vilaines hôtes,
lorsqu'elles se rencontrent. Curieux de me procurer ce divertissement en
France, j'achetai une couple de ces aimables animaux, que j'emportai
dans une petite cage; mais ils prirent froid dans la traversée, et
moururent de la poitrine à notre arrivée à Port-Vendres. Ils étaient
devenus étiques, et leur pauvre petite anatomie se faisait jour à
travers leur peau flasque et ridée.

À quelques jours de là, l'annonce d'une course, la dernière, hélas! que
je dusse voir, me fit retourner à Jérès. Le cirque de Jérès est
très-beau, très-vaste, et ne manque pas d'un certain caractère
architectural. Il est bâti en briques relevées de côté de pierre,
mélange qui produit un bon effet. Il y avait une foule immense,
bigarrée, diaprée, fourmillante, avec un grand mouvement d'éventails et
de mouchoirs. Nous avons déjà décrit plusieurs courses, et nous ne
rapporterons de celle-ci que quelques détails. Au milieu de l'arène
était planté un poteau terminé par une espèce de petite plate-forme. Sur
cette plate-forme se tenait accroupi, en faisant des grimaces, en
brochant des babines, un singe fagoté en troubadour, et retenu par une
chaîne assez longue qui lui permettait de décrire un cercle assez étendu
dont le pieu était le centre. Lorsque le taureau entrait dans la place,
le premier objet qui lui frappait les yeux, c'était le singe sur son
juchoir. Alors se jouait la comédie la plus divertissante: le taureau
poursuivait le singe, qui remontait bien vite à sa plate-forme. L'animal
furieux donnait de grands coups de cornes dans le poteau, et imprimait
de terribles secousses à M. le babouin, en proie à la plus profonde
terreur, et dont les transes se traduisaient par des grimaces d'une
bouffonnerie irrésistible. Quelquefois même, ne pouvant se tenir assez
ferme au rebord de sa planche, bien qu'il s'y accrochât de ses quatre
mains, il tombait sur le dos du taureau, où il se cramponnait
désespérément. Alors l'hilarité n'avait plus de bornes, et quinze mille
sourires blancs illuminaient toutes ces faces brunes. Mais à la comédie
succéda la tragédie. Un pauvre nègre, garçon de place, qui portait un
panier rempli de terre pulvérisée pour en jeter sur les mares de sang,
fut attaqué par le taureau, qu'il croyait occupé ailleurs, et jeté en
l'air à deux reprises. Il resta étendu sur le sable, sans mouvement et
sans vie. Les _chulos_ vinrent agiter leur cape au nez du taureau, et
l'attirèrent dans un autre coin de la place, afin que l'on pût emporter
le corps du nègre. Il passa tout près de moi; deux _mozos_ le tenaient
par les pieds et la tête. Chose singulière, de noir il était devenu
gros-bleu, ce qui est apparemment la manière de pâlir du nègre. Cet
événement ne troubla en rien la course: _Nada, es un moro_; ce n'est
rien, c'est un noir, telle fut l'oraison funèbre du pauvre Africain.
Mais, si les hommes se montrèrent insensibles à sa mort, il n'en fut pas
de même du singe, qui se tordait les bras, poussait des glapissements
affreux et se démenait de toutes ses forces pour rompre sa chaîne.
Regardait-il le nègre comme un animal de sa race, comme un frère réussi,
comme le seul ami digne de le comprendre? Toujours est-il que jamais je
n'ai vu douleur plus vive, plus touchante que celle de ce singe pleurant
ce nègre, et ce fait est d'autant plus remarquable, qu'il avait vu des
_picadores_ renversés et en péril sans donner le moindre signe
d'inquiétude ou de sympathie. Au même moment un énorme hibou s'abattit
au milieu de la place: il venait sans doute, en sa qualité d'oiseau de
nuit, chercher cette âme noire pour l'emporter au paradis d'ébène des
Africains. Sur les huit taureaux de cette course, quatre seulement
devaient être tués. Les autres, après avoir reçu une demi-douzaine de
coups de lance et trois ou quatre paires de _banderillas_, étaient
ramenés au _toril_ par de grands bœufs ayant des clochettes au cou. Le
dernier, un _novillo_, fut abandonné aux amateurs, qui envahirent
l'arène en tumulte, et le dépêchèrent à coups de couteau; car telle est
la passion des Andalous pour les courses, qu'il ne leur suffit pas d'en
être spectateurs, il faut encore qu'ils y prennent part, sans quoi ils
se retireraient inassouvis.

Le bateau à vapeur _l'Océan_ était en partance dans la rade où le
mauvais temps, ce superbe mauvais temps dont j'ai déjà parlé, le
retenait depuis quelques jours; nous y montâmes avec un sentiment de
satisfaction intime, car, par suite des événements de Valence et des
troubles qui en avaient été la suite, Cadix se trouvait quelque peu en
état de siège. Les journaux ne paraissaient plus que remplis de pièces
de vers ou de feuilletons traduits du français, et sur les angles de
tous les murs étaient collés de petits _bandos_ assez rébarbatifs,
défendant les attroupements de plus de trois personnes, sous peine de
mort. À part ces motifs de désirer un prompt départ, il y avait bien
longtemps que nous marchions le dos tourné à la France; c'était la
première fois depuis bien des mois que nous faisions un pas vers la mère
patrie; et, si dégagé que l'on soit de préjugés nationaux, il est
difficile de se défendre d'un peu de chauvinisme si loin de son pays. En
Espagne, la moindre allusion à la France me rendait furieux, et j'aurais
chanté gloire, victoire, lauriers, guerriers, comme un comparse du
Cirque-Olympique.

Tout le monde était sur le pont, allant, venant, faisant des signes
d'adieu aux canots qui retournaient à terre; moi qui ne laissais sur le
rivage aucun regret, aucun souvenir, je furetais dans les coins et les
recoins du petit univers flottant qui devait me servir de prison pendant
quelques jours. Dans le cours de mes investigations, je rencontrai une
chambrette remplie d'une grande quantité d'urnes de faïence d'une forme
intime et suspecte. Ces vases peu étrusques me surprirent par leur
nombre, et je me dis: «Voilà un chargement des moins poétiques! O
Delille, pudique abbé, roi de la périphrase, par quelle circonlocution
aurais-tu désigné dans ton alexandrin majestueux cette poterie
domestique et nocturne?» À peine avions-nous fait une lieue, que je
compris à quoi servait cette vaisselle. De tous les côtés l'on criait:
_Me mareo!_ le cœur me manque! des citrons! du rhum! du vinaigre! des
sels! Le pont offrait le spectacle le plus lamentable; les femmes, si
charmantes tout à l'heure, verdissaient comme des noyés de huit jours.
Elles gisaient sur des matelas, des malles, des couvertures, dans un
oubli complet de toute grâce et de toute pudeur. Une jeune mère qui
allaitait son enfant, saisie du mal de mer, avait négligé de refermer
son corsage et ne s'en aperçut que lorsque nous eûmes dépassé Tarifa. Un
pauvre perroquet, atteint aussi dans sa cage, et ne comprenant rien aux
angoisses qu'il éprouvait, débitait son répertoire avec une volubilité
éplorée la plus comique du monde. J'eus le bonheur de n'être pas malade.
Les deux jours passés sur _le Voltigeur_ m'avaient sans doute acclimaté.
Mon camarade, moins heureux que moi, fit le plongeon dans l'intérieur du
navire, et ne reparut qu'à notre arrivée à Gibraltar. Comment la science
moderne, qui s'occupe avec tant de sollicitude des rhumes de cerveau des
lapins, et s'amuse à teindre en rouge les os des canards, n'a-t-elle pas
encore cherché sérieusement un remède à cet horrible malaise qui fait
plus souffrir qu'une agonie réelle?

La mer était encore un peu dure, bien que le temps fut magnifique; l'air
avait une telle transparence, que nous apercevions assez distinctement
la côte d'Afrique, le cap Spartel et la baie au fond de laquelle se
trouve Tanger, que nous eûmes le regret de ne pouvoir visiter. Cette
bande de montagnes pareilles à des nuages, dont elles ne différaient que
par l'immobilité, c'était donc l'Afrique, la terre des prodiges, dont
les Romains disaient: _Quid novi fert Africa?_ le plus ancien continent,
le berceau de la civilisation orientale, le foyer de l'islam, le monde
noir où l'ombre absente du ciel se trouve seulement sur les visages, le
laboratoire mystérieux où la nature, qui s'essaie à produire l'homme,
transforme d'abord le singe en nègre! La voir et passer, quel
raffinement nouveau du supplice de Tantale!

À la hauteur de Tarifa, bourgade dont les murailles de craie se dressent
sur une colline escarpée derrière une petite île du même nom, l'Europe
et l'Afrique se rapprochent et semblent vouloir se donner un baiser
d'alliance. Le détroit est si resserré, que l'on découvre à la fois les
deux continents. Il est impossible de ne pas croire, quand on est sur
les lieux, que la Méditerranée n'ait été, à une époque qui ne doit pas
être très-reculée, une mer isolée, un lac intérieur, comme la mer
Caspienne, la mer d'Aral et la mer Morte. Le spectacle qui se présentait
à nos yeux était d'une magnificence merveilleuse. À gauche l'Europe, à
droite l'Afrique, avec leurs côtes rocheuses, revêtues par l'éloignement
de nuances lilas clair, gorge de pigeon, comme celles d'une étoffe de
soie à deux trames; en avant, l'horizon sans bornes et s'élargissant
toujours; par-dessus un ciel de turquoise; par-dessous, une mer de
saphir d'une limpidité si grande, que l'on voyait la coque de notre
bâtiment tout entière, ainsi que la quille des bateaux qui passaient
auprès de nous, et qui semblaient plutôt voler dans l'air que flotter
sur l'eau. Nous nagions en pleine lumière, et la seule teinte sombre que
l'on eût pu découvrir à vingt lieues à la ronde venait de la longue
aigrette de fumée épaisse que nous laissions après nous. Le bateau à
vapeur est bien réellement une invention septentrionale; son foyer,
toujours ardent, sa chaudière en ébullition, ses cheminées, qui finiront
par noircir le ciel de leur suie, s'harmonient admirablement avec les
brouillards et les brumes du Nord. Dans les splendeurs du Midi, il fait
tache. La nature était en gaieté; de grands oiseaux de mer d'une
blancheur de neige rasaient l'eau du coupant de leurs ailes. Des thons,
des dorades, des poissons de toute sorte, lustrés, vernissés,
étincelants, faisaient des sauts, des cabrioles, et folâtraient avec la
vague; des voiles se succédaient d'instant en instant, blanches,
arrondies comme le sein plein de lait d'une néréide qui se serait fait
voir au-dessus de l'onde. Les côtes se teignaient de couleurs
fantastiques; leurs plis, leurs déchirures, leurs escarpements,
accrochaient les rayons du soleil de manière à produire les effets les
plus merveilleux, les plus inattendus, et nous offraient un panorama
sans cesse renouvelé. Vers les quatre heures, nous étions en vue de
Gibraltar, attendant que _la santé_ (c'est ainsi qu'on appelle les
agents du lazaret) voulût bien venir prendre nos papiers avec des
pincettes, et voir si d'aventure nous n'apportions pas dans nos poches
quelque fièvre jaune, quelque choléra bleu, ou quelque peste noire.

L'aspect de Gibraltar dépayse tout à fait l'imagination; l'on ne sait
plus où l'on est ni ce que l'on voit. Figurez-vous un immense rocher ou
plutôt une montagne de quinze cents pieds de haut qui surgit subitement,
brusquement, du milieu de la mer sur une terre si plate et si basse qu'à
peine l'aperçoit-on. Rien ne la prépare, rien ne la motive, elle ne se
relie à aucune chaîne; c'est un monolithe monstrueux lancé du ciel, un
morceau de planète écornée tombé là pendant une bataille d'astres, un
fragment du monde cassé. Qui l'a posée à cette place? Dieu seul et
l'éternité le savent. Ce qui ajoute encore à l'effet de ce rocher
inexplicable, c'est sa forme: l'on dirait un sphinx de granit énorme,
démesuré, gigantesque, comme pourraient en tailler des Titans qui
seraient sculpteurs, et auprès duquel les monstres camards de Karnac et
de Giseh sont dans la proportion d'une souris à un éléphant.
L'allongement des pattes forme ce qu'on appelle la pointe d'Europe; la
tête, un peu tronquée, est tournée vers l'Afrique, qu'elle semble
regarder avec une attention rêveuse et profonde. Quelle pensée peut
avoir cette montagne à l'attitude sournoisement méditative? Quelle
énigme propose-t-elle ou cherche-t-elle à deviner? Les épaules, les
reins et la croupe s'étendent vers l'Espagne à grands plis nonchalants,
en belles lignes onduleuses comme celles des lions au repos. La ville
est au bas, presque imperceptible, misérable détail perdu dans la masse.
Les vaisseaux à trois ponts à l'ancre dans la baie paraissent des jouets
d'Allemagne, de petits modèles de navires en miniature, comme on en vend
dans les ports de mer; les barques, des mouches qui se noient dans du
lait; les fortifications même ne sont pas apparentes. Cependant la
montagne est creusée, minée, fouillée dans tous les sens; elle a le
ventre plein de canons, d'obusiers et de mortiers; elle regorge de
munitions de guerre. C'est le luxe et la coquetterie de l'imprenable.
Mais tout cela ne produit à l'œil que quelques lignes imperceptibles qui
se confondent avec les rides du rocher, quelques trous par lesquels les
pièces d'artillerie passent furtivement leurs gueules de bronze. Au
moyen âge, Gibraltar eût été hérissé de donjons, de tours, de tourelles,
de remparts crénelés; au lieu de se tenir au bas, la forteresse eût
escaladé la montagne et se fût posée comme un nid d'aigle sur la crête
la plus aiguë. Les batteries actuelles rasent la mer, si resserrée à cet
endroit, et rendent le passage pour ainsi dire impossible. Gibraltar
était appelé par les Arabes Ghiblaltâh c'est-à-dire le _Mont de
l'Entrée_. Jamais nom ne fut mieux justifié. Son nom antique est Calpé.
Abyla, maintenant le Mont-des-Singes, est de l'autre côté en Afrique,
tout près de Ceuta, possession espagnole, le Brest et le Toulon de la
Péninsule, où l'on envoie les plus endurcis des galériens. Nous
distinguions parfaitement la forme de ces escarpements et sa cime
encapuchonnée de nuages, malgré la sérénité de tout le reste du ciel.

Comme Cadix, Gibraltar, situé à l'entrée d'un golfe dans une presqu'île,
ne tient au continent que par une étroite langue de terre que l'on
appelle _le terrain neutre_, et sur laquelle sont établies les lignes de
douanes. La première possession espagnole de ce coté est San-Roque.
Algéciras, dont les maisons blanches reluisent dans l'azur universel
comme le ventre argenté d'un poisson à fleur d'eau, est précisément en
face de Gibraltar; au milieu de ce bleu splendide, Algéciras faisait sa
petite révolution; l'on entendait vaguement pétiller des coups de fusil
comme des grains de sel que l'on jetterait au feu. L'ayuntamiento se
réfugia même sur notre bateau à vapeur, où il se mit à fumer son cigare
le plus tranquillement du monde.

La _santé_ ne nous ayant trouvé aucune infection, nous fûmes abordés par
les canots, et un quart d'heure après nous étions à terre. L'effet
produit par la physionomie de la ville est des plus bizarres. En faisant
un pas, vous faites cinq cents lieues; c'est un peu plus que le petit
Poucet avec ses fameuses bottes. Tout à l'heure, vous étiez en
Andalousie; vous êtes en Angleterre. Des villes moresques du royaume de
Grenade et de Murcie, vous tombez subitement à Ramsgate; voici les
maisons de briques avec leurs fossés, leurs portes bâtardes, leurs
fenêtres à guillotine, exactement comme à Twickenham ou à Richmond.
Allez un peu plus loin, vous trouverez les cottages aux grilles et aux
barrières peintes. Les promenades et les jardins sont plantés de frênes,
de bouleaux, d'ormes, et de la verte végétation du Nord, si différente
de ces découpures de tôle vernie qu'on fait passer pour du feuillage
dans les pays méridionaux. Les Anglais ont une individualité si
prononcée, qu'ils sont les mêmes partout, et je ne sais vraiment pas
pourquoi ils voyagent, car ils emportent avec eux toutes leurs
habitudes, et charrient leur intérieur sur leur dos, comme de vrais
colimaçons. En quelque endroit qu'un Anglais se trouve, il vit
exactement comme s'il était à Londres; il lui faut son thé, ses
rumpsteaks, ses tartes de rhubarbe, son porter et son sherry s'il se
porte bien, et son calomel s'il se porte mal. Au moyen des innombrables
boîtes qu'il traîne après lui, l'Anglais se procure en tous lieux le _at
home_ et le _comfort_ nécessaires à son existence. Que d'outils il faut
pour vivre à ces honnêtes insulaires, que de mal ils se donnent pour
être à leur aise, et combien je préfère à ces recherches et à ces
complications la sobriété et le dénûment espagnols! Depuis bien
longtemps je n'avais vu sur la tête des femmes ces horribles galettes,
ces odieux cornets de carton recouverts d'un lambeau d'étoffe, qui se
désignent sous le nom de chapeaux, et au fond desquels le beau sexe
ensevelit sa figure dans les pays prétendus civilisés. Je ne puis
exprimer la sensation désagréable que j'éprouvai à la vue de la première
Anglaise que je rencontrai, un chapeau à voile vert sur la tête,
marchant comme un grenadier de la garde au moyen de grands pieds
chaussés de grands brodequins. Ce n'était pas qu'elle fût laide, au
contraire, mais j'étais accoutumé à la pureté de race, à la finesse du
cheval arabe, à la grâce exquise de démarche, à la mignonnerie et à la
gentillesse andalouses, et cette figure rectiligne, au regard étamé, à
la physionomie morte, aux gestes anguleux, avec sa tenue exacte et
méthodique, son parfum de _cant_ et son absence de tout naturel, me
produisit un effet comiquement sinistre. Il me sembla que j'étais mis
tout à coup en présence du spectre de la civilisation, mon ennemie
mortelle, et que cette apparition voulait dire que mon rêve de liberté
vagabonde était fini, et qu'il fallait rentrer, pour n'en plus sortir,
dans la vie du XIXe siècle. Devant cette Anglaise, je me sentis tout
honteux de n'avoir ni gants blancs, ni lorgnon, ni souliers vernis, et
je jetai un regard confus sur les broderies extravagantes de mon caban
bleu de ciel. Pour la première fois, depuis six mois, je compris que je
n'étais pas convenable, et que je n'avais pas l'air gentleman.

Ces longs visages britanniques, ces soldats rouges aux allures
d'automates, en face de ce ciel étincelant et de cette mer si brillante,
ne sont pas dans leur droit; l'on comprend que leur présence est due à
une surprise, à une usurpation. Ils occupent, mais ils n'habitent pas
leur ville.

Les juifs, repoussés ou mal vus par les Espagnols, qui, s'ils n'ont plus
de religion, ont encore de la superstition, abondent à Gibraltar, devenu
hérétique avec les mécréants d'Anglais. Ils promènent par les rues leurs
profils au nez crochu, à la bouche mince, leur crâne jaune et luisant
coiffé d'un bonnet rabbinique posé en arrière, leurs lévites râpées, de
forme étroite et de couleur sombre: les juives qui, par un privilége
singulier, sont aussi belles que leurs maris sont hideux, portent des
manteaux noirs à capuchon bordés d'écarlate et d'un caractère
pittoresque. Leur rencontre nous fit penser vaguement à la Bible, à
Rachel sur le bord du puits, aux scènes primitives des époques
patriarcales, car, ainsi que toutes les races orientales, elles
conservent dans leurs longs yeux noirs et sur leurs teints dorés le
reflet mystérieux d'un monde évanoui. Il y a aussi à Gibraltar beaucoup
de Marocains, d'Arabes de Tanger et de la côte; ils y tiennent de
petites boutiques de parfums, de ceintures de soie, de pantoufles, de
chasse-mouches, de coussins de cuir historiés, et autres menues
industries barbaresques. Comme nous voulions faire quelques emplettes de
babioles et de curiosités, on nous conduisit chez un des principaux, qui
demeurait dans la ville haute, en nous faisant passer par des rues en
escalier, moins anglaises que celles de la ville basse, et qui
laissaient, à de certains détours, la vue s'échapper sur le golfe
d'Algéciras, magnifiquement éclairé par les dernières lueurs du jour. En
entrant dans la maison du Marocain, nous fûmes enveloppés d'un nuage
d'arômes orientaux: le parfum doux et pénétrant de l'eau de rose nous
monta au cerveau, et nous fit penser aux mystères du harem et aux
merveilles des _Mille et une Nuits_. Les fils du marchand, beaux jeunes
gens d'une vingtaine d'années, étaient assis sur des bancs près de la
porte et respiraient la fraîcheur du soir. Ils étaient doués de cette
pureté de traits, de cette limpidité du regard, de cette noblesse
nonchalante, de cet air de mélancolie amoureuse et pensive, attributs
des races pures. Le père avait la mine étoffée et majestueuse d'un roi
mage. Nous nous trouvions bien laids et bien mesquins à côté de ce
gaillard solennel; et du ton le plus humble, le chapeau à la main, nous
lui demandâmes s'il voulait bien daigner nous vendre quelques paires de
babouches de maroquin jaune. Il fit un signe d'acquiescement, et, comme
nous lui faisions observer que le prix était un peu élevé, il nous
répondit d'une façon grandiose en espagnol: «Je ne surfais jamais: cela
est bon pour les chrétiens.» Ainsi notre mauvaise foi commerciale nous
rend un objet de mépris pour les nations barbares, qui ne comprennent
pas que le désir de gagner quelques centimes de plus puisse faire
parjurer un homme.

Nos acquisitions faites, nous redescendîmes dans le Bas-Gibraltar, et
nous allâmes faire un tour sur une belle promenade plantée d'arbres du
Nord, entremêlés de fleurs, de factionnaires et de canons, où l'on voit
des calèches et des cavaliers absolument comme à Hyde-Park. Il n'y
manque que la statue d'Achille-Wellington. Heureusement les Anglais
n'ont pu ni salir la mer ni noircir le ciel: cette promenade est hors la
ville, vers la pointe d'Europe et du côté de la montagne habitée par les
singes. C'est le seul endroit de notre continent où ces aimables
quadrumanes vivent et se multiplient à l'état sauvage. Selon que le vent
change, ils passent d'un revers à l'autre du rocher et servent ainsi de
baromètre; il est défendu de les tuer sous des peines très-sévères.
Quant à moi, je n'en ai pas vu; mais la température du lieu est assez
brûlante pour que les macaques et les cercopithèques les plus frileux
s'y puissent développer sans poêles et sans calorifères. Abyla, s'il
faut en croire son nom moderne, doit jouir, sur la côte d'Afrique, d'une
population semblable.

Le lendemain, nous quittions ce parc d'artillerie et ce foyer de
contrebande, et nous voguions vers Malaga, que nous connaissions déjà,
mais qui nous fit plaisir à revoir, avec son phare svelte et blanc, son
port encombré et son mouvement perpétuel. Vue de la mer, la cathédrale
semble plus grande que la ville, et les ruines des anciennes
fortifications arabes produisent sur les pentes des rochers les effets
les plus romantiques. Nous retournâmes à notre auberge des Trois Rois,
et la gentille Dolorès poussa un cri de joie en nous reconnaissant.

Le jour suivant, nous reprenions la mer, alourdis d'une cargaison de
raisins secs; et, comme nous avions perdu un peu de temps, le capitaine
résolut de brûler Améria et de pousser tout d'un trait jusqu'à
Carthagène.

Nous suivions la côte d'Espagne d'assez près pour ne la jamais perdre de
vue. Celle d'Afrique, par suite de l'élargissement du bassin
méditerranéen, avait, depuis longtemps, disparu de l'horizon. D'une
part, nous avions donc pour perspective de longues bandes de falaises
bleuâtres, aux escarpements bizarres, aux fissures perpendiculaires
tachetées çà et là de points blancs indiquant un petit village, une tour
de vigie, une guérite de douanier; de l'autre, la pleine mer, tantôt
moirée et gaufrée par le courant ou la bise, tantôt d'un azur terne et
mat ou bien d'une transparence de cristal, tantôt d'un éclat tremblant
comme une basquine de danseuse, tantôt opaque, huileuse et grise comme
du mercure et de l'étain fondu: une variété de tons et d'aspects
inimaginable, à faire le désespoir des peintres et des poètes. Une
procession de voiles rouges, blanches, blondes, de navires de toute
taille et de tout pavillon, égayait le coup d'œil et lui ôtait ce que la
vue d'une solitude infime a toujours de triste. Une mer sans aucune
voile est le spectacle le plus mélancolique et le plus navrant que l'on
puisse contempler. Songer qu'il n'y a pas une pensée sur un si grand
espace, pas un cœur pour comprendre ce sublime spectacle! Un point blanc
à peine perceptible sur ce bleu sans fond et sans limite, et l'immensité
est peuplée; il y a un intérêt, un drame.

Carthagène, qu'on appelle _Cartagena de Levante_ pour la distinguer de
la Carthagène d'Amérique, occupe le fond d'une baie, espèce d'entonnoir
de rochers où les vaisseaux sont parfaitement à l'abri de tous les
vents. Sa découpure n'a rien de bien pittoresque; les traits les plus
distincts qu'elle ait laissés dans notre mémoire sont deux moulins à
vent dessinés en noir sur un fond de ciel clair. À peine avions-nous mis
le pied dans les canots pour descendre à terre, que nous fûmes
assaillis, non par des portefaix, pour enlever nos bagages comme à
Cadix, mais bien par d'affreux drôles qui nous vantaient les charmes
d'une foule de Balbinas, de Casildas, d'Hilarias, de Lolas, à n'y
pouvoir rien entendre.

L'aspect de Carthagène diffère entièrement de celui de Malaga. Autant
Malaga est gaie, riante, animée, autant Carthagène est morne, renfrognée
dans sa couronne de roches pelées et stériles, aussi sèches que les
collines égyptiennes au flanc desquelles les pharaons creusaient leurs
syringes. La chaux a disparu, les murs ont repris les teintes sombres,
les fenêtres sont grillées de serrureries compliquées, et les maisons,
plus rébarbatives, ont cet air de prison qui distingue les manoirs
castillans. Cependant, sans vouloir tomber ici dans le travers de ce
voyageur qui écrivait sur son calepin: «Toutes les femmes de Calais sont
acariâtres, rousses et bossues,» parce que l'hôtesse de son auberge
réunissait ces trois défauts, nous devons dire que nous n'avons aperçu,
à ces fenêtres si bien garnies de barreaux, que de charmants visages et
des physionomies d'anges; c'est peut-être pour cela qu'elles sont
grillées avec tant de soin. En attendant le dîner, nous allâmes visiter
l'arsenal maritime, établissement conçu dans les proportions les plus
grandioses, et aujourd'hui dans un état d'abandon qui fait peine à voir;
ces vastes bassins, ces cales, ces chantiers inactifs où pourrait se
construire une autre Armada, ne servent plus à rien. Deux ou trois
carcasses ébauchées, pareilles à des squelettes de cachalots échoués,
achèvent de pourrir obscurément dans un coin; des milliers de grillons
ont pris possession de ces grands bâtiments déserts, on ne sait où poser
le pied pour n'en pas écraser; ils font tant de bruit avec leurs petites
crécelles, que l'on a de la peine à s'entendre parler. Malgré l'amour
que je professe pour les grillons, amour que j'ai exprimé en prose et en
vers, je dois convenir qu'il y en avait un peu trop.

De Carthagène, nous allâmes jusqu'à la ville d'Alicante, de laquelle,
d'après un vers des _Orientales_ de Victor Hugo, je m'étais composé dans
ma tête un dessin infiniment trop dentelé:

     Alicante aux clochers mêle les minarets.

Or, Alicante, du moins aujourd'hui, aurait beaucoup de peine à opérer ce
mélange que je reconnais pour infiniment désirable et pittoresque,
attendu qu'elle n'a d'abord pas de minaret, et qu'ensuite le seul
clocher qu'elle possède n'est qu'une tour fort basse et peu apparente.
Ce qui caractérise Alicante, c'est un énorme rocher qui s'élève du
milieu de la ville, lequel rocher, magnifique de forme, magnifique de
couleur, est coiffé d'une forteresse et flanqué d'une guérite suspendue
sur l'abîme de la façon la plus audacieuse. L'hôtel de ville, ou pour
plus de couleur locale, le palais de la _Constitucion_, est un édifice
charmant et du meilleur goût. L'alameda, toute dallée de pierre, est
ombragée par deux ou trois allées d'arbres assez garnis de feuilles pour
des arbres espagnols dont le pied ne trempe pas dans un puits. Les
maisons s'élèvent et reprennent la tournure européenne. Je vis deux
femmes coiffées de chapeaux jaune-soufre, symptôme menaçant. Voilà tout
ce que je sais d'Alicante, où le bateau ne toucha que le temps
nécessaire pour prendre du fret et du charbon: temps d'arrêt dont nous
profitâmes pour déjeuner à terre. Comme on le pense bien, nous ne
négligeâmes pas l'occasion de faire quelques études consciencieuses sur
le vin du cru, que je ne trouvais pas aussi bon que je me l'imaginais,
malgré son authenticité incontestable; cela tenait peut-être au goût de
poix que lui avait communiqué la _bota_ qui le renfermait. Notre
prochaine étape devait nous conduire à Valence, _Valencia del Cid_,
comme disent les Espagnols.

D'Alicante à Valence, les falaises de la rive continuent à présenter des
formes bizarres, des aspects inattendus; on nous fit remarquer sur le
sommet d'une montagne une entaille carrée, et qui semble pratiquée par
la main de l'homme. Le jour suivant, vers le matin, nous mouillions
devant le Grao: c'est ainsi qu'on nomme le port et le faubourg de
Valence, qui est éloignée de la mer d'une demi-lieue. La vague était
assez forte, et nous arrivâmes au débarcadère passablement arrosés. Là
nous prîmes une tartane pour nous rendre à la ville. Le mot _tartane_
s'entend d'ordinaire dans un sens maritime; la tartane de Valence est
une caisse recouverte de toile cirée et posée sur deux roues sans le
moindre ressort. Ce véhicule nous parut, comparé aux _galeras_, d'une
mollesse efféminée, et jamais voiture de Clochez ne fut trouvée si
douce. Nous étions surpris et comme embarrassés d'être si bien. De
grands arbres bordaient la route que nous suivions, agrément dont nous
avions perdu l'habitude depuis longtemps.

Valence, sous le rapport pittoresque, répond assez peu à l'idée qu'on
s'en fait d'après les romances et les chroniques. C'est une grande
ville, plate, éparpillée, confuse dans son plan, et sans avoir les
avantages que donne aux vieilles villes bâties sur des terrains
accidentés le désordre de leur construction. Valence est située dans une
plaine nommée la Huerta, au milieu de jardins et de cultures où de
perpétuelles irrigations entretiennent une fraîcheur bien rare en
Espagne. Le climat en est si doux, que les palmiers et les orangers y
viennent en pleine terre à côté des productions du Nord. Aussi Valence
fait un grand commerce d'oranges; pour les mesurer, on les fait passer
par un anneau, comme les boulets dont on veut reconnaître le calibre;
celles qui ne passent pas forment le premier choix. Le Guadalaviar,
traversé par cinq beaux ponts de pierre, et bordé d'une superbe
promenade, passe à côté de la ville, presque sous les remparts. Les
nombreuses saignées qu'on pratique à sa veine pour l'arrosement rendent
les trois quarts de l'année ses cinq ponts un objet de luxe et
d'ornement. La porte du Cid, par laquelle on passe pour aller à la
promenade du Guadalaviar, est flanquée de grosses tours crénelées d'un
assez bon effet.

Les rues de Valence sont étroites, bordées de maisons élevées d'un
aspect assez maussade, et sur quelques-unes l'on déchiffre encore
quelques blasons frustes mutilés; l'on devine des fragments de
sculptures émoussées, chimères sans ongles, femmes sans nez, chevaliers
sans bras. Une croisée de la renaissance, perdue, empâtée dans un
affreux mur de maçonnerie récente, fait lever, de loin en loin, les yeux
de l'artiste et lui arrache un soupir de regret; mais ces rares
vestiges, il faut les chercher dans les angles obscurs, au fond des
arrière-cours, et Valence n'en a pas moins la physionomie toute moderne.
La cathédrale, d'une architecture hybride, malgré une abside à galerie
avec pleins cintres romans, n'a rien qui puisse attirer l'attention du
voyageur après les merveilles de Burgos, de Tolède et de Séville.
Quelques retables finement sculptés, un tableau de Sébastien del Piombo,
un autre de l'Espagnolet dans sa manière tendre, lorsqu'il tâchait
d'imiter le Corrége, voilà tout ce qu'il y a de remarquable. Les autres
églises, bien que nombreuses et riches, sont bâties et décorées dans ce
goût étrange d'ornementation rocaille dont nous avons donné déjà
plusieurs fois la description. On ne peut, en voyant toutes ces
extravagances, que regretter tant de talent et d'esprit gaspillés en
pure perte. _La Lonja de Seda_ (bourse de la soie), sur la place du
marché, est un délicieux monument gothique; la grande salle, dont la
voûte retombe sur des rangées de colonnes aux nervures tordues en
spirales d'une légèreté extrême, est d'une élégance et d'une gaieté
d'aspect rares dans l'architecture gothique, plus propre en général à
exprimer la mélancolie que le bonheur. C'est dans la Lonja que se
donnent au carnaval les fêtes et les bals masqués. Pour en finir avec
les monuments, disons quelques mots de l'ancien couvent de la Merced, où
l'on a réuni un grand nombre de peintures, les unes médiocres, les
autres mauvaises, à quelques rares exceptions près. Ce qui me charma le
plus à la Merced, c'est une cour entourée d'un cloître et plantée de
palmiers d'une grandeur et d'une beauté tout orientales, qui filent
comme la flèche dans la limpidité de l'air.

Le véritable attrait de Valence pour le voyageur, c'est sa population,
ou, pour mieux dire, celle de la Huerta qui l'environne. Les paysans
valenciens ont un costume d'une étrangeté caractéristique, qui ne doit
pas avoir varié beaucoup depuis l'invasion des Arabes, et qui ne diffère
que très-peu du costume actuel des Mores d'Afrique. Ce costume consiste
en une chemise, un caleçon flottant de grosse toile serré d'une ceinture
rouge, et en un gilet de velours vert ou bleu garni de boutons faits de
piécettes d'argent; les jambes sont enfermées dans des espèces de
knémides ou jambarts de laine blanche bordées d'un liséré bleu et
laissant le genou et le cou-de-pied à découvert. Pour chaussures, ils
portent des _alpargatas_, sandales de cordes tressées, dont la semelle a
près d'un pouce d'épaisseur, et qui s'attachent au moyen de rubans comme
les cothurnes grecs; ils ont la tête habituellement rasée à la façon des
Orientaux et presque toujours enveloppée d'un mouchoir de couleur
éclatante; sur ce foulard est posé un petit chapeau bas de forme, à
bords retroussés, enjolivé de velours, de houppes de soie, de paillons
et de clinquant. Une pièce d'étoffe bariolée, appelée _capa de muestra_,
ornée de rosettes de rubans jaunes, et qui se jette sur l'épaule,
complète cet ajustement plein de noblesse et de caractère. Dans les
coins de sa cape, qu'il arrange de mille manières, le Valencien serre
son argent, son pain, son melon d'eau, sa _navaja_; c'est à la fois pour
lui un bissac et un manteau. Il est bien entendu que nous décrivons là
le costume au grand complet, l'habit des jours de fête; les jours
ordinaires et de travail, le Valencien ne conserve guère que la chemise
et le caleçon: alors, avec ses énormes favoris noirs, son visage brûlé
du soleil, son regard farouche, ses bras et ses jambes couleur de
bronze, il a vraiment l'air d'un Bédouin, surtout s'il défait son
mouchoir et laisse voir son crâne rasé et bleu comme une barbe
fraîchement faite. Malgré les prétentions de l'Espagne à la catholicité,
j'aurai toujours beaucoup de peine à croire que de pareils gaillards ne
soient pas musulmans. C'est probablement à cet air féroce que les
Valenciens doivent la réputation de mauvaises gens (_mala gente_) qu'ils
ont dans les autres provinces d'Espagne: on m'a dit vingt fois que dans
la Huerta de Valence, lorsqu'on avait envie de se défaire de quelqu'un,
il n'était pas difficile de trouver un paysan qui, pour cinq ou six
douros, se chargeait de la besogne. Ceci m'a l'air d'une pure calomnie;
j'ai souvent rencontré dans la campagne des drôles à mines effroyables
qui m'ont toujours salué fort poliment. Un soir même, nous nous étions
perdus et nous faillîmes coucher à la belle étoile, les portes de la
ville se trouvant fermées à notre retour, et cependant il ne nous arriva
rien de fâcheux, quoiqu'il fit nuit noire depuis longtemps, que Valence
et les environs fussent en révolution.

Par un contraste singulier, les femmes de ces Kabiles européens sont
pâles, blondes, _bionde e grassote_, comme les Vénitiennes; elles ont un
doux sourire triste sur la bouche, un tendre rayon bleu dans le regard;
on ne saurait imaginer un contraste plus parfait. Ces noirs démons du
paradis de la Huerta ont pour femmes des anges blancs, dont les beaux
cheveux sont retenus par un grand peigne à galerie ou traversés par de
longues aiguilles ornées à leur extrémité de boules d'argent ou de
verroteries. Autrefois les Valenciennes portaient un délicieux costume
national qui rappelait celui des Albanaises; malheureusement elles l'ont
abandonné pour cet effroyable costume anglo-français, pour les robes à
manches à la gigot et autres abominations pareilles. Il est à remarquer
que les femmes sont les premières à quitter les vêtements nationaux; il
n'y a guère plus en Espagne que les hommes du peuple qui conservent les
anciens costumes. Ce manque d'intelligence dans ce qui touche à la
toilette surprend de la part d'un sexe essentiellement coquet; mais
l'étonnement cesse lorsque l'on songe que les femmes n'ont que le
sentiment de la mode et non celui de la beauté. Une femme trouvera
toujours charmant le plus misérable chiffon, si le genre suprême est de
porter ce chiffon.

Nous étions depuis une dizaine de jours à Valence, attendant le passage
d'un autre bateau à vapeur, car le temps avait dérangé les départs et
brouillé toutes les correspondances. Notre curiosité était satisfaite,
et nous n'aspirions plus qu'à retourner à Paris, à revoir nos parents,
nos amis, les chers boulevards, les chers ruisseaux; je crois, Dieu me
le pardonne, que je nourrissais le désir secret d'assister à un
vaudeville; bref, la vie civilisée, oubliée pendant six mois, nous
réclamait impérieusement. Nous avions envie de lire le journal du jour,
de dormir dans notre lit, et mille autres fantaisies béotiennes. Enfin
il passa un paquebot venant de Gibraltar, qui nous prit et nous
conduisit à Port-Vendres, en passant par Barcelone, où nous ne restâmes
que quelques heures. L'aspect de Barcelone ressemble à Marseille, et le
type espagnol n'y est presque plus sensible; les édifices sont grands,
réguliers, et, sans les immenses pantalons de velours bleu et les grands
bonnets rouges des Catalans, l'on pourrait se croire dans une ville de
France. Malgré sa Rambla plantée d'arbres, ses belles rues alignées,
Barcelone a un air un peu guindé et un peu roide, comme toutes les
villes lacées trop dru dans un justaucorps de fortifications.

La cathédrale est fort belle, surtout à l'intérieur, qui est sombre,
mystérieux, presque effrayant. Les orgues sont de facture gothique et se
ferment avec de grands panneaux couverts de peintures: une tête du
Sarrasin grimace affreusement sous le pendentif qui les supporte. De
charmants lustres du XVe siècle, brochés à jour comme des reliquaires,
tombent des nervures de la voûte. En sortant de l'église, on entre dans
un beau cloître de la même époque, plein de rêverie et de silence, dont
les arcades demi-ruinées prennent les tons grisâtres des vieilles
architectures du Nord. La rue de _la Plateria_ (de l'orfèvrerie) éblouit
les yeux par ses devantures et ses verrines éclatantes de bijoux, et
surtout d'énormes boucles d'oreilles grosses comme des grappes, d'une
richesse lourde et massive, un peu barbare, mais d'un effet assez
majestueux, qui sont achetées principalement par les paysannes aisées.

Le lendemain, à dix heures du matin, nous entrions dans la petite anse
au fond de laquelle s'épanouit Port-Vendres. Nous étions en France. Vous
le dirai-je? en mettant le pied sur le sol de la patrie, je me sentis
des larmes aux yeux, non de joie, mais de regret. Les tours vermeilles,
les sommets d'argent de la sierra Nevada, les lauriers-roses du
Généralife, les longs regards de velours humide, les lèvres d'œillet en
fleur, les petits pieds et les petites mains, tout cela me revint si
vivement à l'esprit, qu'il me sembla que cette France, où pourtant
j'allais retrouver ma mère, était pour moi une terre d'exil. Le rêve
était fini.

FIN.




NOTES

[1: (La romance dit les bras--_los brazos_.)]

[2: Être reçu à _indullo_ se dit d'un brigand qui fait sa soumission
volontairement et que l'on amnistie.]
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